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Louisa Clark sabe muchas cosas. Sabe cuántos pasos hay entre la parada
del autobús y su casa. Sabe que le gusta trabajar en el café The Buttered
Bun y sabe que quizá no quiera a su novio Patrick. Lo que Lou no sabe es
que está a punto de perder su trabajo o que son sus pequeñas rutinas las
que la mantienen en su sano juicio. Will Traynor sabe que un accidente de
moto se llevó sus ganas de vivir. Sabe que ahora todo le parece
insignificante y triste y sabe exactamente cómo va a ponerle fin. Lo que
Will no sabe es que Lou está a punto de irrumpir en su mundo con una
explosión de color. Y ninguno de los dos sabe que va a cambiar al otro para
siempre.
Yo antes de ti reúne a dos personas que no podrían tener menos en común
en una novela conmovedoramente romántica con una pregunta: ¿qué
decidirías cuando hacer feliz a la persona a la que amas significa también
destrozarte el corazón?



Jojo Moyes
Yo antes de ti



Para Charles, con amor



Prólogo

2007

Cuando él sale del baño ella está despierta, recostada contra las almohadas,
hojeando los folletos de viaje que había junto a la cama. Viste una de las
camisetas de él y  su larga melena enmarañada evoca imágenes de la noche
anterior. Él se queda ahí, disfrutando de ese breve recuerdo, mientras se seca el
pelo con una toalla.

Ella alza la vista del folleto y  hace un mohín. Es tal vez un poco demasiado
may or para hacer mohínes, pero llevan saliendo tan poco tiempo que aún resulta
encantador.

—¿De verdad tenemos que hacer senderismo por las montañas o lanzarnos
por barrancos? Son las primeras vacaciones de verdad que pasamos juntos y  aquí
no hay  ni un solo viaje, literalmente, que no implique arrojarse de algún lugar o...
—finge que la recorre un escalofrío—, o llevar forro polar.

Tira los folletos sobre la cama y  estira unos brazos color caramelo sobre la
cabeza. Tiene la voz ronca, legado de esas horas de sueño perdidas.

—¿Qué tal un balneario de lujo en Bali? Podríamos tumbarnos sobre la
arena..., pasar las horas como reyes..., noches largas y  relajantes.

—Soy  incompatible con ese tipo de vacaciones. Necesito hacer algo.
—Como lanzarte de un avión.
—No lo descartes hasta haberlo probado.
Ella hace una mueca.
—Si no te importa, creo que voy  a seguir descartándolo.
La camisa de él está ligeramente húmeda contra la piel. Se pasa un peine por

el pelo y  enciende el teléfono móvil; se le crispa el rostro al ver la lista de
mensajes que lo asaltan desde esa pantalla diminuta.

—Vale —dice—. Tengo que irme. Desayuna lo que quieras. —Se apoya en la
cama para besarla. El aroma de ella es cálido y  fragante y  muy  sensual. Lo
respira en su nuca y  por un momento se olvida de lo que estaba pensando cuando
ella le pasa los brazos alrededor del cuello y  tira de él hacia la cama.

—¿Aún está en pie lo del fin de semana?
Él se desprende de los brazos de ella de mala gana.
—Depende de lo que pase con este trato. Ahora mismo está todo un poco en

el aire. Todavía existe la posibilidad de que tenga que ir a Nueva York. De todos
modos, ¿una buena cena este jueves? Tú escoges el restaurante. —La cazadora



de cuero de motorista cuelga de la puerta y  él la coge.
Ella entrecierra los ojos.
—Cena. ¿Con o sin el señor BlackBerry?
—¿Qué?
—El señor BlackBerry  me hace sentir la señorita Blackberrinche. —Una vez

más, el mohín—. Es como si hubiera siempre una tercera persona tratando de
acaparar tu atención.

—Lo pondré en silencio.
—¡Will Traynor! —le regaña ella—. Tiene que haber momentos en que

puedas apagarlo.
—Lo apagué anoche, ¿no?
—Solo bajo coacción extrema.
Él sonríe.
—¿Así se dice ahora? —Se pone los pantalones de cuero. Y el dominio de

Lissa sobre su imaginación al fin cesa. Se echa la cazadora al brazo y  le manda
un beso al salir.

Hay  veintidós mensajes en su BlackBerry, el primero de los cuales llegó de
Nueva York a las 3.42 de la mañana. Algún problema legal. Baja en ascensor al
garaje mientras intenta ponerse al día con las noticias de la noche.

—Buenos días, señor Traynor.
El guarda de seguridad sale de un cubículo que ofrece protección contra la

intemperie, aunque en el garaje no hay  necesidad de refugiarse de las
inclemencias del tiempo. A veces Will se pregunta qué hará el guarda ahí abajo
durante la madrugada, mirando la televisión de circuito cerrado y  los
parachoques resplandecientes de esos automóviles de sesenta mil libras que
nunca están sucios.

Will se enfunda la cazadora.
—¿Cómo va todo, Mick?
—Terrible. Llueve a cántaros.
Will se detiene.
—¿De verdad? ¿No hace día para ir en moto?
Mick niega con la cabeza.
—No, señor. A menos que tenga un compartimento hinchable. O que desee

morir.
Will se queda mirando la moto, tras lo cual se desprende de las prendas de

cuero. A pesar de lo que piense Lissa, no es dado a asumir riesgos innecesarios.
Abre el baúl de la moto y  guarda la ropa, lo cierra y  arroja las llaves a Mick,
quien las atrapa al vuelo con una mano.

—Mételas bajo la puerta, ¿vale?
—Cómo no. ¿Quiere que le llame un taxi?
—No. No tiene sentido que nos empapemos los dos.



Mick pulsa el botón que abre la reja automática y  Will sale, con la mano
levantada para darle las gracias. A su alrededor, el comienzo de la mañana es
lóbrego y  tormentoso, y  el tráfico de Londres ya es lento y  denso a pesar de que
son solo las siete y  media. Se sube el cuello y  avanza a zancadas por la calle
hacia el cruce, donde es más probable encontrar un taxi. Las calles están
resbaladizas por el agua y  una luz grisácea brilla en el reflejo de las aceras.

Maldice entre dientes al ver a otras personas trajeadas de pie al borde de la
acera. ¿Desde cuándo madrugan tanto todos los londinenses? Todo el mundo ha
tenido la misma idea.

Mientras se pregunta dónde debería situarse, suena el teléfono. Es Rupert.
—Voy  de camino. Estoy  intentando coger un taxi. —Ve un taxi con una luz

naranja que se aproxima por el otro lado de la calle y  comienza a acercarse a él
a zancadas, con la esperanza de que nadie más lo hay a visto. Un autobús pasa
ruidoso, seguido de un camión cuyos frenos chirrían y  le impiden oír las palabras
de Rupert.

—No te oigo, Rupert —grita contra el ruido del tráfico—. Dilo otra vez. —
Perdido por un momento en la isla, con el tráfico que lo rodea igual que una
corriente, ve la luz naranja que resplandece y  levanta la mano libre, con la
esperanza de que el taxista lo vea en medio de esa lluvia torrencial.

—Tienes que llamar a Jeff, a Nueva York. Aún está despierto, esperándote.
Intentamos hablar contigo anoche.

—¿Cuál es el problema?
—Un barullo legal. Dos cláusulas en las que están atascados bajo la sección...,

firmas..., papeles. —Su voz se pierde por un coche que pasa, y  cuyas ruedas
rechinan en el asfalto mojado.

—No te he entendido.
El taxista lo ha visto. Reduce la marcha y  lanza un buen chorro de agua al

detenerse al otro lado de la calle. Will observa al hombre cuy a breve carrera se
interrumpe con gesto decepcionado al comprobar que Will va a llegar antes que
él. Siente una secreta sensación de triunfo.

—Mira, que Cally  tenga todo el papeleo listo en mi escritorio —grita—. Llego
en diez minutos.

Echa un vistazo a ambos lados y  agacha la cabeza al correr los últimos pasos
hacia el taxi, al otro lado de la calle, con la palabra « Blackfriars»  y a en los
labios. Va a estar empapado cuando llegue al despacho, a pesar de la poca
distancia que ha caminado. Tal vez tenga que enviar a su secretaria en busca de
otra camisa.

—Y necesitamos resolver esta diligencia antes de que llegue Martin...
Echa un vistazo al oír un ruido estridente, el grosero bramido de un claxon. Ve

el lado del taxi negro y  reluciente frente a él, al taxista, que y a baja la ventanilla,
y, en los confines de su campo visual, algo que no comprende del todo, algo que



se aproxima a él a una velocidad imposible.
Se gira hacia el ruido y  en ese instante fugaz se da cuenta de que está en su

camino, que no hay  manera de salir de su tray ectoria. Su mano se abre
sorprendida, dejando que la BlackBerry  caiga al suelo. Oy e un grito, que tal vez
sea suy o. Lo último que ve es un guante de cuero, una cara bajo el casco, un
asombro en los ojos del hombre que refleja su propio asombro. Hay  una
explosión mientras todo estalla en fragmentos.

Y luego no hay  nada.



1

2009

Hay  ciento cincuenta y  ocho pasos entre la parada del autobús y  la casa, pero
pueden llegar a ser ciento ochenta si se camina sin prisa, como al llevar zapatos
de plataforma. O zapatos comprados en una tienda de beneficencia que lucen
mariposas en los dedos pero quedan sueltos en los talones, lo cual explica ese
precio baj ísimo de 1,99 libras. Di la vuelta a la esquina de nuestra calle (sesenta
y  ocho pasos) y  vi la casa: un adosado de cuatro habitaciones en medio de una
hilera de adosados de tres y  cuatro habitaciones. El coche de mi padre estaba
fuera, lo que significaba que aún no había ido a trabajar.

A mi espalda, el sol se ponía detrás del castillo de Stortfold, y  su sombra
oscura se extendía colina abajo, como cera derretida que trataba de alcanzarme.
Cuando era niña solíamos jugar a que nuestras sombras alargadas se enzarzaban
en tiroteos, la calle convertida en el O.K. Corral. Un día diferente os podría haber
contado las cosas que me habían ocurrido en este trayecto: dónde me enseñó mi
padre a montar en bicicleta sin ruedines; dónde la señora Doherty, con esa peluca
ladeada, solía hacernos tartas galesas; dónde Treena metió la mano en un seto
cuando tenía once años y  se topó con un nido de avispas y  salimos corriendo y
gritando de vuelta al castillo.

El triciclo de Thomas estaba tirado en el camino y, al cerrar la puerta detrás
de mí, lo arrastré hasta el porche y  abrí la puerta. El aire cálido me golpeó con la
fuerza de un airbag; mi madre es una mártir del frío y  mantiene la calefacción
encendida todo el año. Mi padre se pasa el día abriendo ventanas y  quejándose
de que nos va a arruinar a todos. Dice que nuestras facturas del gas superan el
producto interior bruto de un país africano pequeño.

—¿Eres tú, cielo?
—Sí. —Colgué la chaqueta en el perchero, donde luchó por encontrar espacio

entre las otras.
—¿Qué tú? ¿Lou? ¿Treena?
—Lou.
Eché un vistazo por la puerta del salón. Mi padre apareció tumbado boca

abajo en el sofá, con el brazo hundido entre los coj ines, como si se lo hubieran
tragado por completo. Thomas, mi sobrino de cinco años, estaba de cuclillas y  lo
observaba absorto.

—Lego. —Mi padre volvió hacia mí la cara, amoratada por el esfuerzo—.



Nunca sabré por qué diablos hacen las piezas tan pequeñas. ¿Has visto el brazo
izquierdo de Obi-Wan Kenobi?

—Estaba encima del DVD. Creo que Thomas cambió los brazos de Obi con
los de Indiana Jones.

—Bueno, al parecer Obi ya no puede tener los brazos claros. Hay  que
encontrar los negros.

—No te preocupes. ¿Acaso no arrancan el brazo a Darth Vader en el episodio
dos? —Me señalé la mejilla para que Thomas me diera un beso—. ¿Dónde está
mamá?

—Arriba. ¡Mira! Una moneda de dos libras.
Alcé la vista. Oí el familiar murmullo de la tabla de planchar. Josie Clark, mi

madre, no se sentaba nunca. Era una cuestión de honor. Una vez pintó las
ventanas de fuera de pie en las escaleras, con pausas ocasionales para saludar a
algún vecino, mientras el resto de nosotros cenábamos asado.

—¿Podrías intentar encontrarme ese maldito brazo? Me ha hecho buscarlo
media hora y  tengo que prepararme para ir al trabajo.

—¿Tienes turno de noche?
—Sí. Ya son las cinco y  media.
Eché una mirada al reloj .
—En realidad, son las cuatro y  media.
Mi padre sacó el brazo de entre los coj ines y  miró el reloj .
—Entonces, ¿qué haces en casa tan temprano?
Negué con la cabeza, vagamente, como si no hubiera comprendido bien la

pregunta, y  entré en la cocina.
El abuelo estaba sentado en su silla, junto a la ventana, estudiando un sudoku.

El auxiliar sanitario nos había dicho que sería bueno para su concentración, que le
ay udaría a prestar atención tras el derrame cerebral. Yo sospechaba que nadie
más notaba que solo rellenaba las casillas con el primer número que se le
ocurría.

—Hola, abuelo. —Alzó la vista y  sonrió—. ¿Quieres una taza de té? —Negó
con la cabeza y  abrió parcialmente la boca—. ¿Una bebida fría?

Asintió.
Abrí la puerta de la nevera.
—No hay  zumo de manzana. —El zumo de manzana, recordé, era

demasiado caro—. ¿Ribena? —Negó con la cabeza—. ¿Agua?
Asintió y  murmuró algo que tal vez fuera gracias cuando le di el vaso.
Mi madre entró en la cocina, con una cesta enorme de ropa limpia y

cuidadosamente doblada.
—¿Son tuyos? —Ondeó un par de calcetines.
—De Treena, creo.
—Eso pensaba. Qué color más raro. Creo que se deben de haber mezclado



con el pijama ciruela de papá. Has vuelto pronto. ¿Vas a algún lado?
—No. —Llené un vaso con agua del grifo y  me lo bebí.
—¿Va a venir Patrick luego? Llamó antes. ¿Tenías el móvil apagado?
—Mm.
—Dijo que quería hacer las reservas de las vacaciones. Tu padre dice que vio

algo en la televisión al respecto. ¿Adónde querías ir? ¿Ipso? ¿Calipso?
—Eskiatos.
—Esa misma. Tenéis que mirar el hotel con mucha atención. Hazlo por

Internet. Tu padre y  él vieron algo en las noticias del mediodía. Al parecer, la
mitad de esos lugares baratos están de obras, y  no te enterarías hasta llegar ahí.
Papá, ¿quieres una taza de té? ¿No te ofreció una Lou? —Puso la tetera en el
fuego y  luego me miró. Es posible que al fin reparara en que y o no había dicho
nada—. ¿Estás bien, cielo? Estás muy  pálida.

Estiró el brazo y  me palpó la frente, como si y o fuera una niña en vez de
tener veintiséis años.

—No creo que vayamos de vacaciones.
La mano de mi madre se quedó paralizada. Su mirada adquirió esa cualidad

de rayos X que tenía desde que y o era niña.
—¿Tenéis problemas, Pat y  tú?
—Mamá, yo...
—No intento meterme donde no me llaman. Es solo que lleváis juntos

muchísimo tiempo. Es natural si las cosas se vuelven un poco complicadas de vez
en cuando. Es decir, tu padre y  yo...

—Me he quedado sin trabajo.
Mi voz cortó el silencio. Las palabras se quedaron ahí, colgadas del aire,

calcinando esa pequeña cocina incluso mucho después de que cesara el sonido.
—¿Tú qué?
—Frank va a cerrar el café. A partir de mañana. —Extendí la mano con el

sobre un poco húmedo que había agarrado durante todo el camino a casa,
conmocionada. Todos los 180 pasos desde la parada del autobús—. Me ha pagado
tres meses.

El día había comenzado como cualquier otro. Todas las personas a las que
conocía odiaban las mañanas del lunes, pero a mí no me molestaban. Me gustaba
llegar temprano a The Buttered Bun, encender la enorme tetera de la esquina,
traer del patio las cajas de leche y  pan y  charlar con Frank mientras nos
preparábamos para abrir.

Me gustaban la calidez y  el recargado aroma a beicon de la cafetería, las
breves ráfagas de aire fresco según la puerta se abría o se cerraba, los bajos
murmullos de las conversaciones y, cuando todo estaba en silencio, la radio de



Frank, que tocaba para sí misma en un rincón. No era un lugar a la moda: las
paredes estaban cubiertas de escenas del castillo en la colina, las mesas aún
lucían tableros de formica y  el menú no había variado desde que comencé a
trabajar ahí, aparte de unos leves cambios en la selección de chocolatinas y  la
incorporación de brownies de chocolate y  muffins a la bandeja de la bollería.

Pero, sobre todo, me gustaban los clientes. Me gustaba ver a Kev y  Angelo,
los fontaneros, que venían casi todas las mañanas y  le tomaban el pelo a Frank
acerca de la procedencia de la carne de sus platos. Me gustaba ver a la Dama del
Diente de León, a la que llamábamos así por esa mata de pelo cano, que comía
un huevo con patatas fritas de lunes a jueves y  leía los periódicos del local
mientras se tomaba su tiempo para beber dos tazas de té. Yo siempre hacía un
esfuerzo por conversar con ella. Sospechaba que sería la única conversación que
entablaría la pobre mujer en todo el día.

Me gustaba ver a los turistas, que acudían al subir o al bajar del castillo; a los
colegiales chillones, que se venían al acabar el colegio; a los clientes habituales
de las oficinas de la calle; y  a Nina y  a Cherie, las peluqueras, que conocían el
contenido calórico de hasta el último producto de The Buttered Bun. Ni siquiera
los clientes molestos, como esa pelirroja que tenía una juguetería y  discutía por
el cambio al menos una vez a la semana, me irritaban.

Vi empezar y  acabar relaciones entre esas mesas, niños que iban y  venían
entre divorciados, el alivio culpable de esos padres incapaces de cocinar y  el
placer secreto de los jubilados ante un desay uno de frituras. Toda la vida humana
se congregaba aquí, y  casi todos compartían unas palabras conmigo, bromas o
comentarios sobre las tazas de té humeante. Mi padre siempre decía que no sabía
qué iba a salir de mi boca, pero en el café no importaba.

Yo le caía bien a Frank. Era un hombre de carácter silencioso y  decía que
tenerme ahí creaba un buen ambiente en el local. Era un poco como ser
camarera en un bar, pero sin la pesadez de los borrachos.

Y entonces, esa tarde, después del ajetreo de la hora de la comida, con el
local vacío durante un momento, Frank, que se limpiaba las manos sobre el
delantal, salió de los fogones y  dio la vuelta al pequeño cartel de CERRADO.

—Vay a, Frank, ya te lo he dicho antes. No se incluyen horas extras en el
salario mínimo. —Frank estaba, como diría mi padre, más raro que un ñu azul.
Alcé la vista.

Frank no sonreía.
—Ay, no. No he vuelto a poner sal en los azucareros, ¿verdad?
Frank retorcía una servilleta entre las manos: nunca lo había visto con un

aspecto tan incómodo. Me pregunté por un momento si alguien se había quejado
de mí. Y entonces me pidió que me sentara con un gesto.

—Lo siento, Louisa —dijo después de contármelo—. Pero voy  a volver a
Australia. Mi padre no está muy  bien y  parece que el castillo va a empezar a



servir sus propios refrescos. Tenemos los días contados.
Creo que me quedé sentada ahí con la boca abierta de par en par. Y entonces

Frank me entregó el sobre y  respondió a mi siguiente pregunta antes de que
saliera de entre mis labios.

—Sé que no teníamos..., y a sabes, un contrato formal ni nada de eso, pero
quería cuidar de ti. Ahí dentro tienes la paga de tres meses. Cerramos mañana.

—¡Tres meses! —explotó mi padre, mientras mi madre me ponía una taza de té
dulce entre las manos—. Vaya, qué generoso, teniendo en cuenta que ha
trabajado como una esclava ahí durante seis años.

—Bernard. —Mamá le lanzó una mirada de advertencia, señalando a
Thomas con la cabeza. Todos los días mis padres cuidaban de él después de la
escuela, hasta que Treena salía del trabajo.

—¿Qué diablos se supone que va a hacer ahora? Le podría haber avisado
antes, no el día anterior.

—Bueno... Tendrá que buscar otro trabajo, eso es todo.
—No hay  trabajos, Josie. Lo sabes tan bien como yo. Estamos en medio de

una recesión de mierda.
Mi madre cerró los ojos un momento, como si tratara de recuperar la

compostura antes de hablar.
—Es una chica lista. Va a encontrar algo. Tiene un buen historial laboral, ¿o

no? Frank le va a dar referencias favorables.
—Oh, qué maravilloso... « Louisa Clark es una experta en untar tostadas y

tiene muy  buena mano con la tetera» .
—Gracias por el voto de confianza, papá.
—Es que es así.
Yo conocía la verdadera razón de la ansiedad de mi padre. Dependían de mi

salario. Treena no ganaba prácticamente nada en la floristería. Mamá no podía
trabajar, pues tenía que cuidar del abuelo, y  la pensión del abuelo no daba para
casi nada. Mi padre vivía en un estado de inquietud permanente respecto a su
empleo en la fábrica de muebles. Su jefe llevaba meses farfullando sobre
posibles despidos. En casa había constantes murmullos acerca de las deudas y  de
los malabarismos con las tarjetas de crédito. El coche de mi padre quedó
reducido a chatarra por culpa de un conductor sin seguro hacía dos años y  eso
había bastado para derrumbar todo el precario edificio que eran las finanzas de
mis padres. Mi modesto salario había sido el pequeño puntal de la vida doméstica,
suficiente para que la familia viviera de semana en semana.

—No perdamos la cabeza. Puede ir a la Oficina de Empleo mañana mismo a
ver qué ofertas hay. Con lo que tiene se las puede apañar por ahora. —Hablaban
como si y o no estuviera ahí—. Y es inteligente. Eres inteligente, ¿a que sí, cielo?



Tal vez podría hacer un curso de mecanografía. Encontrar algo en una oficina.
Me quedé allí sentada, mientras mis padres sopesaban a qué otros trabajos

podría aspirar con mis limitadas cualificaciones. Un puesto en una fábrica,
operaria, pastelera. Por primera vez esa tarde, me entraron ganas de llorar.
Thomas me observó con esos ojos redondos y  enormes, y  en silencio me dio la
mitad de una galleta empapada.

—Gracias, Tommo —dibujé las palabras con los labios, y  me la comí.

Estaba en el club de atletismo, como me esperaba. De lunes a jueves, con la
puntualidad del horario de un tren, Patrick iba al gimnasio o corría por la pista de
atletismo bajo la luz de los focos. Bajé por las escaleras, abrazándome contra el
frío, y  caminé despacio hasta la pista. Lo saludé con la mano cuando se
aproximó lo suficiente como para verme.

—Corre conmigo —jadeó al acercarse. Su aliento dibujaba nubes pálidas—.
Me quedan cuatro vueltas.

Dudé por un momento, tras lo cual comencé a correr junto a él. Era la única
manera en que íbamos a poder mantener una conversación. Llevaba puestas las
deportivas rosas de cordones azul turquesa, el único calzado que tenía para correr.

Había pasado el día en casa, intentando ser útil. Imagino que no pasó ni una
hora antes de que le empezara a estorbar a mi madre. Mamá y  el abuelo tenían
sus costumbres y  mi presencia las interrumpía. Mi padre dormía, ya que ese mes
trabajaba por la noche, y  no había que molestarlo. Ordené mi habitación, me
senté y  vi la televisión con el sonido apagado, y  cuando recordaba, con
frecuencia, por qué estaba en casa en pleno día sentía un breve dolor en el pecho.

—No te esperaba.
—Me harté de estar en casa. Pensé que tal vez podríamos hacer algo.
Me miró de reojo. Una fina capa de sudor le cubría el rostro.
—Cuanto antes encuentres otro trabajo, preciosa, mejor.
—No han pasado ni veinticuatro horas desde que perdí el último. ¿Es que no

puedo estar ni un rato triste y  decaída? Ya sabes, solo por hoy.
—Pero tienes que mirar el lado bueno. Sabías que no ibas a trabajar ahí para

siempre. Tienes que ir hacia delante, hacia arriba. —Patrick había recibido el
galardón al Joven Emprendedor del Año en Stortfold hacía dos años y  todavía no
se había recuperado de semejante honor. Ahora tenía un socio, Ginger Pete,
junto a quien ofrecía sesiones de entrenamiento personal en un área de unos
sesenta y  cinco kilómetros, y  dos furgonetas con el logo de la empresa. También
tenía una pizarra en el despacho, en la cual le gustaba garabatear las previsiones
con gruesos rotuladores negros, haciendo y  rehaciendo las cifras hasta que se
quedaba satisfecho. Nunca llegué a saber si guardaban alguna relación con la
vida real.



—Un despido tiene el potencial de cambiar la vida de la gente, Lou. —Miró el
reloj  para comprobar cuánto había durado la vuelta—. ¿Qué quieres hacer?
Podrías volver a estudiar. Estoy  seguro de que hay  becas para gente como tú.

—¿Gente como y o?
—Gente que busca una nueva oportunidad. ¿Qué quieres ser? Podrías ser

esteticista. Eres lo bastante bonita. —Me dio con el codo, como si debiera estar
agradecida por ese cumplido.

—Ya conoces mi método de belleza. Jabón, agua y, de vez en cuando, una
bolsa de papel para taparme la cabeza.

Patrick empezaba a mostrarse exasperado.
Me iba quedando atrás. Detesto correr. Lo detesté a él por no aminorar el

ritmo.
—Mira... Dependienta. Secretaria. Agente inmobiliaria. No lo sé... Algo habrá

que quieras hacer.
Pero no lo había. Me gustaba la cafetería. Me gustaba saber todo lo que había

que saber sobre The Buttered Bun y  escuchar acerca de la vida de las personas
que lo frecuentaban. Estaba cómoda ahí.

—No puedes pasarte el día de morros. Tienes que sobreponerte. Los mejores
emprendedores luchan por salir del hoyo. Jeffrey  Archer lo hizo. Y Richard
Branson. —Me dio unos golpecitos en el brazo, para que no me quedara atrás.

—Dudo mucho que a Jeffrey  Archer lo echaran de un trabajo por quemar un
bollo. —Me había quedado sin aliento. Y no llevaba el sostén adecuado. Me paré
y  apoyé las manos en las rodillas.

Él se dio la vuelta, corriendo hacia atrás, y  su voz arrastraba el aire frío y
quieto.

—Pero si lo hubieran despedido... Es lo que digo. Consúltalo con la almohada,
ponte un traje elegante y  ve a la Oficina de Empleo. O te entreno para que
trabajes conmigo, si quieres. Ya sabes que se gana dinero. Y no te preocupes por
las vacaciones. Te las pagaré.

Le sonreí.
Me lanzó un beso y  su voz retumbó en el estadio vacío.
—Ya me lo devolverás cuando te vaya mejor.

Presenté mi primera petición para el subsidio de solicitantes de empleo. Asistí a
una entrevista de cuarenta y  cinco minutos y  a una entrevista en grupo, donde
me senté junto a unos veinte hombres y  mujeres que no tenían nada en común,
la mitad de los cuales mostraba la misma expresión aturdida que probablemente
se veía en mi cara, mientras que la otra mitad tenía el semblante inexpresivo y
aburrido de las personas que habían estado aquí demasiadas veces. Yo iba vestida
con lo que mi padre llamaba mi ropa « de civil» .



Como resultado de estos esfuerzos, soporté un breve periodo reemplazando a
alguien en el turno nocturno de una fábrica de procesados de pollo (tuve
pesadillas durante semanas) y  dos días en una sesión orientativa como asesora de
energía doméstica. Enseguida comprendí que me estaban enseñando a embaucar
a ancianos para que cambiaran de suministrador eléctrico y  le dije a Syed, mi
« asesor»  personal, que era incapaz de hacerlo. Syed insistió en que continuara,
así que enumeré algunas de las prácticas que me habían pedido que empleara,
momento en el cual se quedó callado un rato y  sugirió que intentáramos (siempre
hablaba en plural aunque era evidente que uno de nosotros ya tenía trabajo) algo
diferente.

Pasé dos semanas en una cadena de comida rápida. El horario no estaba mal,
podía aguantar ese uniforme que me electrizaba el pelo, pero me resultó
imposible seguir el guion de las « respuestas correctas» , con sus « ¿En qué puedo
ayudarle hoy?»  y  « ¿Quiere una ración de patatas grande?» . Me despidieron
cuando una de las muchachas me sorprendió debatiendo sobre las cualidades
dispares de los juguetes gratuitos con una niña de cuatro años. ¿Qué puedo decir?
Era una niña lista. Yo también pensaba que las Bellas Durmientes eran muy
cursis.

Ahora estaba sentada en mi cuarta entrevista mientras Syed rastreaba la
pantalla táctil en busca de nuevas « oportunidades»  laborales. Incluso Sy ed, que
tenía la actitud optimista de quien había encontrado trabajo para los candidatos
más inverosímiles, comenzaba a parecer un poco cansado.

—Hum... ¿Has pensado en formar parte de la industria del entretenimiento?
—¿Qué? ¿Haciendo de mimo?
—En realidad, no. Pero hay  un puesto para una bailarina de barra americana.

Varios, de hecho.
Alcé una ceja.
—Por favor, dime que estás bromeando.
—Son treinta horas a la semana como autónoma. Creo que las propinas son

buenas.
—Por favor, por favor, dime que no acabas de aconsejarme un trabajo que

consiste en desfilar frente a un montón de desconocidos en ropa interior.
—Dijiste que se te daba bien tratar con la gente. Y parece que te gusta la

ropa... teatral. —Echó un vistazo a mis leotardos, verdes y  brillantes.
Pensé que me animarían. Thomas me tarareó la canción de La sirenita

durante casi todo el desayuno.
Syed tecleó algo en el ordenador.
—¿Y supervisora de una línea de chat para adultos?
Me quedé mirándolo. Él se encogió de hombros.
—Dijiste que te gustaba hablar con la gente.
—No. Y no a camarera semidesnuda. Ni masaj ista. Ni operadora de



webcam. Vamos, Sy ed. Tiene que haber algo que pueda hacer sin que le dé un
infarto a mi padre.

Esto pareció abatirlo.
—No queda gran cosa aparte de algunas oportunidades de horario flexible en

tiendas.
—¿Reponedora con turno de noche? —Ya había estado ahí tantas veces que

hablaba su idioma.
—Hay  una lista de espera. Los padres tienden a presentarse porque es

compatible con el horario escolar —dijo en tono de disculpa. Estudió la pantalla
de nuevo—. Así que solo nos queda cuidadora.

—O sea, ¿limpiar el culo a viejos?
—Me temo, Louisa, que tu formación no da para mucho más. Si quisieras

estudiar de nuevo, yo estaría encantado de ofrecerte mis consejos. Hay  muchos
cursos en el centro de educación para adultos.

—Pero ya lo hemos hablado, Syed. Si lo hago, pierdo el dinero del subsidio,
¿verdad?

—Si no estás disponible para trabajar, sí.
Nos sentamos en silencio durante un momento. Miré a la puerta, donde había

dos fornidos guardias. Me pregunté si habían encontrado ese trabajo en la Oficina
de Empleo.

—No se me dan bien los ancianos, Syed. Mi abuelo vive en casa desde su
derrame cerebral y  no puedo con él.

—Ah. Entonces, tienes algo de experiencia como cuidadora.
—En realidad, no. Mi madre le hace todo.
—¿Quiere tu madre un trabajo?
—Qué gracioso.
—No intento ser gracioso.
—¿Y quedarme yo cuidando a mi abuelo? No, gracias. De parte de él

también, por cierto. ¿No hay  nada en cafeterías?
—No creo que haya bastantes cafeterías para garantizarte un empleo, Louisa.

Podríamos intentar en Kentucky  Fried Chicken. Tal vez se te dé mejor.
—¿Porque se me daría mucho mejor ofrecer un Bucket de esos que un

McNugget de pollo? No lo creo.
—Bueno, entonces tal vez tengamos que mirar más lejos.
—Solo hay  cuatro autobuses que salen del pueblo. Ya lo sabes. Y sé que

dij iste que debería considerar los autobuses de turistas, pero llamé a la estación y
cierra a las cinco de la tarde. Además, son el doble de caros que un autobús
normal.

Syed se recostó en su asiento.
—A estas alturas del proceso, Louisa, debo hacer hincapié en que, al ser una

persona sana y  sin discapacidades, para seguir teniendo derecho al subsidio



debes...
—... mostrar que estoy  intentando conseguir trabajo, lo sé.
¿Cómo explicar a este hombre lo mucho que deseaba trabajar? ¿Acaso tenía

la menor idea de cuánto echaba de menos mi anterior empleo? El paro era una
idea, algo de lo que se hablaba incansablemente en las noticias en relación con
astilleros o fábricas de coches. Ni se me había pasado por la cabeza que era
posible echar de menos un trabajo igual que se echa en falta una pierna o un
brazo: como algo constante y  reflejo. No había pensado que, además de los
temores obvios respecto al dinero y  el futuro, perder un trabajo te hacía sentir
incompetente, un poco inútil. Que sería más difícil levantarse por las mañanas
que cuando el implacable despertador te arrancaba del sueño. Que echarías de
menos a la gente con la que trabajabas, a pesar de lo poco que tuvieses en común
con ellos. O que incluso buscarías rostros familiares al caminar por la calle. La
primera vez que vi a la Dama del Diente de León paseando ante las tiendas, con
el mismo aspecto desvalido que tenía y o, tuve que contener el impulso de ir a
darle un abrazo.

La voz de Syed me sacó de mi ensimismamiento.
—Ajá. Tal vez esto funcione.
Intenté echar un vistazo a la pantalla.
—Acaba de llegar. Ni hace un minuto. Un empleo de cuidadora.
—Ya te he dicho que no se me dan bien...
—No se trata de ancianos. Es... un puesto privado. Para ayudar en la casa de

alguien, y  la dirección está a menos de tres kilómetros de tu casa. « Ofrecer
cuidados y  compañía a un discapacitado» . ¿Sabes conducir?

—Sí. Pero ¿tendría que limpiarle el...?
—No hace falta limpiar culos, por lo que veo. —Recorrió la pantalla con la

vista—. Es un... tetrapléj ico. Necesita a alguien durante el día para ay udarlo a
comer. En estos trabajos a menudo se trata de estar ahí cuando quieren ir a algún
lado, para ayudarlos con cosas básicas que no son capaces de hacer por sí
mismos. Oh. Pagan bien. Mucho más que el salario mínimo.

—Eso es probablemente porque hay  que limpiarle el culo.
—Voy  a llamar para confirmar que no hay  que limpiar culos. Pero, si ese es

el caso, ¿irías a la entrevista?
Lo dijo como si fuera una pregunta.
Pero los dos sabíamos la respuesta.
Suspiré y  recogí mis cosas, lista para volver a casa.

—Dios santo —dijo mi padre—. ¿Te lo imaginas? Como si acabar en una silla de
ruedas no fuera ya castigo suficiente, luego aparece Lou para hacerte compañía.

—¡Bernard! —le regañó mi madre.



Detrás de mí, el abuelo se reía ante su taza de té.
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No soy  tonta. Me gustaría dejarlo claro y a mismo. Pero es muy  difícil no sentir
carencias en el Departamento de Neuronas Cerebrales al crecer junto a una
hermana pequeña a quien no solo adelantaron un curso para ponerla en mi clase,
sino que encima avanzó al curso siguiente.

Todo lo que era razonable o inteligente lo hacía Katrina en primer lugar, a
pesar de ser dieciocho meses más joven que yo. Todos los libros que y o leía y a
los había leído ella primero, todas las noticias que yo mencionaba durante la cena
ya las sabía ella. Es la única persona que conozco a quien de verdad le gusta
hacer exámenes. A veces pienso que me visto como me visto porque lo único que
Treena no sabe hacer es vestirse bien. Es una de esas chicas de vaqueros con
camiseta. Su idea de la elegancia consiste en plancharse los vaqueros.

Mi padre dice que soy  un personaje porque tiendo a decir lo primero que se
me viene a la cabeza. Dice que soy  como mi tía Lily, a quien no llegué a
conocer. Es un poco raro ser comparada sin cesar con alguien a quien no has
conocido. Si bajo por las escaleras con botas de color púrpura, mi padre hace un
gesto a mi madre y  dice: « ¿Te acuerdas de la tía Lily  y  sus botas de color
púrpura?» , y  mi madre chasquea la lengua y  comienza a reír como si le
hubieran contado un chiste privado. Mi madre dice que soy  todo un carácter, que
es su forma educada de no comprender por qué me visto así.

Pero, sin contar con un breve periodo de mi adolescencia, jamás he querido
asemejarme a Treena, ni a las otras chicas del colegio; preferí la ropa de chico
hasta los catorce años, y  ahora tiendo a dejarme llevar por mis gustos, según mi
estado de ánimo de cada día. No tiene sentido que intente parecer convencional.
Soy  baja, morena y, según mi padre, tengo cara de elfo. Y no se refiere a la
« belleza élfica» . No soy  fea, pero creo que nadie me va a llamar nunca guapa.
No cuento con esa grácil cualidad. Patrick me dice que soy  preciosa cuando
quiere que me abra de piernas, pero él es así de transparente. Nos conocemos
desde hace casi siete años.

Tenía veintiséis años y  no sabía quién era. Hasta que perdí el trabajo ni
siquiera me lo había planteado. Suponía que probablemente me casaría con
Patrick, que tendría unos cuantos hijos, que viviría a unas calles del lugar donde
siempre había vivido. Aparte de un gusto exótico en cuestiones de ropa y  de ser
un poco baja, no había gran cosa que me diferenciase de cualquier persona con
quien me cruzaba por la calle. Probablemente, no me mirarías dos veces. Una
muchacha del montón, que llevaba una vida corriente. En realidad, me iba bien
así.



—A una entrevista tienes que ir trajeada —insistió mi madre—. La gente es
demasiado informal estos días.

—Porque llevar un traje oscuro a ray as es esencial si voy  a dar de comer a
un vejestorio.

—No te hagas la listilla.
—No puedo comprarme un traje. ¿Y si no me dan el trabajo?
—Puedes llevar el mío, y  te voy  a planchar una bonita blusa azul, y  por una

vez no te recojas el pelo con esas —señaló con un gesto mi pelo, que estaba,
como de costumbre, enroscado en dos nudos negros a cada lado de la cabeza—
cosas de princesa Leia. Intenta parecer una persona normal.

Sabía que no era buena idea discutir con mi madre. Y noté que mi padre
había recibido instrucciones para no hacer comentarios acerca de mi ropa
cuando salí de casa, caminando con torpeza en esa falda demasiado ajustada.

—Adiós, cielo —dijo, con un temblor en las comisuras de la boca—. Buena
suerte. Tienes un aspecto muy... profesional.

Lo bochornoso no es que yo vistiera un traje de mi madre o que ese corte
hubiera dejado de estar de moda en los años ochenta, sino que me quedara un
poco pequeño. Sentí que la cinturilla se me clavaba en el estómago y  tiré de la
chaqueta cruzada. Como mi padre solía decir de mi madre, hay  más grasa en
una horquilla.

Me senté en el corto tray ecto de autobús, un poco mareada. No había ido
antes a una entrevista de trabajo de verdad. Empecé en The Buttered Bun cuando
Treena apostó a que no lograría encontrar trabajo en un día. Entré y  pregunté a
Frank si necesitaba que le echaran una mano. Era el primer día del café y  Frank
pareció casi cegado por la gratitud.

Ahora, al pensar en ello, ni siquiera recuerdo haber hablado con él acerca de
dinero. Frank sugirió una paga semanal, yo estuve de acuerdo y  una vez al año
me decía que la había subido un poco, por lo general un poco más de lo que yo
habría pedido.

En cualquier caso, ¿qué se preguntaba en las entrevistas? ¿Y si me pedían
hacer algo práctico con el anciano, como darle de comer, bañarle o algo así?
Sy ed había dicho que un cuidador se encargaba de ciertas « necesidades
íntimas»  (esa expresión me dio un escalofrío). Los deberes del cuidador auxiliar,
dijo, eran « un tanto vagos en estos momentos» . Me imaginé a mí misma
limpiando las babas de la boca del anciano, tal vez preguntando a voz en grito: «
¿QUERÍA USTED UNA TAZA DE TÉ?» .

Cuando comenzó la recuperación tras el derrame cerebral, el abuelo no era
capaz de hacer nada por sí mismo. Mi madre se encargó de todo. « Tu madre es
una santa» , decía mi padre, lo cual yo venía a interpretar como que le limpiaba
el culo sin salir corriendo de la casa entre alaridos. Yo estaba bastante segura de



que nadie me había descrito así jamás. Yo le cortaba la comida al abuelo y  le
preparaba tazas de té, pero, en cuanto a lo demás, no estaba segura de si y o
estaba hecha de la pasta que se requería.

Granta House estaba al otro lado del castillo de Stortfold, cerca de las
murallas medievales, en ese largo tramo sin asfaltar en el que solo había cuatro
casas y  la tienda del National Trust, justo en medio de la zona turística. Había
pasado ante esa casa millones de veces sin mirarla de verdad. Ahora, al andar
ante el aparcamiento y  el ferrocarril en miniatura, ambos vacíos y  con ese
aspecto lúgubre que solo una atracción estival puede tener en febrero, vi que era
más grande de lo que me había imaginado, de ladrillo rojo con doble fachada,
ese tipo de casas que vemos en los viejos ejemplares de Country Life en las salas
de espera del médico.

Caminé por la larga entrada para coches, intentando no pensar en si alguien
me estaría observando por la ventana. Recorrer una entrada tan larga te pone en
desventaja; automáticamente te hace sentir inferior. Mientras meditaba si apartar
o no el mechón de la frente, la puerta se abrió y  me sobresalté.

Una mujer no mucho mayor que yo salió al porche. Vestía unos pantalones
blancos y  una chaqueta como de médico y  llevaba un abrigo y  una carpeta bajo
el brazo. Al pasar junto a mí me sonrió con educación.

—Y muchas gracias por venir —dijo una voz desde dentro—. Estaremos en
contacto. Ah. —Apareció la cara de una mujer, de mediana edad pero hermosa,
con un corte de pelo caro. Llevaba un traje que daba la impresión de costar más
que el salario mensual de mi padre.

—Usted debe de ser la señorita Clark.
—Louisa. —Extendí la mano, tal y  como mi madre me había pedido que

hiciera. En estos tiempos los jóvenes ya no ofrecían la mano, en eso mis padres
coincidían. En sus tiempos ni se les habría ocurrido presentarse con un « Eh, ¿qué
tal?»  y  mucho menos con un beso al aire. Esta mujer no tenía aspecto de ver con
buenos ojos los besos al aire.

—Bueno. Sí. Entre. —Retiró la mano en cuanto le fue humanamente posible,
pero sentí que su mirada se detenía en mí, como si y a estuviera evaluándome.

—¿Le gustaría pasar? Podríamos hablar en el recibidor. Me llamo Camilla
Tray nor. —Parecía cansada, como si ese día y a hubiera pronunciado las mismas
palabras demasiadas veces.

La seguí por una sala enorme con cristaleras que iban del suelo al techo. Unas
tupidas cortinas caían con elegancia desde unas barras de caoba maciza y
alfombras persas de decoración barroca cubrían los suelos. Olía a cera de abeja
y  a muebles antiguos. Había elegantes mesillas por todas partes, sobre cuy as
superficies bruñidas reposaban cajas decorativas. Me pregunté por un momento
dónde diablos dejarían los Tray nor sus tazas de té.

—Entonces, ha venido por el anuncio de la Oficina de Empleo, ¿verdad?



Siéntese.
Mientras ella ojeaba los papeles de una carpeta, y o eché un vistazo

disimulado por la sala. Había pensado que la casa sería un poco como una
residencia, todo limpísimo y  muy  accesible. Pero esto era más bien como uno de
esos hoteles tan lujosos que daban miedo, bañado en dinero heredado, con
objetos muy  cuidados y  de apariencia cara. En un aparador había fotografías
con marcos de plata, pero estaban demasiado lejos para distinguir las caras.
Mientras la mujer repasaba las páginas, cambié de postura para intentar verlas
mejor.

Y fue entonces cuando lo oí: el sonido inconfundible de costuras que se
rasgan. Miré abajo y  vi un desgarrón entre las dos piezas de tela que se unían a
un lado de la pierna derecha, y  cómo las hebras de tej ido habían pasado a
formar un flequillo antiestético. Noté cómo mi cara se ruborizaba.

—Entonces..., señorita Clark..., ¿tiene alguna experiencia con tetrapléj icos?
Me volví para mirar a la señora Tray nor, retorciéndome para que la

chaqueta cubriera la falda lo más posible.
—No.
—¿Tiene mucha experiencia como cuidadora?
—Hum... En realidad, nunca lo he hecho —dije, tras lo cual añadí, como si

oy era la voz de Syed en mi oído—, pero estoy  segura de que podría aprender.
—¿Sabe qué es un tetrapléj ico?
Titubeé.
—¿Alguien... atrapado en una silla de ruedas?
—Supongo que es una forma de definirlo. Hay  varios niveles, pero en este

caso estamos hablando de la pérdida completa del uso de las piernas y  un uso
muy  limitado de las manos y  los brazos. ¿Eso le molestaría?

—Bueno, no tanto como a él, obviamente. —Sonreí, pero la cara de la señora
Tray nor no mostró expresión alguna—. Lo siento, no quería decir...

—¿Sabe conducir, señorita Clark?
—Sí.
—¿Tiene el carné en regla?
Asentí.
Camilla Traynor marcó algo en la lista.
El desgarrón crecía. Lo imaginaba avanzando inexorablemente por el muslo.

A este ritmo, cuando me levantara parecería una corista de Las Vegas.
—¿Está bien? —La señora Tray nor me miraba fijamente.
—Tengo un poco de calor, eso es todo. ¿Le importa si me quito la chaqueta?

—Antes de que pudiera responder, me zafé de la chaqueta y  la pasé por la
cintura, de modo que ocultara la abertura de la falda—. Qué calor —dije,
sonriéndole—, al venir desde la calle. Ya sabe.

Se hizo un silencio brevísimo, tras el cual la señora Traynor dirigió la mirada



a su carpeta una vez más.
—¿Qué edad tiene?
—Veintiséis años.
—Y en su anterior trabajo estuvo seis años.
—Sí. Supongo que tiene una copia de mis referencias.
—Mm... —La señora Tray nor alzó la hoja y  entrecerró los ojos—. Su

anterior jefe dice que es usted una « presencia cálida, habladora, que da mucha
vida» .

—Sí, le pagué.
Una vez más, la cara de póquer.
Oh, diablos, pensé.
Me sentí como si me estuviera estudiando. Y no de un modo amable. De

repente, la falda de mi madre parecía barata, con esos hilos sintéticos que
relumbraban en la luz tenue. Debería haberme puestos unos pantalones y  una
camisa menos llamativos. Cualquier cosa menos este traje.

—Entonces, ¿por qué ha dejado ese trabajo, cuando es evidente que la
aprecian tanto?

—Frank, el dueño, ha vendido el café. Es el que está al fondo del castillo. The
Buttered Bun. Era —me corregí a mí misma—. Yo habría estado encantada de
seguir ahí.

La señora Tray nor asintió, ya fuera porque no sintió la necesidad de añadir
nada al respecto o porque ella también habría estado encantada si y o hubiera
seguido ahí.

—¿Y qué es lo que quiere hacer con su vida, exactamente?
—¿Disculpe?
—¿Aspira a tener una carrera profesional? ¿Sería este empleo un punto de

partida hacia algo mejor? ¿Tiene algún sueño laboral que desee hacer realidad?
La miré sin comprender.
¿Era una pregunta con trampa?
—Yo... En realidad, no he pensado en eso. Desde que perdí mi trabajo. Yo

solo... —tragué saliva—. Yo solo quiero trabajar de nuevo.
Sonó muy  poco convincente. ¿Qué clase de persona iba a una entrevista sin ni

siquiera saber a qué quería dedicarse? La expresión de la señora Tray nor sugirió
que pensaba lo mismo que yo.

Dejó el bolígrafo.
—Entonces, señorita Clark, ¿por qué debería contratarla a usted en lugar de,

por ejemplo, a la candidata anterior, que tiene varios años de experiencia con
tetrapléj icos?

La miré.
—Hum... ¿Quiere que sea sincera? No lo sé. —Su única respuesta fue el

silencio, así que añadí—: Supongo que es su decisión.



—¿No me podría dar una sola razón por la que debería contratarla?
La cara de mi madre de repente apareció ante mí. Pensar en volver a casa

con un traje echado a perder y  otro fracaso en una entrevista me resultó
insoportable. Y en este trabajo pagaban más de nueve libras por hora.

Me incorporé un poco.
—Bueno... Aprendo rápido, nunca me pongo enferma, vivo aquí mismo, al

otro lado del castillo, y  soy  más fuerte de lo que parezco... Probablemente, lo
bastante fuerte para ayudar a su marido a moverse...

—¿Mi marido? No es para mi marido para quien va a trabajar. Es para mi
hijo.

—¿Su hijo? —Parpadeé—. Hum... No me da miedo trabajar duro. Se me da
bien tratar a personas de todo tipo y..., y  hago un té de rechupete. —Comencé a
parlotear hasta quedarme callada. Pensar que era su hijo me había
desconcertado—. Es decir, mi padre no cree que sea la mejor de las referencias.
Pero por experiencia sé que hay  muy  pocas cosas que no pueda arreglar una
buena taza de té...

Hubo algo extraño en la forma en que la señora Traynor me miraba.
—Lo siento —balbuceé, al darme cuenta de lo que había dicho—. No quiero

decir que eso..., la paraplej ia..., la tetraplej ia... de... su hijo... se pudiera curar con
una taza de té.

—He de decirle, señorita Clark, que no se trata de un contrato fijo. Sería por
un máximo de seis meses. Por eso el salario es tan... elevado. Queríamos atraer a
la persona indicada.

—Créame, tras haber hecho turnos nocturnos en una fábrica de procesados
de pollo, dan ganas de trabajar seis meses hasta en Guantánamo. —Oh, cállate,
Louisa. Me mordí el labio.

Pero la señora Traynor parecía ensimismada. Cerró la carpeta.
—Mi hijo, Will, resultó herido en un accidente de tráfico hace casi dos años.

Necesita cuidado las veinticuatro horas del día, de lo cual se encarga en su
may or parte un enfermero cualificado. Yo he vuelto hace poco al trabajo y
necesitamos que un cuidador le haga compañía durante todo el día, lo ayude a
comer y  beber, que le eche una mano con lo que sea y  que se asegure de que no
se hace daño. —Camilla Traynor miró hacia su regazo—. Es de suma
importancia que Will tenga a alguien aquí que comprenda esa responsabilidad.

Todo lo que dijo, incluso la forma en que recalcaba las palabras, daba la
impresión de insinuar que y o había dicho alguna estupidez.

—Lo entiendo. —Comencé a recoger mi bolso.
—Entonces, ¿acepta el trabajo?
Fue tan inesperado que al principio pensé que no lo había oído bien.
—¿Disculpe?
—Necesitamos que comience lo antes posible. La paga será semanal.



Por un momento, me quedé sin palabras.
—Me prefiere a mí antes que a... —comencé.
—Es un horario muy  extenso: de ocho de la mañana a cinco de la tarde, a

veces más. No hay  un descanso para la comida como tal, aunque cuando
Nathan, el enfermero, venga a la hora de comer debería tener una media hora
libre.

—¿No necesitará ninguna... atención médica?
—Will dispone de todos los cuidados médicos que podemos proporcionarle.

Lo que queremos para él es alguien fuerte... y  optimista. Tiene una vida...
complicada y  es importante que lo animemos a... —Se interrumpió, la mirada
clavada más allá de los ventanales. Al fin, se giró hacia mí—. Bueno, digamos
que su bienestar mental es tan importante para nosotros como su bienestar físico.
¿Lo comprende?

—Creo que sí. ¿Debo... llevar uniforme?
—No. Nada de uniformes. —Echó un vistazo a mis piernas—. Aunque tal vez

convenga que lleve... algo menos revelador.
Miré hacia abajo, donde la chaqueta se había movido, dejando al descubierto

una generosa parte del muslo desnudo.
—Lo... Lo siento. Se ha roto. Es que no es mío.
Pero la señora Traynor ya no parecía estar escuchando.
—Voy  a explicarle qué debe hacer cuando comience. En estos momentos, no

es nada fácil tratar a Will, señorita Clark. Este trabajo le va a exigir más una
actitud mental que... cualquier destreza profesional que tenga. Entonces, ¿nos
vemos mañana?

—¿Mañana? ¿No quiere...? ¿No quiere que lo conozca?
—Will no está teniendo un buen día. Creo que es mejor que empecemos

desde cero mañana.
Me levanté al darme cuenta de que la señora Traynor aguardaba para

acompañarme a la puerta.
—Sí —dije, echándome la chaqueta de mi madre encima—. Hum, gracias.

Nos vemos a las ocho de la mañana.

Mi madre servía patatas en el plato de mi padre. Puso dos, él la esquivó cogiendo
una tercera y  una cuarta de la fuente. Ella lo bloqueó, dejó las patatas de nuevo
en la bandeja y  al fin le pegó en los nudillos con el cucharón cuando mi padre
hacía un nuevo intento. En esa pequeña mesa se sentaban mis padres, mi
hermana y  Thomas, mi abuelo y  Patrick, quien siempre venía a cenar los
miércoles.

—Papá —dijo mi madre al abuelo—, ¿quieres que te cortemos la carne?
Treena, ¿te importa cortar la carne de papá?



Treena se inclinó y  comenzó a trocear la carne del plato del abuelo con
movimientos diestros. Al otro lado ya había hecho lo mismo para Thomas.

—Entonces, ¿cómo está de mal ese hombre, Lou?
—No puede estar muy  mal si están dispuestos a echarle encima a nuestra

hija —comentó Bernard. Detrás de mí, la televisión estaba encendida, de modo
que mi padre y  Patrick pudieran seguir el partido de fútbol. De vez en cuando se
paraban, miraban por encima de mí, con las bocas paralizadas, sin terminar de
masticar, mientras contemplaban un pase o una ocasión perdida.

—Creo que es una gran oportunidad. Va a trabajar en una de esas casas
grandes. Para una buena familia. ¿Son pijos, cielo?

En nuestra calle « pijo»  es cualquier persona en cuya familia ningún
miembro haya recibido una sanción por conducta antisocial.

—Supongo que sí.
—Espero que hayas practicado tus reverencias. —Mi padre sonrió burlón.
—¿Lo llegaste a conocer? —Treena se inclinó hacia delante para impedir que

Thomas tirara el zumo al suelo con el codo—. ¿Al inválido? ¿Cómo era?
—Voy  a conocerlo mañana.
—Qué raro. Vas a pasar el día entero con él, todos los días. Nueve horas. Lo

vas a ver más que a Patrick.
—Eso no es difícil —dije.
Patrick, al otro lado de la mesa, fingió que no me oía.
—De todos modos, no vas a tener que preocuparte por el acoso sexual, ¿eh?

—dijo mi padre.
—¡Bernard! —exclamó mi madre, con severidad.
—Solo digo lo que piensa todo el mundo. Probablemente, el mejor jefe que

podrías encontrar para tu novia, ¿eh, Patrick?
Al otro lado de la mesa, Patrick sonrió. Estaba ocupado en rechazar las

patatas, a pesar de la insistencia de mi madre. No iba a tomar carbohidratos este
mes, con el fin de prepararse para una maratón a principios de marzo.

—Sabes, estaba pensando, ¿vas a tener que aprender el lenguaje de signos?
Quiero decir, si él no puede comunicarse, ¿cómo vas a saber lo que quiere?

—No dijo que no pudiera hablar, mamá. —En realidad, no recordaba qué
había dicho la señora Traynor. Aún estaba un poco conmocionada por haber
encontrado trabajo.

—Tal vez habla con uno de esos aparatos. Como ese científico. El de Los
Simpson.

—Capullo —dijo Thomas.
—No —dijo Bernard.
—Stephen Hawking —dijo Patrick.
—Ahí está, eso es por ti —dijo mi madre, mirando acusadoramente a

Thomas y  a mi padre. Era capaz de cortar filetes con esa mirada—. Ya le estás



enseñando palabrotas.
—No. No sé dónde lo habrá aprendido.
—Capullo —repitió Thomas, mirando directamente a los ojos de su abuelo.
Treena torció el gesto.
—Creo que me daría un ataque si me hablara con uno de esos cacharros. ¿Te

imaginas? Dame-un-vaso-de-agua —imitó.
Qué inteligente..., pero no tan inteligente como para no quedarse preñada,

como a veces farfullaba mi padre. Fue la primera persona de mi familia que fue
a la universidad, hasta que la llegada de Thomas la obligó a dejar los estudios en
el último curso. Mi madre y  mi padre aún albergaban la esperanza de que algún
día traería una fortuna a casa. O que tal vez trabajaría en un lugar con una
recepción que no tuviera rejas de seguridad alrededor. Ambas opciones eran
válidas.

—¿Por qué iba a hablar como un robot por estar en una silla de ruedas? —
dije.

—Pero vas a estar muy  cerca de él y  a solas. Cuando menos vas a tener que
limpiarle la boca y  darle bebidas y  cosas así.

—¿Y? Ni que tuviera que ser un genio para eso.
—Dice la mujer que solía ponerle a Thomas los pañales al revés.
—Eso fue solo una vez.
—Dos veces. Y solo le has cambiado tres.
Me serví judías verdes mientras me esforzaba en mostrar más confianza de

la que sentía.
No obstante, incluso cuando iba en autobús de vuelta a casa, esas mismas

ideas habían comenzado a revolotear por mi mente. ¿De qué hablaríamos? ¿Y si
se quedaba mirándome, con la cabeza colgando, todo el día? ¿Me daría un ataque
de nervios? ¿Y si no comprendía qué era lo que quería? A mí se me daba
escandalosamente mal cuidar de las cosas; ya no teníamos plantas en casa, ni
animales, tras el desastre de los hámsteres, los insectos palo y  Randolph el
pececito. Y esa madre tan estirada ¿estaría por ahí a menudo? No me gustaba la
idea de sentirme observada todo el tiempo. La señora Tray nor daba la impresión
de ser el tipo de mujer cuya mirada implacable convertía unas manos hábiles en
pulgares.

—Entonces, Patrick, ¿qué piensas de todo esto?
Patrick tomó un largo sorbo de agua y  se encogió de hombros.
Fuera, la lluvia golpeaba contra los cristales de la ventana, apenas audible

entre el ruido de los platos y  los cubiertos.
—Pagan bien, Bernard. Mejor que trabajando por la noche en una fábrica de

pollos, en cualquier caso.
Se extendió un murmullo generalizado de asentimiento por toda la mesa.
—Bueno, es curioso que lo mejor que podéis decir de mi nuevo trabajo es



que es mejor que arrastrar cadáveres de gallinas por un una nave industrial —
dije.

—Bueno, siempre cabe la posibilidad de que te pongas en forma mientras
tanto y  vayas a hacer de entrenadora personal con Patrick.

—Ponerme en forma. Gracias, papá. —Estaba a punto de servirme otra
patata, pero cambié de opinión.

—Bueno, ¿por qué no? —Dio la impresión de que mi madre hacía ademán de
sentarse: todo el mundo se detuvo un momento, pero no, ya estaba en pie de
nuevo, sirviendo al abuelo un poco de salsa—. Tal vez merezca la pena pensar en
ello para el futuro. Sin duda, tienes el don de conversar.

—Tiene el don de engordar —resopló mi padre.
—Acabo de conseguir trabajo —dije—. Y, además, que sepas que pagan más

que en el que tenía.
—Pero es solo temporal —intervino Patrick—. Tu padre tiene razón. Tal vez

sea bueno que te pongas en forma mientras lo haces. Podrías ser una buena
entrenadora personal, si le dedicas un poco de esfuerzo.

—No quiero ser entrenadora personal. No me gusta... tanto... brincar. —Entre
dientes, insulté a Patrick, que sonrió.

—Lo que Lou quiere es un trabajo donde pueda poner los pies en alto y  ver la
tele todo el día mientras da de comer al vejestorio con una paj ita —dijo Treena.

—Sí. Porque poner dalias mustias en cubos de agua exige un gran esfuerzo
físico y  mental, ¿verdad, Treen?

—Solo estamos bromeando, cielo. —Mi padre alzó la taza de té—. Es
estupendo que hayas encontrado trabajo. Ya estamos orgullosos de ti. Y te
apuesto a que, una vez que estés a tus anchas en esa casa enorme, esos capullos
no querrán librarse de ti.

—Capullo —dijo Thomas.
—Yo no he sido —aseguró mi padre, masticando, antes de que mi madre

abriera la boca.



3

Esto es el pabellón anexo. Antes era el establo, pero comprendimos que Will
estaría mejor aquí que en la casa, ya que está todo en una planta. Esta es la
habitación para invitados, donde se queda Nathan si es necesario. Los primeros
días necesitábamos a alguien muy  a menudo.

La señora Traynor caminaba con brío por el pasillo, mientras señalaba
gesticulando a una y  otra puerta, sin mirar atrás, con los tacones altos repicando
en las losas. Parecía dar por hecho que yo mantendría el paso.

—Las llaves del coche están aquí. La he añadido a nuestro seguro. Confío en
que los datos que me proporcionó fueran correctos. Nathan le enseñará cómo
funciona la rampa. Lo único que tiene que hacer es ay udar a Will a colocarse
bien y  el vehículo hará el resto. Aunque... en estos momentos no se muere de
ganas de ir a ninguna parte.

—Hace un poco de frío —dije.
La señora Traynor no dio muestras de haberme oído.
—Puede prepararse té y  café en la cocina. Siempre mantengo los armarios

bien repletos. El baño está por aquí...
Abrió la puerta y  me quedé mirando al asidero metálico blanco que pendía

sobre el baño. Había una zona abierta bajo la ducha, con una silla de ruedas
plegada al lado. En la esquina, un armario con puertas de cristal revelaba unas
pulcras hileras de material retractilado. Desde esta distancia no veía de qué se
trataba, pero llegaba un leve aroma a desinfectante.

La señora Traynor cerró la puerta y  se giró un momento para mirarme.
—Debo repetirlo: es muy  importante que Will tenga a alguien a su lado en

todo momento. Una de las cuidadoras anteriores desapareció durante varias
horas para que le arreglaran el coche y  Will... se hirió a sí mismo durante su
ausencia. —Tragó saliva, como si el recuerdo aún la traumatizara.

—No iré a ninguna parte.
—Por supuesto, va a necesitar... descansos suficientes. Solo quiero que quede

claro que no le puede dejar solo más de, digamos, diez o quince minutos. Si surge
algo inevitable, llame por el interfono, pues mi marido, Steve, tal vez esté en
casa, o llámeme al móvil. Si necesita tiempo libre, le agradecería que me avisara
con la may or antelación posible. No es siempre fácil encontrar un sustituto.

—No, no lo es.
La señora Traynor abrió el armario del pasillo. Hablaba como alguien que

recita un discurso muy  ensayado.
Me pregunté por un momento cuántos cuidadores me habían precedido.



—Si Will está ocupado, sería de gran ayuda que se encargara de algunas de
las tareas básicas del hogar. Lavar la ropa de cama, pasar la aspiradora, ese tipo
de cosas. Los materiales de limpieza están bajo el fregadero. Tal vez Will no
quiera que esté a su alrededor todo el tiempo. Tendrán que decidir entre ustedes
cómo se relacionan.

La señora Traynor miró mi ropa, como si fuera la primera vez. Llevaba ese
chaleco de lana que, según mi padre, me hacía parecer un emú. Intenté sonreír.
El esfuerzo resultó evidente.

—Como es obvio, espero que... se lleven bien. Sería maravilloso si él pensara
en usted como en una amiga en lugar de una profesional.

—Vale... ¿A él qué le gusta..., hum..., hacer?
—Ve películas. A veces escucha la radio o música. Tiene una de esas cosas

digitales. Si lo colocas cerca de la mano, por lo general es capaz de manejarlo él
mismo. Tiene algo de movimiento en los dedos, aunque le cuesta agarrar.

Sentí que mi ánimo mejoraba. Si le gustaban la música y  las películas, sin
duda, encontraríamos algo en común. Vi una repentina imagen de mí misma y
este hombre riéndonos de alguna comedia de Hollywood, de mí pasando la
aspiradora Hoover por la habitación mientras él escuchaba música. Tal vez todo
fuera a salir bien. Tal vez acabaríamos siendo amigos. No había tenido un amigo
discapacitado antes: solo David, el amigo de Treena, que estaba sordo, pero que
montaba un numerito si alguien sugería que eso era una discapacidad.

—¿Tiene alguna pregunta?
—No.
—Entonces, vamos a hacer las presentaciones. —Echó un vistazo al reloj—.

Nathan ya habrá terminado de vestirlo.
Ambas titubeamos junto a la puerta y  la señora Traynor llamó.
—¿Estás ahí? Aquí está la señorita Clark, que ha venido a conocerte, Will.
No hubo respuesta.
—¿Will? ¿Nathan?
—Está presentable, señora T —dijo alguien con un marcado acento

neozelandés.
La señora Tray nor abrió la puerta. El salón del pabellón era engañosamente

amplio y  una pared estaba cubierta por completo de cristaleras que daban al
campo. Una estufa de leña refulgía en silencio en un rincón y  había un sofá, bajo
y  beis, frente a una enorme televisión de pantalla plana, con los asientos tapados
con un cubrecama de lana. La habitación presentaba un ambiente elegante y
tranquilo: un apartamento de soltero escandinavo.

En el centro del cuarto había una silla de ruedas negra, con el asiento y  el
respaldo forrados de piel de cordero. Un individuo de constitución robusta, vestido
con un uniforme blanco de enfermero, estaba agachado, colocando los pies de un
hombre en el reposapiés de la silla de ruedas. Cuando entramos en la habitación,



el hombre de la silla de ruedas alzó la vista bajo un cabello despeinado y
enmarañado. Su mirada se cruzó con la mía y, al cabo de una pausa, dejó
escapar un gruñido espeluznante. Entonces, su boca se retorció y  soltó otro grito
intempestivo.

Sentí que la madre se ponía rígida.
—¡Will, basta ya!
Ni siquiera la miró. Otro sonido prehistórico emergió de algún lugar cercano

a su pecho. Era un ruido terrible, agónico. Intenté no estremecerme. El hombre
hacía muecas, con la cabeza ladeada y  hundida en los hombros, mientras me
miraba con los rasgos crispados. Parecía grotesco, y  vagamente enfadado. Me di
cuenta de que, ahí donde agarraba mi bolso, tenía los nudillos blancos.

—¡Will! Por favor. —Había una leve nota de histeria en la voz de la madre—.
Por favor, no te portes así.

Oh, Dios, pensé. No voy a poder con esto. Tragué saliva. El hombre aún tenía
la mirada clavada en mí. Daba la impresión de que esperaba a que y o hiciera
algo.

—Me... llamo Lou. —Mi voz, de una timidez desacostumbrada, rompió el
silencio. Me pregunté por un momento si debía tenderle la mano y  entonces, al
recordar que no sería capaz de estrecharla, saludé con la mano de un modo poco
convincente—. Diminutivo de Louisa.

En ese momento, para asombro mío, el semblante del hombre se aclaró y  la
cabeza se irguió sobre los hombros.

Will Traynor se me quedó mirando con una sonrisa sutil en los labios.
—Buenos días, señorita Clark —dijo—. Por lo que he oído, es usted mi última

niñera.
Nathan había acabado de ajustar el reposapiés. Negó con la cabeza al

levantarse.
—Qué malo eres, señor T. Muy  malo. —Sonrió y  extendió una mano grande,

que estreché lánguidamente. Nathan transmitía un carácter imperturbable—. Me
temo que acaba de ver la mejor representación de Will de Christy  Brown. Ya se
acostumbrará a él. Ladra más de lo que muerde.

La señora Traynor se había aferrado al crucifijo que le colgaba del cuello
con unos dedos blancos y  finos. Se movía hacia delante y  hacia atrás al compás
del collar, un tic nervioso. Tenía la cara rígida.

—Les dejo para que se vayan conociendo. Llame por el interfono si necesita
ayuda. Nathan le va a explicar los cuidados habituales de Will y  sus aparatos.

—Mamá, estoy  aquí. No tienes por qué hablarles solo a ellos. Mi cerebro no
está paralizado. Todavía.

—Sí, bueno, si vas a ser tan insensato, Will, creo que es mejor que la señorita
Clark hable directamente con Nathan. —Me fijé en que la madre ni siquiera lo
miraba al hablar. Mantenía los ojos clavados en algún lugar del suelo—. Hoy  voy



a trabajar en casa. Así que me pasaré a la hora de comer, señorita Clark.
—Vale. —Mi voz surgió como un graznido.
La señora Tray nor desapareció. Nos quedamos callados, escuchando el ruido

de los tacones que se alejaba por el pasillo, hacia la casa principal.
Fue Nathan quien rompió el silencio.
—¿Te importa si hablo con la señorita Clark acerca de tus medicinas, Will?

¿Quieres que te ponga la televisión? ¿Algo de música?
—Radio Cuatro, por favor, Nathan.
—Claro.
Caminamos hacia la cocina.
—Según dice la señora T, no tienes mucha experiencia con tetrapléj icos.
—No.
—Vale. Hoy  no te voy  a complicar las cosas. Aquí hay  una carpeta que te

explica casi todo lo que necesitas saber acerca de los cuidados de Will, y
contiene todos los números de emergencia. Te aconsejo que lo leas, si encuentras
un momento libre. Me parece que vas a tener unos cuantos.

Nathan sacó una llave del cinturón y  abrió un botiquín, abarrotado de
medicinas en cajas y  pequeños envases de plástico.

—Vale. De esto me encargo y o, pero tienes que saber dónde está cada cosa
por si surge una emergencia. Hay  un horario aquí en la pared, así que puedes ver
cuándo le toca qué durante el día. Todo lo que le des lo apuntas aquí —señaló con
el dedo—, pero es mejor que lo consultes todo con la señora T, al menos por
ahora.

—No sabía que iba a tener que administrar medicinas.
—No es difícil. Por lo general, él sabe qué tiene que tomar. Pero tal vez

necesite un poco de ayuda al tragarlas. Solemos usar esta taza. O puedes
triturarlas con este mortero y  mezclarlas en una bebida.

Cogí una de las etiquetas. No estaba segura de haber visto antes tantas
medicinas fuera de una farmacia.

—Vale. Entonces, toma dos medicinas para la presión arterial, esta para
bajarla al acostarse y  esta para subirla al despertar. Estas las necesita a menudo
para controlar los espasmos musculares: tienes que darle una a media mañana y
otra a media tarde. No le cuesta tragarlas porque son pequeños comprimidos
recubiertos. Estas son para los espasmos de la vej iga y  estas de aquí para el
reflujo ácido. Esto es el antihistamínico de por las mañanas y  estos son los espráis
nasales, pero es una de las últimas cosas que hago antes de irme, así que no
debería tocarte. Puede tomar paracetamol para los dolores y  de vez en cuando
alguna píldora para dormir, pero le vuelven más irritable al día siguiente, así que
intentamos evitarlas.

» Estas —alzó otro frasco— son los antibióticos que toma cada dos semanas
para el cambio del catéter. Eso lo hago y o a menos que esté fuera, en cuyo caso



dejaría instrucciones muy  claras. Ahí están las cajas de los guantes de látex, por
si necesitas limpiarlo. También hay  pomada para las irritaciones, pero ha estado
mucho mejor desde que compramos el colchón de aire.

Mientras yo estaba ahí, de pie, Nathan buscó en el bolsillo y  me entregó otra
llave.

—Es la llave de repuesto —dijo—. No se la des a nadie más. Ni siquiera a
Will, ¿vale? Guárdala como si te fuera la vida en ello.

—Son demasiadas cosas que recordar. —Tragué saliva.
—Está todo ahí escrito. Lo único que necesitas recordar hoy  son los

antiespasmódicos. Esos de ahí. Ahí está el número de mi móvil, por si necesitas
llamarme. Me dedico a estudiar cuando no estoy  aquí, así que preferiría que no
me llamaras a menudo, pero no dudes en hacerlo hasta que te sientas segura.

Me quedé mirando la carpeta que tenía enfrente. Me sentí como si estuviera a
punto de hacer un examen para el que no había estudiado.

—¿Y si... necesita ir al baño? —Pensé en el asidero—. No sé si podría, y a
sabes, levantarlo. —Intenté que mi expresión no delatara el pánico que me
atenazaba.

Nathan negó con la cabeza.
—No tienes que hacer nada de eso. El catéter se encarga de ello. Yo vengo a

la hora de comer para cambiarlo todo. No estás aquí para las cuestiones físicas.
—¿Para qué estoy  aquí?
Nathan estudió el suelo antes de mirarme.
—¿Para intentar animarlo un poco? Está..., está un poco arisco. Comprensible,

dadas... las circunstancias. Pero vas a tener que ser muy  dura. Ese pequeño
numerito de esta mañana es su manera de desestabilizarte.

—¿Por eso pagan tan bien?
—Oh, sí. Nadie da nada gratis, ¿eh? —Nathan me dio un golpecito en el

hombro. Sentí que mi cuerpo retumbaba—. Ah, es buen tipo. No debes tener
pelos en la lengua con él. —Dudó—. A mí me cae bien.

Lo dijo como si tal vez fuera la única persona que pensara así.
Lo seguí de vuelta al salón. La silla de Will Tray nor se había movido hasta la

ventana, y  él nos daba la espalda y  miraba hacia fuera, escuchando algo en la
radio.

—Ya he terminado, Will. ¿Quieres algo antes de que me vaya?
—No. Gracias, Nathan.
—Te dejo en las buenas manos de la señorita Clark, entonces. Nos vemos a la

hora de comer, tío.
Observé cómo el afable auxiliar se ponía la chaqueta con una creciente

sensación de pánico.
—Divertíos, jóvenes. —Nathan me guiñó un ojo y  se fue.
Me quedé en medio de la habitación, las manos en los bolsillos, sin saber qué



hacer. Will Traynor seguía mirando por la ventana como si yo no estuviera ahí.
—¿Quiere que le haga una taza de té? —dije, al fin, cuando el silencio se

volvió insoportable.
—Ah. Sí. La chica que se gana la vida haciendo té. Me preguntaba cuánto

tiempo pasaría antes de que quisiera demostrar sus talentos. No. No, gracias.
—¿Café, entonces?
—Nada de bebidas calientes por ahora, señorita Clark.
—Me puede llamar Lou.
—¿Ay udaría en algo?
Parpadeé, con la boca un poco abierta. La cerré. Mi padre siempre decía que

me hacía parecer más estúpida de lo que era.
—Bueno..., ¿quiere que le traiga algo?
Se volvió para mirarme. Tenía el mentón cubierto de una barba de varias

semanas y  su mirada era inaccesible. Se dio la vuelta.
—Yo... —Miré alrededor de la habitación—. Voy  a ver si hay  algo que lavar.
Salí de la habitación con el corazón latiendo con fuerza. En la seguridad de la

cocina, saqué el móvil y  tecleé un mensaje para mi hermana.

Esto es horrible. Me odia.

La respuesta solo tardó unos segundos en llegar.

Solo has estado ahí una hora, ¡blandengue! P y  M muy  preocupados
por el dinero. Cálmate y  piensa en la paga. X

Cerré el móvil y  resoplé. Rebusqué en el cesto de la colada del baño y
conseguí reunir una mísera carga para la lavadora, tras lo cual pasé varios
minutos comprobando las instrucciones del aparato. No quería escoger el
programa erróneo ni hacer nada por lo cual Will o la señora Tray nor me
volvieran a mirar como si fuera estúpida. Puse en marcha la lavadora y  me
quedé ahí, intentando decidir qué más hacer. Saqué la aspiradora del armario del
vestíbulo y  la pasé por el pasillo y  los dos dormitorios, sin dejar de pensar ni un
momento que, de haberme visto mis padres, habrían insistido en hacerme una
fotografía conmemorativa. La habitación para invitados estaba casi vacía, como
la de un hotel. Sospeché que Nathan no se quedaba a menudo. Pensé que
probablemente no podía culparle.

Dudé ante el cuarto de Will Traynor, hasta que concluí que tenía que
limpiarlo igual que las demás habitaciones. Había un estante empotrado en una
pared, en el cual reposaban unas veinte fotografías enmarcadas.

Mientras pasaba la aspiradora alrededor de la cama, me permití echarles un



vistazo. Había un joven que hacía puenting en un acantilado, con los brazos
abiertos como una estatua de Cristo. Había un hombre que tal vez fuera Will en lo
que parecía una selva, y  de nuevo en medio de un grupo de amigos borrachos.
Llevaban pajarita y  esmoquin y  se pasaban el brazo por los hombros.

En otra aparecía en una pista de esquí, junto a una joven de gafas oscuras y
larga melena rubia. Me agaché para verle mejor con sus gafas de esquí. Iba bien
afeitado en la fotografía e incluso bajo esa luz brillante en su cara se apreciaba el
bronceado que adquirían las personas de dinero al ir de vacaciones tres veces al
año. Tenía hombros anchos y  musculosos que se hacían notar incluso bajo el
anorak de esquí. Con cuidado, dejé la fotografía en la mesilla y  seguí pasando la
aspiradora alrededor de la cama. Por fin, apagué la aspiradora y  comencé a
enrollar el cable. Al agacharme para desconectarla, percibí un movimiento por
el rabillo del ojo y  me sobresalté, de modo que solté un pequeño chillido. Will
Tray nor estaba ante la puerta, observándome.

—Courchevel. Hace dos años y  medio.
—Lo siento. Yo solo... —Me sonrojé.
—Solo mirabas mis fotografías. Y te preguntabas lo horrible que sería vivir

así y  luego convertirse en un lisiado.
—No. —Me sonrojé incluso más intensamente.
—El resto de mis fotografías están en el cajón de abajo, por si alguna vez

vuelves a ser incapaz de contener la curiosidad —dijo.
Y entonces, con un ligero zumbido de la silla de ruedas, Will Tray nor se giró

a la derecha y  desapareció.

La mañana decayó y  decidió durar varios años. No recordaba la última vez que
los minutos y  las horas se habían estirado de una manera tan interminable.
Intenté encontrar tantas tareas con las que mantenerme ocupada como pude, y
fui al salón lo menos posible, sabedora de que me estaba portando como una
cobarde, pero ignorándolo.

A las once llevé a Will una taza de agua y  la medicina contra los espasmos,
tal como me pidió Nathan. Coloqué la píldora sobre la lengua y  le ofrecí la taza,
tal como Nathan me había enseñado. Era de plástico opaco y  claro, como las que
usaba Thomas, salvo que no había dibujos de Bob el Constructor. Tragó con un
poco de esfuerzo, tras lo cual me indicó que le dejara solo.

Quité el polvo a unos estantes que no tenían polvo y  consideré limpiar algunas
ventanas. A mi alrededor, el anexo estaba sumido en el silencio, aparte del leve
murmullo de la televisión del salón donde Will estaba sentado. No me sentí con
confianza suficiente para poner música en la cocina. Albergaba la sospecha de
que Will diría algo punzante acerca de mis gustos musicales.

A las doce y  media llegó Nathan, que trajo consigo el frío aire de la calle, y



alzó una ceja.
—¿Todo bien? —dijo.
Rara vez en mi vida me había alegrado tanto de ver a alguien.
—Sí.
—Estupendo. Puedes tomarte media hora libre. Yo y  el señor T tenemos que

encargarnos de ciertas cosas.
Casi salí corriendo en busca del abrigo. No tenía pensado marcharme a

comer, pero por poco no pegué un grito de alivio al irme de esa casa. Me subí el
cuello, me eché el bolso al hombro y  caminé a buen paso por la calzada, como si
en realidad quisiera ir a algún lugar. De hecho, solo deambulé sin rumbo por las
calles cercanas durante media hora, expulsando cálidas ráfagas de aire contra mi
bufanda, bien ajustada.

No había cafeterías por esa parte del pueblo, ahora que The Buttered Bun
había cerrado. El castillo estaba desierto. El lugar más cercano donde comer era
un pub pijo donde dudaba que me pudiera permitir ni una bebida, no digamos un
almuerzo rápido. Todos los coches del aparcamiento eran enormes y  caros, con
matrículas recientes.

Me quedé en el aparcamiento del castillo, tras asegurarme de que no se me
veía desde Granta House, y  tecleé el número de mi hermana.

—Hola.
—Ya sabes que no puedo hablar en el trabajo. No te has ido, ¿verdad?
—No. Solo necesito oír una voz amable.
—¿Tan antipático es?
—Treen, me odia. Me mira como si fuera una cosa que ha traído el gato. Y ni

siquiera bebe té. Me estoy  escondiendo de él.
—No me puedo creer lo que estoy  oyendo.
—¿Qué?
—Habla con él, por amor de Dios. Claro que se siente fatal. Está atrapado en

una silla de mierda. Y tú probablemente no le has ayudado en nada de nada.
Habla con él. Conócelo. ¿Qué es lo peor que puede ocurrir?

—No lo sé... No sé si puedo aguantar aquí.
—No le voy  a decir a mamá que vas a dejar tu trabajo tras solo media

jornada. No te van a dar ningún subsidio, Lou. No puedes irte. No podemos
permitirnos que te vay as.

Tenía razón. Comprendí que odiaba a mi hermana.
Hubo un breve silencio. La voz de Treen se volvió inusualmente conciliadora.

Eso sí que era preocupante. Quería decir que sabía que y o tenía el peor trabajo
del mundo.

—Mira —dijo—. Son solo seis meses. Haz solo esos seis meses, consigue algo
útil que añadir al currículo y  así podrás encontrar un trabajo que te guste. Y,
vay a, míralo así: al menos no estás haciendo turnos nocturnos en esa fábrica de



pollos, ¿verdad?
—Las noches en esa fábrica eran unas vacaciones comparadas con...
—Me tengo que ir, Lou. Luego te veo.

—Entonces, ¿le gustaría ir a algún lugar esta tarde? Podríamos ir en coche a
alguna parte, si le apetece.

Nathan se había ido hacía casi media hora. Me había demorado en lavar las
tazas tanto como era humanamente posible, y  pensé que si pasaba una hora más
en esa casa en silencio me acabaría explotando la cabeza.

Will se volvió hacia mí.
—¿Adónde tenía pensado ir?
—No lo sé. Podríamos conducir por el campo. —Estaba haciendo eso que

hago a veces: fingir que soy  Treena. Ella es una de esas personas completamente
tranquilas y  eficaces, por lo cual nunca nadie se mete con ella. Mis palabras
sonaron, al menos para mí, profesionales y  animadas.

—El campo —dijo, como si lo estuviera pensando—. Y ¿qué veríamos?
¿Árboles? ¿El cielo?

—No lo sé. ¿Qué hace normalmente?
—No hago nada, señorita Clark. Ya no puedo hacer nada. Me limito a existir.
—Bueno —observé—, me dijeron que tenía un coche adaptado a las sillas de

ruedas.
—¿Y le preocupa que deje de funcionar si no lo usamos todos los días?
—No, pero yo...
—¿Me está diciendo que debería salir?
—Solo pensé que...
—¿Pensó que dar una vuelta me sentaría bien? ¿Un poco de aire fresco?
—Solo intento...
—Señorita Clark, mi vida no va a mejorar de un modo significativo por

conducir por las carreteras rurales de Stortfold. —Se dio la vuelta.
Se le había hundido la cabeza entre los hombros y  me pregunté si estaría

cómodo. No parecía ser el momento oportuno para preguntarle. Nos quedamos
sentados, en silencio.

—¿Quiere que le traiga el ordenador?
—¿Por qué? ¿Ha pensado en un buen grupo de ayuda para tetrapléj icos al que

me podría unir? ¿El Club de las Ruedas de Hojalata?
Respiré hondo e intenté que mi voz sonara confiada.
—Vale... Bueno... Como veo que vamos a pasar todo el tiempo en compañía

el uno del otro, tal vez podríamos intentar conocernos un poco mejor.
Vi algo en su cara que me hizo tambalearme. Will tenía la mirada clavada en

la pared y  un tic nervioso le recorría el mentón.



—Es que... Es pasar mucho tiempo a solas con alguien. Todo el día —continué
—. Tal vez, si me hablara un poco de lo que quiere hacer, lo que le gusta,
entonces yo podría... ¿hacer las cosas como le gustan?

Esta vez el silencio fue doloroso. Oí cómo mi voz era engullida poco a poco
por ese silencio y  no lograba decidir qué hacer con las manos. Treena y  su
actitud eficaz se habían evaporado.

Por fin, la silla de ruedas zumbó y  Will se dio la vuelta poco a poco para
mirarme.

—Esto es lo que sé sobre usted, señorita Clark. Mi madre dice que es
habladora. —Lo dijo como si fuera una dolencia—. ¿Podemos hacer un trato?
¿Para que sea una gran no habladora en mi presencia?

Tragué saliva y  sentí que mi rostro se encendía.
—Vale —dije, cuando recuperé el habla—. Voy  a estar en la cocina. Si

necesita algo, llámeme.

—No puedes darte por vencida tan pronto.
Estaba en mi cama, acostada sobre un costado, con las piernas estiradas sobre

la pared, como cuando era adolescente. Había estado así desde la cena, lo cual
era inusual en mí. Desde el nacimiento de Thomas, él y  Treena se habían
mudado a la habitación más amplia y  y o dormía en el trastero, que era tan
pequeño que me hacía sentir claustrofobia cuando pasaba más de media hora ahí
sentada.

Pero no quería estar abajo, con mi madre y  mi abuelo, porque mi madre no
dejaba de mirarme con ansiedad diciendo cosas como: « Va a ir a mejor, cielo»
y  « El primer día de trabajo nunca es maravilloso» , como si ella hubiera tenido
un maldito trabajo en los últimos veinte años. Empezaba a sentirme culpable. Y
ni siquiera había hecho nada todavía.

—No he dicho que me fuera a dar por vencida.
Treena irrumpió sin llamar, como todos los días, aunque y o siempre tenía que

llamar a su habitación sin hacer ruido, por si Thomas estaba dormido.
—¿Y si hubiera estado desnuda? Al menos podrías haber avisado primero.
—He visto cosas peores. Mamá piensa que vas a presentar la renuncia.
Dejé caer las piernas a un lado y  me incorporé para sentarme.
—Oh, Dios, Treena. Es peor de lo que pensaba. Él es tan infeliz...
—No puede moverse. Claro que es infeliz.
—No, pero es sarcástico y  antipático conmigo. Cada vez que hablo o hago

una sugerencia me mira como si fuera estúpida, o dice algo que me hace sentir
como una niña de dos años.

—Es que probablemente dij iste algo estúpido. Solo necesitáis acostumbraros
el uno al otro.



—No, de verdad que no. Tuve mucho cuidado. Casi no dije nada salvo: « ¿Le
gustaría salir a dar una vuelta en coche?»  o « ¿Quiere una taza de té?» .

—Bueno, tal vez es así con todo el mundo al principio, hasta que sabe que no
vas a irte enseguida. Me apuesto algo a que ha tenido muchos cuidadores.

—Ni siquiera quería que estuviera en la misma habitación que él. No creo
que pueda quedarme, Katrina. De verdad que no. En serio: si hubieras estado ahí,
lo comprenderías.

Treena no dijo nada entonces, solo me miró durante un tiempo. Se levantó y
echó un vistazo por la puerta, como si comprobara si había alguien en el rellano.

—Estoy  pensando en volver a la universidad —dijo al fin.
A mi cerebro le costó unos segundos apreciar este cambio de táctica.
—Oh, Dios mío —dije—. Pero...
—Voy  a tener que pedir un préstamo para pagar las tasas. Pero también

puedo obtener una beca especial por tener a Thomas, y  la universidad me ofrece
unas tarifas reducidas porque... —Se encogió de hombros, un poco avergonzada
—. Dicen que podría sobresalir. Alguien ha dejado el curso de ciencias
empresariales, así que me aceptarían desde el comienzo del próximo trimestre.

—¿Y Thomas?
—Hay  una guardería en el campus. Nos podemos quedar en un apartamento

subvencionado de lunes a viernes y  volver aquí casi todos los fines de semana.
—Oh.
Sentí cómo me observaba. No sabía qué cara poner.
—Estoy  realmente desesperada por usar de nuevo el cerebro. Hacer ramos

de flores me está desquiciando. Quiero aprender. Quiero progresar. Y estoy  harta
de tener siempre las manos heladas por el agua.

Las dos nos quedamos mirando las manos de Treena, de un color rosáceo
incluso en el calor tropical de la casa.

—Pero...
—Sí. No voy  a trabajar, Lou. No voy  a poder dar nada a mamá. Tal vez

incluso necesite un poco de ayuda de ellos. —Esta vez pareció muy  incómoda.
Su expresión, cuando alzó la vista para mirarme, era casi afligida.

Abajo nuestra madre se rio de algo dicho en la televisión. La oímos exclamar
dirigiéndose al abuelo. A menudo le explicaba la trama del programa, aunque le
decíamos todo el rato que no hacía falta. Me quedé sin habla. La importancia de
las palabras de mi hermana se reveló despacio pero de forma inexorable. Me
sentí como imaginaba que se sentiría una víctima de la mafia al observar cómo
el cemento se va endureciendo poco a poco alrededor de los tobillos.

—Lo necesito muchísimo, Lou. Quiero algo mejor para Thomas, algo mejor
para los dos. Solo voy  a conseguir algo en la vida si vuelvo a la universidad. Yo no
tengo a alguien como Patrick. No estoy  segura de si alguna vez tendré a alguien
como Patrick, dado que nadie ha mostrado el más mínimo interés en mí desde



que tuve a Thomas. Tengo que hacer lo que sea mejor para mí misma.
Como no dije nada, añadió:
—Para mí y  para Thomas.
Asentí.
—¿Lou? ¿Por favor?
Era la primera vez que veía a mi hermana así. Me hizo sentir muy  incómoda.

Alcé la cabeza y  logré sonreír. Mi voz, cuando surgió, no parecía mía.
—Bueno, como tú dices, solo se trata de que me acostumbre a él. Es normal

que sea difícil los primeros días, ¿verdad?



4

Pasaron dos semanas en las que se estableció cierta rutina, más o menos. Todas
las mañanas yo me presentaba en Granta House a las ocho, anunciaba que había
llegado y, una vez que Nathan había ayudado a Will a vestirse, escuchaba con
atención mientras me explicaba lo que tenía que saber acerca de sus medicinas...
o, más importante aún, su estado de ánimo.

Cuando Nathan se iba, yo programaba la radio o la televisión para Will, le
administraba sus píldoras, que a veces trituraba con el pequeño mortero de
mármol. Por lo general, al cabo de unos diez minutos Will dejaba bien claro que
le irritaba mi presencia. En ese momento yo me entregaba a las pequeñas tareas
domésticas del pabellón, y  lavaba paños de cocina que no estaban sucios o usaba
al azar los complementos de la aspiradora para limpiar un pequeño tramo de un
rodapié o de una repisa, asomando religiosamente la cabeza por la puerta cada
quince minutos, tal como me indicó la señora Traynor. Cuando lo hacía, Will
estaba sentado en su silla con la vista perdida en el desolado jardín.

Más tarde le llevaba un vaso de agua o una de esas bebidas llenas de calorías
que se suponía que le ayudaban a no perder peso y  tenían el aspecto de cola para
papel pintado, o le daba de comer. Will movía las manos un poco, pero no los
brazos, de modo que había que darle de comer cucharada a cucharada. Era la
peor parte del día: por algún motivo, parecía una vileza dar de comer así a un
adulto y  mi vergüenza me volvía torpe e insegura. Will lo detestaba tanto que ni
siquiera me miraba a los ojos mientras le llevaba la comida a la boca.

Y entonces, poco antes de la una, Nathan llegaba y  yo agarraba mi abrigo y
desaparecía para caminar por las calles, a veces para comer el almuerzo en la
parada de autobús cercana al castillo. Hacía frío y  era probable que y o tuviera
un aspecto patético, ahí encogida, mientras comía mis sándwiches, pero no me
importaba. Era incapaz de pasar un día entero en esa casa.

Por las tardes ponía una película (Will era socio de un videoclub y  cada día
llegaban nuevos DVD por correo), pero no me invitaba nunca a verlas un junto a
él, así que yo solía ir a sentarme a la cocina o a la habitación de invitados.
Comencé a llevarme libros y  revistas, pero sentía una extraña culpabilidad al no
trabajar de verdad, así que no lograba concentrarme en las palabras. De vez en
cuando, al final del día, aparecía la señora Traynor..., si bien no me decía gran
cosa, salvo: « ¿Todo bien?» , ante lo cual la única respuesta aceptable parecía ser:
« Sí» .

Preguntaba a Will si quería algo, a veces le sugería alguna actividad para el
día siguiente (una excursión o visitar a un amigo que había preguntado por él) y



Will casi siempre respondía desdeñosamente, cuando no con franca grosería. La
señora Traynor se mostraba dolida, recorría con los dedos, arriba y  abajo, esa
pequeña cadena de oro, y  desaparecía una vez más.

El padre, un hombre rellenito y  de aspecto amable, solía llegar en el mismo
momento en que y o me iba. Era el tipo de hombre que iba a ver partidos de
críquet con sombrero de panamá, y  al parecer había supervisado la gestión del
castillo desde que se retirara de un trabajo muy  bien pagado en Londres. Yo
sospechaba que era como un afable terrateniente que de vez en cuando
sembraba patatas para tener algo que hacer. Acababa todos los días a las cinco de
la tarde y  se sentaba a ver la televisión junto a Will. A veces le oía hacer algún
comentario acerca de las noticias cuando me iba.

Tuve ocasión de estudiar a Will Traynor muy  de cerca en el transcurso de
ese primer par de semanas. Vi que se mostraba decidido a no parecerse en nada
al hombre que había sido; se había dejado crecer el pelo, castaño claro, en una
mata sin forma, con una barba que se enmarañaba por el mentón. Los ojos grises
denotaban cansancio o los efectos de un malestar incesante (Nathan dijo que rara
vez se sentía a gusto). Tenía la mirada vacía de alguien que siempre se
encontraba apartado del mundo que lo rodeaba. A veces me preguntaba si era un
mecanismo de defensa, si la única manera de sobrellevar esa vida era fingir que
no era a él a quien le ocurría todo eso.

Quería sentir lástima por él. De verdad. Pensaba que era la persona más triste
que había conocido en mi vida, en esos momentos en que lo veía con la mirada
perdida más allá de la ventana. Y, a medida que pasaron los días y  comprendí
que sus circunstancias no se limitaban a estar atrapado en esa silla, a la pérdida
de la libertad corporal, sino a una inacabable letanía de humillaciones y
problemas de salud, de riesgos y  molestias, decidí que, si y o fuera Will, sin duda
también me sentiría muy  mal.

Pero, cielo santo, qué mal genio tenía conmigo. Dijera lo que dijera, sus
respuestas eran siempre cortantes. Si le preguntaba si tenía bastante calor, me
respondía que era perfectamente capaz de decirme si necesitaba otra manta. Si
le preguntaba si le molestaba el ruido de la aspiradora (no quería interrumpir la
película que estaba viendo), me preguntaba si acaso había descubierto una
manera de que funcionara en silencio. Cuando le daba de comer, se quejaba de
que la comida estaba demasiado caliente o demasiado fría o que le había llevado
el tenedor a la boca antes de que terminara de masticar. Tenía la capacidad de
retorcer cualquier cosa que y o dijera o hiciera para dejarme como una estúpida.

Durante esas dos primeras semanas, mejoré mucho en mantener el
semblante del todo impasible; me daba la vuelta y  desaparecía en otra habitación
y  hablaba con él lo menos posible. Comenzaba a odiarlo, y  estoy  segura de que
él lo sabía.

No me había imaginado que fuera posible echar de menos mi anterior



trabajo incluso más que antes. Añoraba a Frank, su modo de alegrarse al verme
cuando llegaba por la mañana. Echaba de menos a los clientes, su compañía y
las charlas desenfadadas cuyo tono subía y  descendía como un mar en calma
que me rodeaba. Esta casa, por bella y  lujosa que fuera, era silenciosa e inerte
como una morgue. Seis meses, me repetía entre dientes cuando resultaba
insoportable. Seis meses.

Y entonces, un jueves, mientras preparaba la bebida alta en calorías de Will,
oí la voz de la señora Traynor en el pasillo. Salvo que, en esta ocasión, estaba
acompañada de otras voces. Esperé, el tenedor en la mano, inmóvil. Apenas
distinguía la voz de una mujer, joven, educada, y  la de un hombre.

La señora Traynor apareció en el umbral de la cocina y  y o intenté aparentar
que estaba ocupada, batiendo con brío la bebida.

—¿Está hecha con sesenta por ciento de agua y  cuarenta de leche? —
preguntó, mientras echaba un vistazo a la bebida.

—Sí. Es la de fresa.
—Unos amigos de Will han venido a verlo. Es probable que sea mejor que

usted...
—Tengo muchas cosas que hacer aquí —dije. En realidad, era un alivio

verme libre de su compañía durante una hora más o menos. Enrosqué la tapa de
la taza—. ¿Querrían sus invitados tomar té o café?

La señora Tray nor casi pareció sorprendida.
—Sí. Sería muy  amable. Café. Creo que yo...
Parecía más tensa de lo habitual y  lanzaba miradas furtivas al pasillo, donde

se oía el leve murmullo de unas voces. Supuse que Will no recibía visitas a
menudo.

—Creo que... los voy  a dejar a su aire. —Echó un vistazo al pasillo; daba la
impresión de que sus pensamientos estaban muy  lejos de ahí—. Rupert. Es
Rupert, un viejo amigo del trabajo —dijo, dándose la vuelta, de repente, hacia
mí.

Tuve la sensación de que se trataba de un momento importante, y  que
necesitaba compartirlo con alguien, aunque solo fuera y o.

—Y Alicia. Estuvieron... muy  unidos... durante un tiempo. Algo de té sería
maravilloso. Gracias, señorita Clark.

Vacilé durante un momento antes de abrir la puerta, con la ay uda de la cadera
para que no se me cayera la bandeja de las manos.

—La señora Traynor sugirió que tal vez les apeteciera tomar café —dije al
entrar, dejando la bandeja en la mesa de centro. Al colocar la taza de Will en el
portavasos de la silla y  girar la paj ita de modo que solo necesitara cambiar la
posición de la cabeza para alcanzarla, eché una mirada discreta a las visitas.



Fue a la mujer a quien percibí en primer lugar. De piernas largas y  cabello
rubio, con cutis acaramelado y  pálido, era el tipo de mujer que me lleva a
preguntarme si todos los seres humanos pertenecemos a la misma especie. Tenía
el aspecto de un caballo de carreras humano. Había visto a mujeres así en otras
ocasiones; por lo general subían la colina hacia el castillo agarrando niños
pequeños ataviados con ropa de la marca Boden, y  cuando entraban en el café
sus voces, claras como el cristal y  despreocupadas, llenaban el ambiente al
preguntar: « Harry, cariño, ¿te apetece un café? ¿Pregunto si tienen macchiato?» .
Sin duda, se trataba de una mujer macchiato. Todo en ella olía a dinero, a
grandeza, a una vida que se asemejaba a las de las páginas de una revista de
relumbrón.

Entonces, la miré más de cerca y  comprendí con un sobresalto dos cosas: era
la mujer de las fotografías de Will en la nieve y  tenía todo el aspecto de estar
muy  muy  incómoda.

Besó a Will en la mejilla y  se apartó con una sonrisa torpe. Vestía un
chaquetón marrón sin mangas de borrego con el que yo habría parecido el yeti,
y  una bufanda gris claro de cachemir, con la que comenzó a juguetear, como si
no supiera si debía quitársela o no.

—Tienes buen aspecto —le dijo a Will—. De verdad. Te has dejado... el pelo
largo.

Will no dijo nada. Se limitó a mirarla, con esa expresión indescifrable de
siempre. Sentí una fugaz gratitud al comprobar que no me miraba de ese modo
solo a mí.

—Una silla nueva, ¿eh? —El hombre dio un golpecito en el respaldo de la silla
de Will, el mentón contra el pecho, y  asintió en señal de aprobación, como si
admirara un coche deportivo de gama alta—. Parece... muy  elegante. De alta...
tecnología.

Yo no sabía qué hacer. Me quedé ahí un momento, apoy ándome en un pie y
luego en el otro, hasta que la voz de Will rompió el silencio.

—Louisa, ¿te importa echar más leños al fuego? Estaría bien avivarlo un
poco.

Era la primera vez que me tuteaba.
—Claro —dije.
Me afané junto a la chimenea, avivando el fuego y  buscando leños del

tamaño adecuado.
—Dios, qué frío hace fuera —dijo la mujer—. Qué bien tener un fuego de

verdad.
Abrí la puertecilla del hogar y  di golpecitos a los leños incandescentes con el

atizador.
—Aquí el tiempo es unos cuantos grados más frío que en Londres.
—Sí, sin duda —convino el hombre.



—Estaba pensando en instalar una chimenea cerrada en casa. Al parecer, son
mucho más eficientes que las abiertas. —Alicia se agachó un poco para observar
el fuego, como si nunca hubiera visto uno.

—Sí, eso he oído —dijo el hombre.
—Tengo que enterarme bien. Es una de esas cosas que quieres hacer y

luego... —Se quedó sin palabras—. Qué rico el café —añadió, tras una pausa.
—Entonces..., ¿qué has estado haciendo, Will? —La voz del hombre sonaba

como con una especie de jovialidad forzada.
—No mucho, por raro que parezca.
—Pero la fisioterapia y  todo eso. ¿Va todo bien? ¿Alguna... mejora?
—No creo que vay a a ir a esquiar esta semana, Rupert —dijo Will con una

voz que rezumaba sarcasmo.
Casi sonreí. Este era el Will que y o conocía. Comencé a retirar las cenizas de

la chimenea. Tenía la sensación de que los tres me miraban. Era un silencio
cargado. Me pregunté por un momento si se vería la etiqueta de mis pantalones y
tuve que contener las ganas de comprobarlo.

—Entonces... —dijo Will al final—. ¿A qué debo el placer? Han pasado...
¿ocho meses?

—Ah, lo sé. Lo lamento. Ha sido... He estado ocupadísima. Tengo un nuevo
trabajo, en Chelsea. Dirigiendo la boutique de Sasha Goldstein. ¿Recuerdas a
Sasha? Además, he trabajado un montón de fines de semana. Los sábados son de
un ajetreo terrible. Resulta muy  difícil encontrar tiempo libre. —La voz de Alicia
se volvió crispada—. Llamé un par de veces. ¿Te lo dijo tu madre?

—En Lewins las cosas han sido una locura. Tú..., tú y a sabes cómo es, Will.
Tenemos un nuevo socio. Un tipo de Nueva York. Bains. Dan Bains. ¿Te cruzaste
con él alguna vez?

—No.
—El capullo parece trabajar veinticuatro horas al día y  espera que todo el

mundo haga lo mismo. —Era evidente el alivio del hombre al haber encontrado
un tema de conversación que le resultaba cómodo—. Ya conoces la vieja ética
de trabajo de los yanquis: nada de almuerzos largos, nada de chistes verdes. Will,
y a te digo. Todo el ambiente ha cambiado.

—Vay a.
—Oh, Dios, sí. Presentismo a lo grande. A veces ni me atrevo a levantarme

de la silla.
Todo el aire pareció desaparecer de la habitación en una ráfaga de

aspiradora. Alguien tosió.
Me levanté y  me limpié las manos en los vaqueros.
—Voy  a... Voy  a buscar más leña —farfullé, mirando más o menos hacia

Will.
Cogí la cesta y  hui.



Hacía muchísimo frío fuera, pero me entretuve ahí, matando el tiempo
eligiendo los trozos de leña. Intentaba calcular si sería mejor perder algún dedo
por congelación o volver dentro. Pero hacía demasiado frío y  mi dedo índice, el
que uso para coser, fue el primero en ponerse azul y  al fin tuve que admitir la
derrota. Acarreé la madera tan despacio como me fue posible, entré en el
pabellón y  recorrí el pasillo a paso lento. Al acercarme al salón oí la voz de la
mujer, que se deslizó por la puerta entornada.

—En realidad, Will, es otro el motivo de nuestra visita —decía—. Tenemos
que darte... una noticia.

Vacilé ante la puerta, con el cesto de leña en las manos.
—Pensé..., bueno, pensamos..., que lo mejor sería decírtelo..., pero, bueno,

aquí va. Rupert y  y o nos vamos a casar.
Me quedé inmóvil, calculando si podría alejarme sin que me oyeran.
La mujer continuó, sin convicción.
—Mira, sé que esto probablemente será una conmoción para ti. En realidad,

lo fue también para mí. Nosotros..., lo nuestro..., bueno, solo comenzó mucho
después de...

Me empezaron a doler los brazos. Miré la cesta, intentando decidir qué hacer.
—Bueno, ya sabes que tú y  yo..., nosotros...
Otro silencio de plomo.
—Will, por favor, di algo.
—Enhorabuena —dijo al fin.
—Sé qué estás pensando. Pero ninguno de los dos quería que esto ocurriera

así. De verdad. Durante muchísimo tiempo solo fuimos amigos. Amigos que se
preocupaban por ti. Pero es que Rupert fue quien más me apoyó después de tu
accidente...

—Qué amable.
—Por favor, no seas así. Esto es horrible. Me daba pavor decírtelo. A los dos.
—Es evidente —dijo Will en un tono cansino.
La voz de Rupert intervino.
—Mira, te lo contamos solo porque nos importas a los dos. No queríamos que

te enteraras por otros. Pero, y a sabes, la vida sigue. Ya lo sabes. Han pasado dos
años, al fin y  al cabo.

Hubo un silencio. Comprendí que no quería seguir escuchando y  comencé a
apartarme de la puerta a toda prisa, y  debido al esfuerzo se me escapó un leve
gruñido. Pero la voz de Rupert, cuando volvió a sonar, aumentó de volumen, de
modo que aún lo oía.

—Vamos, hombre. Sé que debe de ser durísimo... todo esto. Pero, si te
importa Lissa al menos un poco, querrás que tenga una buena vida.

—Di algo, Will. Por favor.
Podía imaginar su cara. Vi esa mirada tan suy a que lograba ser indescifrable



al tiempo que transmitía un desprecio distante.
—Enhorabuena —dijo, al fin—. No me cabe duda de que seréis muy  felices.
Alicia comenzó a protestar (de un modo que apenas se oía), pero Rupert la

interrumpió.
—Vamos, Lissa. Creo que es mejor que nos vayamos. Will, no es que

esperáramos tu bendición al venir. Ha sido una cortesía. Lissa pensaba..., bueno,
los dos pensábamos que deberías saberlo. Lo siento, amigo. Yo... confío en que
las cosas vayan a mejor para ti y  espero que quieras seguir en contacto cuando
las cosas..., y a sabes..., cuando las cosas se asienten un poco.

Oí pasos y  me agaché sobre la cesta de la leña, como si acabara de llegar.
Los oí en el pasillo y  entonces Alicia apareció frente a mí. Tenía los ojos
enrojecidos, como si estuviera a punto de llorar.

—¿Puedo usar el baño? —preguntó, con una voz pastosa y  entrecortada.
Despacio alcé el dedo y  señalé en silencio en qué dirección estaba.
Entonces ella se me quedó mirando fijamente y  comprendí que mis

sentimientos se debían de reflejar a todas luces en mi expresión. Nunca se me ha
dado bien ocultar mis emociones.

—Sé lo que piensas —aseguró, al cabo de una pausa—. Pero y o lo intenté. Lo
intenté de verdad. Durante meses. Y él me alejó, sin más. —Tenía el mentón
rígido y  había una extraña furia en su expresión—. De hecho, él no quería que y o
estuviera aquí. Me lo dejó muy  claro.

Parecía esperar a que y o dijera algo.
—No es asunto mío —repliqué, al final.
Las dos nos quedamos mirándonos.
—¿Sabes?, en realidad solo podemos ayudar a alguien que quiere ser

ayudado —dijo.
Y se fue.
Esperé un par de minutos, mientras escuchaba el sonido del coche que

desaparecía por la calzada, y  entonces fui a la cocina. Me quedé ahí y  puse la
tetera en el fuego aunque no me apetecía tomar té. Por fin, volví al pasillo y, con
un gruñido, recogí la cesta de la leña y  la arrastré al salón, dando un leve golpe
en la puerta antes de entrar, para que Will supiera de mi llegada.

—Me preguntaba si quería que... —comencé.
Pero no había nadie ahí.
La habitación estaba vacía.
Fue entonces cuando oí el golpe. Salí corriendo al pasillo justo a tiempo para

oír otro, seguido del sonido de cristal que se hacía añicos. Procedía de la
habitación de Will. Oh, Dios, por favor, que no se haya hecho daño. Me entró un
ataque de pánico: la advertencia de la señora Traynor retumbó en mi mente. Lo
había dejado solo más de quince minutos.

Recorrí el pasillo apresurada, me paré en seco en el umbral y  me quedé ahí,



con ambas manos aferradas al marco. Will estaba en medio de la habitación,
erguido en la silla, con un bastón apoyado en los reposabrazos, de tal modo que
sobresalía unos cuarenta y  cinco centímetros por la izquierda: era su lanza. No
quedaba ni una sola fotografía en los estantes y  la alfombra estaba tachonada de
relucientes fragmentos de vidrio. Will tenía el regazo cubierto de añicos de cristal
y  marcos de madera astillados. Observé la escena de la destrucción, al mismo
tiempo que sentía cómo disminuía la frecuencia de mis latidos al comprobar que
Will estaba ileso. Respiraba con dificultad, como si se recuperase de un gran
esfuerzo.

La silla se giró, entre cristales que cruj ían. Sus ojos se encontraron con los
míos. Me desafiaban a ofrecerle consuelo.

Bajé la vista y  miré su regazo y  luego al suelo que lo rodeaba. Identifiqué la
fotografía de Alicia y  él, la cara de ella ahora oculta tras un marco de plata
abollado, entre los otros desastres.

Tragué saliva sin dejar de mirarla, y  poco a poco alcé los ojos para
observarlo. Esos pocos segundos fueron los más largos que recordaba.

—¿Ese cacharro se puede pinchar? —dije al fin, señalando la silla de ruedas
con un gesto de la cabeza—. Porque no tengo ni idea de dónde tendría que poner
el gato.

Los ojos de Will se agrandaron. Solo por un momento pensé que había metido
la pata del todo. Pero la más leve insinuación de una sonrisa se extendió por sus
labios.

—Mira, no te muevas —dije—. Voy  a buscar la aspiradora.
Oí que el bastón caía al suelo. Al salir de la habitación, pensé que tal vez le

había oído decir que lo sentía.

Los jueves por la noche el pub The Kings Head siempre era un lugar concurrido,
y  el rincón de la sala estaba incluso más abarrotado. Me senté apretujada entre
Patrick y  un hombre a quien parecían llamar el Surcador, que miraba con
frecuencia los arreos de caballo colgados de las traviesas de roble sobre mi
cabeza y  las fotografías del castillo que jalonaban las vigas, e intenté mostrarme
al menos vagamente interesada en la conversación que me rodeaba, que giraba
en torno a la proporción entre la grasa corporal y  la ingesta de carbohidratos.

Siempre había pensado que esas reuniones quincenales de los Diablos del
Triatlón de Hailsbury  debían de ser la peor pesadilla del dueño de un bar. Yo era
la única que bebía alcohol y  mi solitaria bolsa de patatas fritas reposaba arrugada
y  vacía en la mesa. Todos los demás bebían agua mineral o comprobaban la
cantidad de edulcorante de sus Coca-Colas light. Cuando, al fin, pedían comida,
no había una ensalada a la que permitieran rociar con salsa aceitosa ni un trozo
de pollo que conservara la piel. A menudo y o pedía patatas fritas solo para ver



cómo fingían que no querían ni una.
—Phil perdió el control a unos sesenta y  cinco kilómetros. Dijo que llegó a oír

voces. Se sintió como si fuera de plomo. Tenía esa cara de zombi, ¿sabes?
—Encargué un par de esas deportivas japonesas a medida. En los veinte

kilómetros mis tiempos han bajado diez minutos.
—No viajes con una funda de bicicletas blanda. Nigel llegó al campamento y

la suy a parecía una percha arrugada.
No podía decir que disfrutaba de las reuniones de los Diablos del Triatlón de

Hailsbury, pero, entre mi horario cada vez más exigente y  el programa de
entrenamiento de Patrick, era una de las pocas ocasiones en que sabía que podía
verlo. Se sentó a mi lado, los muslos musculosos enfundados en unos pantalones
cortos a pesar del frío despiadado que hacía fuera. Entre los miembros del club,
era una cuestión de honor vestir con cuanta menos ropa mejor. Los hombres,
delgados y  fuertes, presumían de prendas deportivas desconocidas y  caras que
tenían propiedades extraabsorbentes y  un peso más ligero que el aire. Se
llamaban Scud o Trig y  flexionaban partes del cuerpo para mostrar heridas o un
supuesto desarrollo muscular. Las mujeres no llevaban maquillaje y  tenían la
complexión robusta de quien no teme correr durante kilómetros en un clima
helado. Me miraban con un leve desprecio (o tal vez incluso incomprensión), sin
duda calculando mi proporción de grasa y  músculo, que les parecería deficiente.

—Fue horrible —dije a Patrick, mientras me preguntaba si podría pedir una
tarta de queso sin que me mataran con la mirada—. Su novia y  su mejor amigo.

—No puedes culparla —contestó—. ¿De verdad me dices que seguirías
conmigo si me quedara paralizado de cuello para abajo?

—Claro que sí.
—No, de eso nada. Y yo no lo esperaría.
—Bueno, pues lo haría.
—Pero yo no querría. No querría que alguien estuviera conmigo solo por

pena.
—¿Quién dice que sería por pena? Seguirías siendo la misma persona.
—No, claro que no. No sería la misma persona en absoluto. —Arrugó la nariz

—. No querría vivir. Depender de otras personas hasta para las cosas más
insignificantes... Que unos desconocidos me limpien el culo...

Un hombre con la cabeza afeitada irrumpió entre nosotros.
—Pat —dijo—, ¿has probado esa nueva bebida de gel? Una me explotó en la

mochila la semana pasada. Nunca había visto algo así.
—No las he probado, Trig. Yo soy  de plátano y  Lucozade, y  y a está.
—Dazzer se tomó una Coca-Cola light mientras hacía el Norseman. Lo

vomitó todo a 900 metros de altura. Dios, cómo nos reímos.
Forcé una leve sonrisa.
El hombre de la cabeza afeitada desapareció y  Patrick se giró hacia mí de



nuevo, al parecer reflexionando aún acerca del destino de Will.
—Santo cielo. Piensa en todas las cosas que no podrías hacer... —Negó con la

cabeza—. Se acabó correr o montar en bici. —Me miró como si se le acabara de
ocurrir—. Se acabó el sexo.

—Claro que podrías tener relaciones sexuales. Solo que la mujer se tendría
que poner encima.

—Estaríamos apañados, entonces.
—Qué gracioso.
—Además, si estás paralizado de cuello para abajo, supongo que..., hum..., el

aparato no funciona como debería.
Pensé en Alicia. Pero yo lo intenté. dijo. Lo intenté de verdad. Durante meses.
—Seguro que a algunas personas sí. De todos modos, debe de haber una

solución para todo esto si... te dejas llevar por la imaginación.
—Ja. —Patrick tomó un sorbo de agua—. Tendrás que preguntárselo mañana.

Mira, has dicho que estar con él es horrible. Tal vez era horrible antes del
accidente. Tal vez ese es el verdadero motivo por el que ella lo dejó. ¿Lo habías
pensado?

—No lo sé... —Pensé en la fotografía—. Parecían muy  felices juntos. —De
todos modos, ¿qué demostraba una fotografía? En casa tenía una enmarcada en
la que sonreía encantada a Patrick como si me acabara de sacar de un edificio en
llamas, aunque en realidad le acababa de llamar cabrón y  él me había
respondido con un efusivo « ¡Vete a la mierda!» .

Patrick había perdido el interés.
—Eh, Jim... Jim, ¿has visto esa nueva bici ligera? ¿Qué tal?
Le permití que cambiara de tema y  pensé en lo que me había dicho Alicia.

No me costaba imaginar que Will la ahuyentara. Pero, sin duda, si querías a
alguien, ¿no era tu deber permanecer a su lado? ¿Ay udarlo a superar la
depresión? ¿En la salud y  en la enfermedad y  todo eso?

—¿Otra ronda?
—Vodka con tónica. La tónica, light —añadí cuando Patrick alzó una ceja.
Se encogió de hombros y  se dirigió a la barra.
Había comenzado a sentirme un poco culpable por el modo en que

analizábamos a Will. En especial, cuando comprendí que le ocurriría eso todo el
tiempo. Era casi imposible no conjeturar acerca de los aspectos más íntimos de
su vida. Me desconecté. La conversación giraba en torno a un fin de semana de
entrenamiento en España. Solo escuchaba a medias, hasta que Patrick reapareció
a mi lado y  me dio con el codo.

—¿Te apetece?
—¿El qué?
—Un fin de semana en España. En lugar de las vacaciones griegas. Podrías

poner los pies a remojo en la piscina si no te apetece recorrer setenta kilómetros



en bici. Seguro que encontramos vuelos baratos. Es dentro de seis semanas.
Ahora que te estás forrando...

Pensé en la señora Traynor.
—No lo sé... No creo que vayan a ver con buenos ojos que me tome un

tiempo libre tan pronto.
—¿Te importa si voy  yo, entonces? Me apetece muchísimo entrenarme en

altura. Estoy  pensando en hacer el grande.
—El grande ¿qué?
—El Triatlón Extremo Norseman. Cien kilómetros en bicicleta, cincuenta

kilómetros a pie y  un buen chapuzón en las aguas heladas de los mares nórdicos.
Del Norseman hablaban con reverencia: quienes habían participado en esa

competición llevaban sus heridas como los veteranos de una guerra lejana y
brutal. Casi se relamía los labios por la expectación. Miré a mi novio y  me
pregunté si no sería un extraterrestre. Por un momento, pensé que lo prefería
cuando trabajaba en la televenta y  no pasaba ante una gasolinera sin rellenar la
guantera de chocolatinas Mars.

—¿Vas a hacerlo?
—¿Por qué no? Nunca había estado tan en forma.
Pensé en todos esos entrenamientos, en las conversaciones interminables

acerca del peso y  la distancia, la forma física y  la resistencia. Últimamente, era
difícil lograr la atención de Patrick incluso en las mejores circunstancias.

—Podrías hacerlo conmigo —propuso, si bien ambos sabíamos que no lo
creía.

—Lo dejo para ti —dije—. Claro. Ve.
Y pedí la tarta de queso.

Si había pensado que los eventos del día anterior servirían para romper el hielo en
Granta House, me equivoqué.

Saludé a Will con una amplia sonrisa y  un animado hola, y  ni siquiera se
molestó en apartar la mirada de la ventana.

—No tiene un buen día —murmuró Nathan mientras se ponía el abrigo.
Era una mañana lóbrega, de nubes bajas, con una lluvia desapacible que

chispeaba contra las ventanas y  era difícil imaginar que el sol volvería a salir de
nuevo alguna vez. Incluso yo me sentía alicaída en días como este. En realidad,
no era una sorpresa que Will estuviera peor. Comencé a realizar mis tareas
matinales, diciéndome sin cesar que no importaba. No era obligatorio llevarse
bien con el jefe, ¿verdad? A mucha gente le pasaba. Pensé en la jefa de Treena,
una divorciada en serie de cara tensa que llevaba la cuenta de cuántas veces mi
hermana iba al baño y  hacía comentarios hirientes si pensaba que su vej iga había
excedido una actividad razonable. Y, además, ya había completado dos semanas



aquí. Eso quería decir que solo me quedaban cinco meses y  trece días laborables
para acabar.

Las fotografías estaban apiladas con esmero en el cajón de abajo, donde las
había colocado el día anterior, y  ahora, agachada en el suelo, comencé a
sacarlas y  ordenarlas, comprobando qué marcos sería capaz de arreglar. Se me
da bien arreglar cosas. Además, pensé que sería una forma útil de matar el
tiempo.

Llevaba unos diez minutos dedicada a esta tarea cuando el discreto murmullo
de la silla de ruedas motorizada me anunció la llegada de Will.

Se quedó ahí, ante el umbral, mirándome. Tenía unas ojeras oscuras. A veces,
según me contó Nathan, apenas dormía. No quise pensar en cómo sería y acer
atrapado en una cama de la que no podía salir sin otra compañía, a esas horas de
la madrugada, que la de sus pensamientos más lóbregos.

—Pensé que a lo mejor podía arreglar algunos de estos marcos —dije,
alzando uno. Era la fotografía donde Will hacía puenting. Intenté mostrarme
animada. Necesita a alguien vivaz, alguien optimista.

—¿Por qué?
—Bueno... —Parpadeé—. Creo que aún se pueden aprovechar. He traído

pegamento, si te parece bien que lo intente. O, si quieres reemplazarlos, puedo ir
al pueblo a la hora de la comida a ver qué encuentro. O podríamos ir juntos, si te
apetece salir...

—¿Quién te dijo que los arreglaras?
Su mirada era implacable.
Oh, oh, pensé.
—Solo... Solo intentaba ayudar.
—Querías arreglar lo que hice ayer.
—Yo...
—¿Sabes qué, Louisa? Estaría bien, solo por una vez, si alguien prestara

atención a lo que yo quiero. Que destrozara esas fotografías no fue un accidente.
No fue una tentativa de rediseño interior radical. En realidad, lo hice porque no
quiero volver a verlas.

Me puse en pie.
—Lo siento. No pensé que...
—Pensaste que tú sabías lo que era mejor. Todo el mundo piensa que sabe lo

que y o necesito. Vamos a volver a reparar esas malditas fotos. Para que el pobre
lisiado tenga algo que mirar. No quiero que esas malditas fotos me contemplen
cada vez que estoy  apresado en la cama hasta que viene alguien y  me saca de
nuevo. ¿Vale? ¿Crees que te podrías meter eso en la cabeza?

Tragué saliva.
—No iba a arreglar la de Alicia... No soy  tan estúpida... Solo pensé que dentro

de un tiempo tal vez quisieras...



—Oh, cielo santo. —Se apartó de mí y  habló en un tono mordaz—. Ahórrame
la terapia psicológica. Ve a leer esas revistas tuyas de cotilleos de mierda o lo que
sea que hagas cuando no estás preparando té.

Me ardían las mejillas. Observé cómo maniobraba la silla en ese pasillo
estrecho y  mi voz surgió antes incluso de saber qué iba a decir.

—No tienes por qué comportarte como un imbécil.
Las palabras retumbaron en el aire inmóvil.
La silla de ruedas se detuvo. Hubo una larga pausa, y  entonces dio marcha

atrás y  giró despacio, para quedar frente a mí, la mano sobre esa pequeña
palanca.

—¿Qué?
Lo miré a los ojos, con el corazón en un puño.
—A tus amigos los trataste como si fueran mierda. Vale. Es probable que lo

merecieran. Pero yo estoy  aquí un día tras otro intentando hacer mi trabajo lo
mejor posible. Así que te agradecería que no me amargaras la vida igual que a
todo el mundo.

Los ojos de Will se abrieron un poco. Me dio un vuelco el corazón antes de
que hablara de nuevo.

—¿Y si te dijera que no quiero que sigas aquí?
—No trabajo para ti. Trabajo para tu madre. Y, a menos que ella me diga

que no quiere que siga aquí, me voy  a quedar. No porque me importes
demasiado o porque me guste este estúpido trabajo o quiera cambiar tu vida de
algún modo, sino porque necesito el dinero. ¿Vale? De verdad necesito el dinero.

La expresión de Will Tray nor no cambió mucho en apariencia, pero creí ver
asombro en su rostro, como si no estuviera acostumbrado a que alguien le llevara
la contraria.

Oh, diablos, pensé cuando comencé a asimilar lo que acababa de hacer.
Ahora sí que la he fastidiado.

Pero Will solo me miró durante un momento y, como no aparté la vista, dejó
escapar un pequeño suspiro, como si estuviera a punto de decir algo
desagradable.

—Vale —dijo, y  la silla dio la vuelta—. Pero deja las fotografías en el cajón
de abajo. Todas.

Y con el grave murmullo de siempre desapareció.
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Verse arrojada a una nueva vida (o, al menos, lanzada con tal fuerza contra la
vida de alguien que es como aplastarse la cara contra la ventana) te obliga a
replantearte quién eres. O qué impresión causas a otras personas.

Para mis padres, en tan solo unas cuatro semanas me había vuelto un poco
más interesante. Ahora era la vía de acceso a un mundo diferente. Mi madre, en
especial, me hacía preguntas todos los días sobre Granta House y  sus hábitos
domésticos, a la manera de un zoólogo que realiza un examen forense de una
exótica criatura recién descubierta y  su hábitat. « ¿Usa la señora Traynor
servilletas de lino en todas las comidas?» , preguntaba, o « ¿Crees que pasan la
aspiradora todos los días, como nosotros?» , o « ¿Cómo hacen las patatas?» .

Por las mañanas me enviaba con estrictas indicaciones para descubrir qué
marca de papel higiénico usaban o si las sábanas eran de cierta mezcla de
algodón. Era motivo de gran decepción para ella que la mayor parte del tiempo
yo ni siquiera recordara esas misiones. Mi madre albergaba la secreta
convicción de que los ricachones vivían como cerdos, especialmente desde que
le hablé, a los seis años, de un amigo de modales refinados cuy a madre no nos
dejaba jugar en el salón « porque levantaríamos el polvo» .

Cuando volvía a casa y  le informaba de que sí, sin duda el perro tenía
permiso para comer en la cocina, o que no, los Traynor no fregaban la escalera
de entrada todos los días, mi madre fruncía los labios, miraba de reojo a mi
padre y  asentía con silenciosa satisfacción, como si acabara de confirmar todo lo
que sospechaba acerca de los descuidados hábitos de las clases altas.

Como dependían de mi salario, o tal vez porque sabían que no me gustaba mi
trabajo, yo recibía un poco más de respeto en la casa. Lo cual no significaba
gran cosa: en el caso de mi padre, dejó de llamarme « culo de cerda»  y, en
cuanto a mi madre, siempre me recibía con una taza de té cuando regresaba.

Para Patrick y  para mi hermana, yo no había cambiado: aún era el blanco de
sus bromas, la receptora de abrazos, besos o enfurruñamientos. Yo no me sentía
diferente. Aún tenía el mismo aspecto y  vestía, según Treen, como si hubiera
sobrevivido a un combate de lucha libre en una tienda de la beneficencia.

No tenía ni idea de lo que pensaban de mí casi todos los habitantes de Granta
House. Will era indescifrable. Para Nathan, sospechaba, yo no sería más que la
última en una larga sucesión de cuidadores. Era amable, pero distante. Me daba
la impresión de que no creía que fuera a quedarme ahí mucho tiempo. El señor
Traynor me saludaba con un educado gesto de la cabeza cada vez que nos
cruzábamos en el pasillo, y  a veces me preguntaba qué tal el tráfico o si me



había adaptado bien. No estoy  segura de que me hubiese reconocido de habernos
visto en otro lugar.

Pero para la señora Traynor (oh, Dios)..., para la señora Traynor yo era, al
parecer, la persona más estúpida e irresponsable del planeta.

Todo comenzó con los marcos de las fotos. En esa casa nada escapaba a la
atención de la señora Traynor, y  y o debería haber sabido que la destrucción de
los marcos sería considerada un cataclismo. Me interrogó acerca de cuánto
tiempo exactamente había dejado solo a Will, por qué motivo, cuánto había
tardado en limpiar el desastre. En realidad, no me criticó (era tan cortés que ni
siquiera alzaba la voz), pero esa manera parsimoniosa de parpadear ante mis
respuestas, sus leves mmmm, mmmm mientras yo hablaba, me dijeron todo lo que
necesitaba saber. No me sorprendí en absoluto cuando Nathan me contó que era
juez.

Pensaba que sería buena idea si no dejaba solo a Will tanto tiempo la próxima
vez, por muy  incómoda que fuera la situación, ¿mmmm? Pensaba que quizá la
próxima vez que limpiara el polvo me debería asegurar de que las cosas no
estuvieran tan cerca del borde como para caerse accidentalmente al suelo,
¿mmmm? (Al parecer, prefería creer que había sido un accidente). Me hacía
sentirme tonta de capirote y, por tanto, me volvía tonta de capirote cerca de ella.
Siempre llegaba justo cuando se me acababa de caer algo o me hacía un lío con
los mandos de la cocina, o me la encontraba en el pasillo con una mirada
levemente irritada cuando yo volvía con el cesto de la leña, como si hubiera
permanecido fuera mucho más tiempo de lo que en realidad había estado.

Por extraño que parezca, su actitud me afectó más que las groserías de Will.
Un par de veces tuve la tentación de preguntarle si algo iba mal. Usted me dijo
que me iba a contratar por mi actitud y no por mis destrezas profesionales, quería
decirle. Bueno, aquí estoy, alegre todo el maldito día. Fuerte, como usted quería.
Entonces, ¿cuál es el problema?

Pero Camilla Tray nor no era el tipo de mujer a quien se le podía hacer ese
tipo de comentarios. Y, además, tenía la sospecha de que nadie en esa casa se
decía las cosas a la cara.

« Lily, nuestra última chica, tenía una costumbre inteligente: usar esa sartén
para dos verduras al mismo tiempo»  quería decir Lo estás poniendo todo perdido.

« Tal vez te apetezca una taza de té, Will»  quería decir No tengo ni idea de
qué hablar contigo.

« Creo que tengo unos documentos que comprobar»  quería decir Estás siendo
un grosero, así que me voy.

Todo ello pronunciado con esa expresión de leve sufrimiento, mientras los
esbeltos dedos recorrían de arriba abajo la cadena del crucifijo. Qué comedida
era, qué circunspecta. A su lado mi madre parecía Amy  Winehouse. Yo sonreía



con educación, fingía que no lo notaba y  hacía el trabajo por el que me pagaban.
O, al menos, lo intentaba.
—¿Por qué diablos intentas poner zanahorias a escondidas en el tenedor?
Miré abajo, al plato. Había estado contemplando a la presentadora de

televisión mientras me preguntaba cómo me quedaría el pelo si me lo tiñera del
mismo color.

—¿Eh? No lo he intentado.
—Claro que sí. Las aplastas y  luego las ocultas con la salsa. Te he visto.
Me sonrojé. Tenía razón. Estaba dando de comer a Will mientras ambos

mirábamos las noticias del mediodía sin prestar demasiada atención. Su madre
me había pedido que le sirviera tres tipos de verduras en cada plato, aunque él
había dejado muy  claro que no quería comer verduras ese día. No creo que me
pidieran preparar una sola comida que no estuviera nutricionalmente equilibrada
casi hasta la exasperación.

—¿Por qué intentas darme zanahorias a escondidas?
—No lo intento.
—Entonces, ¿no hay  zanahorias ahí?
Contemplé los diminutos pedazos naranjas.
—Bueno..., vale...
Will esperaba, con las cejas alzadas.
—Hum... Supongo que pensé que las verduras te sentarían bien.
Era, en parte, por deferencia a la señora Tray nor, en parte por la fuerza del

hábito. Estaba acostumbrada a dar de comer a Thomas, para quien había que
reducir las verduras a puré y  ocultarlas entre montones de patatas o trocitos de
pasta. Cada vez que comía un pedacito era una pequeña victoria.

—A ver si lo entiendo bien. ¿Crees que una cucharada de zanahorias
mejoraría mi calidad de vida?

Dicho así, sonaba bastante estúpido. Pero había aprendido que no debía
mostrarme intimidada por nada de lo que Will decía o hacía.

—Tienes razón —dije con calma—. No lo volveré a hacer.
Y entonces, sin razón aparente, Will Traynor se rio. Fue una explosión que

salió de él a ráfagas, como si le resultara del todo inesperado.
—Por amor de Dios —dijo, negando con la cabeza.
Lo miré fijamente.
—¿Qué más cosas has estado escondiendo en mi comida? Vas a acabar

diciéndome que abra el túnel para que el señor Tren pueda entregar las coles de
Bruselas en la maldita estación.

Reflexioné durante un minuto.
—No —dije, sin reír—. Yo solo trato con el señor Tenedor. El señor Tenedor

no parece un tren.
Eso me había dicho Thomas, muy  firme, hace unos meses.



—¿Fue mi madre quien te pidió hacer esto?
—No. Mira, Will, lo siento. Es que... no estaba pensando.
—Como si eso no fuera lo habitual.
—Vale, vale. Voy  a quitar las malditas zanahorias, si tanto te molestan.
—No son las malditas zanahorias lo que me molesta. Lo que me molesta es

que las esconda en mi comida una loca que se refiere a los cubiertos como el
señor y  la señora Tenedor.

—Era una broma. Mira, déjame que me lleve las zanahorias y...
Se apartó de mí.
—No quiero nada más. Me basta con una taza de té —añadió cuando y o salía

de la habitación—. Y no intentes echarle un maldito calabacín.
Nathan entró cuando ya acababa de lavar los platos.
—Está de buen humor —dijo, y  me entregó su taza.
—¿De verdad? —Yo estaba comiendo mis sándwiches en la cocina. Hacía

muchísimo frío fuera y, por algún motivo, últimamente la casa y a no me
resultaba tan hostil.

—Dice que estás intentando envenenarlo. Pero lo dijo, y a sabes, con buen
talante.

Sentí una extraña satisfacción ante esa noticia.
—Sí..., bueno... —dije, intentando ocultarla—. Dame tiempo.
—También está un poco más hablador. Hubo semanas en las que apenas abrió

la boca, pero estos últimos días ha tenido ganas de charlar.
Recordé cómo Will me dijo que, si no paraba de silbar de una puñetera vez,

se vería obligado a atropellarme.
—Creo que su definición de buen conversador y  la mía son un poco

diferentes.
—Bueno, acabamos de hablar un buen rato de críquet. Y tengo que decírtelo

—Nathan bajó la voz—: la señora T me preguntó, hace más o menos una
semana, si y o pensaba que estabas haciendo bien tu trabajo. Le dije que te
consideraba muy  profesional, pero sabía que no se refería a eso. Ay er vino y  me
dijo que os había oído a los dos riendo.

Recordé la noche anterior.
—Se estaba riendo de mí —dije. A Will le pareció desternillante que yo no

supiera qué era el pesto. Le había dicho que había cenado « pasta con salsa
verde» .

—Ah, eso a ella le da igual. Hacía mucho tiempo desde la última vez que Will
se rio de algo.

Era cierto. Will y  yo parecíamos haber encontrado una forma más sencilla
de estar juntos. Consistía sobre todo en que él fuera grosero conmigo y  yo de vez
en cuando le devolviera la grosería. Él me decía que y o había hecho algo mal y
y o le decía que, si de verdad era importante para él, me lo pidiera con



amabilidad. Me soltaba palabrotas o me decía que era un dolor de huevos, y  yo
le respondía que tratara de vivir sin ese dolor en concreto, a ver cómo le iba. Era
un poco forzado, pero parecía funcionar para ambos. A veces daba la impresión
de que era un alivio para él que alguien se mostrara dispuesto a ser grosero, a
contradecirlo o a decirle que se portaba de un modo horrible. Tenía la sensación
de que todo el mundo era muy  cauteloso con él desde el accidente (aparte de, tal
vez, Nathan, a quien Will trataba con respeto de modo instintivo y  quien, de todos
modos, era probablemente inmune a sus comentarios más hirientes. Nathan era
como un vehículo blindado con forma humana).

—Pues asegúrate de ser el blanco de más bromas suyas, ¿vale?
Dejé la taza en el fregadero.
—No creo que vaya a ser difícil.
El otro gran cambio, aparte del ambiente de la casa, era que Will no me

pedía dejarle solo tan a menudo como antes, y  un par de tardes incluso me
preguntó si quería quedarme con él a ver una película. No me importó mucho
cuando vimos Terminator, pero, cuando me mostró una película francesa con
subtítulos, eché un vistazo a la portada y  le dije que no era lo mío.

—¿Por qué?
—No me gustan las películas con subtítulos. —Me encogí de hombros.
—Eso es como decir que no te gustan las películas con actores. No seas

ridícula. ¿Qué es lo que no te gusta? ¿Tener que leer algo al mismo tiempo que lo
ves?

—Es solo que no me gustan las películas extranjeras.
—Todo lo que ha venido después de Un tipo genial han sido películas

extranjeras. ¿O es que te crees que Holly wood es un barrio de Birmingham?
—Qué gracioso.
Cuando admití que nunca había visto una película con subtítulos, no se lo

creyó. Pero mis padres solían reclamar la propiedad del mando a distancia por la
noche, y  Patrick tenía las mismas ganas de ver una película extranjera que de
apuntarse a clases nocturnas de ganchillo. Los multicines del pueblo de al lado
solo exhibían las últimas películas de acción o comedias románticas, y  estaban
tan infestados de adolescentes ruidosos y  encapuchados que casi nadie en el
pueblo se tomaba la molestia de ir.

—Tienes que ver esta película, Louisa. De hecho, te ordeno que veas esta
película. —Will movió la silla hacia atrás y  señaló el sillón con un gesto de la
cabeza—. Ahí. Tú te sientas ahí. No te muevas hasta que se haya acabado.
Nunca ha visto una película extranjera. Por amor de Dios —farfulló.

Era una película antigua, acerca de un jorobado que hereda una casa en el
campo, y  Will dijo que estaba basada en un libro famoso, pero a mí no me
sonaba de nada. Los primeros veinte minutos me sentí un poco inquieta, un poco
irritada por los subtítulos, y  me preguntaba si Will se pondría borde si le decía que



tenía que ir al baño.
Y entonces ocurrió algo. Dejé de pensar en lo difícil que era leer y  escuchar

al mismo tiempo, olvidé el horario de las medicinas de Will y, aunque la señora
Tray nor pensaría que estaba haciendo el vago, comencé a preocuparme por el
destino de ese pobre hombre y  su familia, engañados por unos vecinos sin
escrúpulos. Cuando el jorobado murió, yo lloraba en silencio y  tuve que
limpiarme los mocos.

—Entonces —dijo Will, que apareció a mi lado y  me echó una mirada
burlona—, no te ha gustado nada de nada.

Alcé la vista y, para mi sorpresa, comprobé que ya había oscurecido.
—Te vas a ensañar, ¿verdad? —balbuceé, alcanzando la caja de pañuelos de

papel.
—Un poco. Es que me sorprende que hayas llegado a la madura edad de...

¿cuántos eran?
—Veintiséis.
—Veintiséis, y  que todavía no hubieras visto una película con subtítulos. —

Observó cómo me limpiaba los ojos.
Eché un vistazo al pañuelo y  comprendí que ya no me quedaba rímel.
—No sabía que fuera obligatorio —rezongué.
—Vale. Entonces, ¿qué haces, Louisa Clark, si no ves películas?
Estrujé el pañuelo en el puño.
—¿Quieres saber qué hago cuando no estoy  aquí?
—Tú eras la que quería que nos conociéramos. Venga, háblame de ti.
Will siempre hablaba de tal modo que no sabía con certeza si estaba

burlándose de mí. Yo me temía un ajuste de cuentas.
—¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué quieres saberlo, tan de repente?
—Oh, por amor de Dios. Ni que tu vida social fuera un secreto de Estado. —

Comenzó a parecer irritado.
—No lo sé... —dije—. Voy  al bar a tomar algo. Veo un poco la tele. Voy  a

ver a mi novio cuando sale a correr. Nada fuera de lo común.
—Vas a ver a tu novio correr.
—Sí.
—Pero tú no corres.
—No. No estoy  hecha —me miré el pecho— para eso.
Eso le hizo sonreír.
—¿Y qué más?
—¿Cómo que qué más?
—¿Aficiones? ¿Viajes? ¿Lugares a los que te gustaría ir?
Comenzaba a hablar como un viejo profesor mío. Intenté pensar.
—En realidad, no tengo aficiones. Leo un poco. Me gusta la ropa.
—Qué útil —dijo Will, con sequedad.



—Tú has preguntado. No soy  una persona de aficiones. —Mi voz sonaba
extrañamente a la defensiva—. No hago gran cosa, ¿vale? Trabajo y  voy  a casa.

—¿Dónde vives?
—Al otro lado del castillo. Renfrew Road.
Will me miró perplejo. No era de extrañar. Había muy  poco contacto

humano entre ambos lados del castillo.
—Está al salir de la calzada doble. Cerca del McDonald’s.
Will asintió, si bien sospeché que no sabía a qué lugar me refería.
—¿Vacaciones?
—He estado en España, con Patrick. Mi novio —añadí—. De niña solo íbamos

a Dorset. O a Tenby. Mi tía vive en Tenby.
—¿Y qué quieres?
—¿Qué quiero?
—Hacer con tu vida.
Parpadeé.
—Eso es un poco demasiado profundo, ¿no?
—Solo a grandes rasgos. No te estoy  pidiendo que te psicoanalices. Solo

pregunto: ¿qué quieres? ¿Casarte? ¿Tener pequeñajos? ¿Un trabajo de ensueño?
¿Viajar por el mundo?

Hubo un largo silencio.
Creo que sabía que mi respuesta lo decepcionaría incluso antes de decir las

palabras en voz alta.
—No lo sé. No lo he pensado mucho.

El viernes fuimos al hospital. Menos mal que no supe de la cita de Will hasta que
llegué por la mañana, pues me habría pasado toda la noche despierta,
preocupada por tener que llevarlo en coche. Sé conducir, sí. Pero digo que sé
conducir de la misma manera que aseguro que sé hablar francés. Sí, hice ese
examen tan importante y  lo aprobé. Pero no he puesto en práctica esa destreza
en concreto más de una vez al año desde entonces. Pensar en cargar a Will y  a
su silla en el monovolumen adaptado y  llevarlo sano y  salvo al pueblo de al lado
me aterrorizaba.

Durante semanas había deseado que mi trabajo conllevara alguna escapada
de esa casa. Sin embargo, en ese momento habría dado cualquier cosa por
quedarme dentro. Encontré su tarjeta sanitaria entre las carpetas de papeles
relacionados con su salud (carpetas grandes y  abarrotadas, divididas en
Transporte, Seguro médico, Vivir con incapacidades y  Citas). Cogí la tarjeta y
comprobé que llevaba la fecha de hoy. Una pequeña parte de mí albergaba la
esperanza de que Will se equivocara.

—¿Va a venir tu madre?



—No. No viene a mis citas.
No logré ocultar mi sorpresa. Supuse que ella querría supervisar todos los

aspectos del tratamiento.
—Antes venía —dijo Will—. Ahora hemos llegado a un acuerdo.
—¿Va a acompañarnos Nathan?
Estaba arrodillada frente a él. Me sentía tan nerviosa que se me había caído

un poco de comida en el regazo de Will y  ahora intentaba en vano limpiarlo, de
modo que un buen trozo de sus pantalones estaba empapado. Will no
reaccionaba, salvo para decir que por favor dejara de disculparme, pero no me
ayudó a apaciguar los nervios.

—¿Por qué?
—Porque sí. —Yo no quería que supiera cuánto miedo tenía. Había pasado

gran parte de esa mañana (tiempo que por lo general dedico a limpiar) leyendo
y  releyendo el manual de instrucciones de la plataforma elevadora para subir la
silla al coche, pero no por ello había dejado de temer el momento en que fuera la
única responsable de izar a Will a más de cincuenta centímetros del suelo.

—Vamos, Clark. ¿Cuál es el problema?
—Vale. Es solo que... Me parece que sería más sencillo si la primera vez

hubiera alguien más que supiera cómo se hacen las cosas.
—Alguien que no sea yo —dijo.
—No es eso lo que quería decir.
—¿Porque es impensable que yo sepa algo acerca de mis necesidades?
—¿Manejas tú la plataforma? —pregunté, sin rodeos—. Tú me puedes decir

exactamente qué hacer, ¿a que sí?
Me observó con una mirada desapasionada. Si antes tenía ganas de enzarzarse

en una discusión, ahora cambió de idea.
—Tienes razón. Sí, Nathan va a venir. Nos va a echar una mano. Además,

pensé que no te alterarías tanto con él al lado.
—No me he alterado —protesté.
—Es evidente. —Se miró el regazo, que yo aún limpiaba con un trapo. Ya

había quitado la salsa, pero aún estaba mojado—. Entonces, ¿voy  disfrazado de
incontinente urinario?

—Aún no he terminado. —Enchufé el secador y  apunté a la entrepierna.
Cuando la ráfaga de aire caliente se topó con los pantalones, Will alzó las

cejas.
—Sí, bueno —dije—. No es exactamente lo que quería hacer un viernes por

la tarde yo tampoco.
—Estás muy  tensa, ¿no? —Sentí cómo me estudiaba—. Oh, anímate, Clark.

Soy  y o quien está recibiendo un chorro de aire ardiente en los genitales. —No
respondí. Su voz me llegaba amortiguada por el rugido del secador—. Vamos,
¿qué es lo peor que puede pasar? ¿Que yo acabe en una silla de ruedas?



Tal vez fuera una tontería, pero no pude contener la risa. Era lo más parecido
que había hecho Will a intentar hacerme sentir mejor.

Por fuera el coche semejaba un vehículo para personas normales, pero, al abrir
la puerta trasera, una rampa descendía de un lateral hasta llegar al suelo. Bajo la
mirada atenta de Nathan, situé la silla de calle de Will (tenía una silla especial
para cuando salía) directamente en la rampa, comprobé el freno eléctrico de
bloqueo y  lo programé para alzarle poco a poco hasta el coche. Nathan entró por
la otra puerta de pasajeros, le abrochó el cinturón de seguridad y  bloqueó las
ruedas. Mientras intentaba que me dejaran de temblar las manos, solté el freno
de mano y  conduje despacio hacia el hospital.

Lejos de casa, Will parecía encogerse un poco. Hacía frío y  Nathan y  yo lo
habíamos recubierto con una bufanda y  un grueso abrigo, pero aun así
permaneció callado, la mandíbula apretada, empequeñecido por el gran espacio
que lo rodeaba. Cada vez que echaba un vistazo por el retrovisor (y  lo hacía a
menudo: incluso con Nathan ahí, me aterrorizaba que la silla se desprendiera de
las amarras), Will miraba por la ventana, con una expresión indescifrable. Aun
cuando paraba el coche en seco o daba un frenazo, lo que ocurrió unas cuantas
veces, Will solo hacía una pequeña mueca de dolor y  esperaba mientras y o
procuraba salir del apuro.

Para cuando llegamos al hospital, y o y a estaba sudando. Di tres vueltas
alrededor del aparcamiento del hospital, demasiado temerosa para aparcar salvo
en los espacios más amplios, hasta que percibí que ambos hombres comenzaban
a perder la paciencia. Entonces, por fin, bajé la rampa y  Nathan ayudó a dejar
la silla de Will sobre el asfalto.

—Bien hecho —dijo Nathan, que me dio un golpecito en la espalda al salir.
Pero me resultó difícil creerle.

Hay  cosas a las que uno nunca presta atención hasta que le toca acompañar a
alguien en una silla de ruedas. Por ejemplo, las aceras, que son una porquería,
llenas de agujeros mal arreglados o simplemente desniveladas. Al caminar
despacio junto a Will notaba cómo hasta una pequeña losa mal colocada le
causaba dolor o la frecuencia con que tenía que desviarse para evitar un
obstáculo. Nathan fingía que no se fijaba, pero vi cómo también él prestaba
atención. Will tenía un gesto adusto y  decidido.

Además, qué maleducados son casi todos los conductores. Aparcan junto a
las señales de las aceras o tan cerca unos de otros que es imposible cruzar la calle
con una silla de ruedas. Estaba impresionada; un par de veces incluso sentí la
tentación de dejar alguna nota grosera en un limpiaparabrisas, pero Nathan y
Will parecían acostumbrados. Nathan señaló un buen lugar y, cada uno a un lado
de Will, finalmente cruzamos la calle.



Will no había dicho una sola palabra desde que salimos de casa.
El hospital era un edificio reluciente de poca altura, cuya inmaculada

recepción recordaba la de un hotel modernista, tal vez un legado de la medicina
privada. Me quedé atrás mientras Will le decía el nombre a la recepcionista, y  a
continuación seguí a Will y  a Nathan por un largo pasillo. Nathan llevaba una
enorme mochila que contenía todo lo que Will podría necesitar durante esta
breve visita, desde tazas hasta ropa limpia. La había preparado esa mañana
frente a mí, explicando con gran lujo de detalles todo lo que podía salir mal.
« Menos mal que no tenemos que hacer esto a menudo» , concluyó al ver mi
expresión desolada.

No acompañé a Will a la consulta. Nathan y  yo nos sentamos en unas sillas
cómodas. No olía a hospital y  había flores frescas en un jarrón en la repisa. Y no
eran unas flores cualesquiera. Enormes y  exóticas, estaban dispuestas en grupos
minimalistas y  yo no sabía cómo se llamaban.

—¿Qué hacen ahí dentro? —pregunté cuando ya había pasado media hora.
Nathan alzó la vista del libro.
—Es solo la revisión semestral.
—¿Para ver si está mejorando?
Nathan bajó el libro.
—No va a mejorar. Es una lesión en la médula espinal.
—Pero haces fisio y  otras cosas con él.
—Eso es para intentar que mantenga la condición física..., para evitar que se

atrofie y  que los huesos se desmineralicen, para conservar la circulación de las
piernas, ese tipo de cosas.

Cuando habló de nuevo, su voz era amable, como si pensara que me iba a
decepcionar.

—No va a volver a caminar, Louisa. Eso solo ocurre en las películas de
Hollywood. Lo único que hacemos es evitarle el dolor y  conservar el poco
movimiento que tiene.

—¿Contigo lo hace? ¿La fisioterapia? Nunca quiere hacer nada de lo que y o
sugiero.

Nathan arrugó la nariz.
—Lo hace, pero sin ganas. Al principio, cuando comencé, estaba muy

decidido. Había avanzado mucho en la rehabilitación, pero, tras un año sin
mejoras, creo que le resultó muy  difícil seguir creyendo que merecía la pena.

—¿Piensas que debería seguir esforzándose?
Nathan miró al suelo.
—¿Sinceramente? Es un tetrapléj ico C5/C6. Eso quiere decir que por debajo

de aquí nada funciona... —Se situó la mano en la parte superior del pecho—. No
han descubierto todavía cómo curar la médula espinal.

Me quedé mirando la puerta, pensando en la cara de Will mientras



conducíamos bajo el sol de invierno, y  en la cara radiante del hombre durante
sus vacaciones en la nieve.

—Pero hay  avances médicos de todo tipo, ¿verdad? Es decir..., en algún lugar
como este... estarán trabajando en ello todo el tiempo.

—Es un hospital muy  bueno —dijo en un tono impasible.
—¿Acaso la esperanza no es lo último que se pierde?
Nathan me miró y  luego bajó la vista, al libro.
—Claro —dijo.

Fui en busca de un café a las tres menos cuarto, con el visto bueno de Nathan.
Dijo que estas citas a veces tardaban mucho y  que él se haría cargo hasta que yo
volviera. Me entretuve un poco en la recepción, donde hojeé las revistas de la
tienda y  me demoré ante las chocolatinas.

Tal vez predeciblemente, me perdí al intentar volver al pasillo y  tuve que
preguntar a varias enfermeras por dónde ir, dos de las cuales ni siquiera lo
sabían. Cuando llegué, con el café ya frío, el pasillo estaba vacío. Al acercarme,
vi que la puerta del médico estaba entreabierta. Vacilé, pero oía la voz de la
señora Traynor todo el tiempo, que me criticaba por dejarlo solo. Lo había hecho
de nuevo.

—Entonces, nos vemos dentro de tres meses, señor Traynor —decía una voz
—. He ajustado la medicación contra los espasmos y  me aseguraré de que
alguien le llame con los resultados de las pruebas. Probablemente este lunes.

Oí la voz de Will.
—¿Las puedo comprar en la farmacia de abajo?
—Sí. Aquí. Seguro que también tienen de estas.
Y una voz de mujer:
—¿Le cojo esa carpeta?
Comprendí que estarían a punto de salir. Llamé a la puerta y  alguien me dijo

que entrara. Dos pares de ojos se volvieron hacia mí.
—Lo siento —se disculpó el médico, que se levantó de la silla—. Pensé que

era el fisioterapeuta.
—Soy  la... asistente de Will —dije, agarrándome a la puerta. Will estaba

apoy ado en la silla mientras Nathan le bajaba la camisa—. Lo siento... Pensé que
habían terminado.

—Danos un minuto, ¿vale, Louisa? —La voz de Will llenó la sala.
Farfullando disculpas, me retiré, con la cara roja.
No fue ver el cuerpo de Will al descubierto lo que me conmocionó, a pesar

de estar tan delgado y  cubierto de cicatrices. No fue la mirada vagamente
irritada del médico, esa clase de mirada que la señora Traynor me lanzaba un
día tras otro..., una mirada que me hacía comprender que y o seguía siendo la



misma tonta de capirote, por mucho que ahora ganase un salario mejor.
No, fueron las líneas rojas y  amoratadas que recorrían las muñecas de Will,

las cicatrices largas e irregulares que no había forma de disimular, por muy
rápido que Nathan le bajara las mangas de la camisa.
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La nieve llegó tan de repente que salí de casa bajo un cielo azul y  diáfano y  antes
de media hora caminaba ante un castillo que parecía la decoración de una tarta,
rodeado de una gruesa capa de nata.

Avancé a duras penas por la calzada, con pasos amortiguados y  los dedos de
los pies entumecidos, tiritando bajo mi abrigo de seda demasiado fino. Un
remolino de copos blancos surgió de una infinidad grisácea y  casi oscureció
Granta House, amortiguando el sonido y  ralentizando el mundo hasta una pesadez
antinatural. Más allá de los setos pulcramente podados, los coches avanzaban con
una cautela recién descubierta y  los transeúntes se resbalaban y  chillaban por las
aceras. Me cubrí la nariz con la bufanda y  deseé haberme puesto algo más
apropiado que unas zapatillas de ballet y  un minivestido de terciopelo.

Para mi sorpresa no fue Nathan quien abrió la puerta, sino el padre de Will.
—Está en la cama —dijo, echando un vistazo bajo el porche—. No está

demasiado bien. Me estaba preguntando si llamar al médico.
—¿Dónde está Nathan?
—Tiene la mañana libre. Por supuesto, tenía que ser hoy. La maldita

enfermera de la agencia vino y  se fue en menos de seis segundos. Si sigue
nevando así no sé qué haremos más tarde. —Se encogió de hombros, como si
todo ello fuera inevitable, y  desapareció por el pasillo, aliviado, al parecer, por no
tener que permanecer al cargo—. Ya sabes lo que necesita, ¿verdad? —dijo por
encima del hombro.

Me quité el abrigo y  los zapatos y, como sabía que la señora Traynor estaba
en el tribunal (marcaba las fechas en un diario en la cocina de Will), puse a secar
los calcetines mojados sobre un radiador. Había un par de Will en la cesta de la
ropa limpia, así que me los puse. Me quedaban cómicamente grandes, pero era
una bendición tener los pies cálidos y  secos. Will no respondió cuando lo llamé,
así que al cabo de un rato le preparé una bebida, llamé a la puerta sin hacer ruido
y  asomé la cabeza. En la penumbra tan solo distinguí una forma bajo el edredón.
Estaba profundamente dormido.

Di un paso atrás, cerré la puerta detrás de mí y  comencé con las tareas de la
mañana.

Mi madre alcanzaba una satisfacción casi física ante una casa bien ordenada.
Yo había estado pasando la aspiradora y  limpiando a diario durante un mes, y
aún no veía aliciente alguno. Sospeché que jamás dejaría de preferir que otra
persona se encargara de ello.

Sin embargo, en un día como este, con Will recluido en la cama, en medio de



un mundo paralizado, vi que existía una especie de placer ensimismado en
trabajar de un lado al otro del pabellón. Mientras quitaba polvo y  sacaba brillo,
llevaba la radio conmigo de una habitación a otra, siempre con el volumen bajo
para no molestar a Will. De vez en cuando asomaba la cabeza por la puerta, solo
para comprobar que aún respiraba, y  solo cuando dio la una y  aún no se había
despertado comencé a inquietarme.

Llené el cesto de la leña y  noté que la nieve y a tenía un grosor de varios
centímetros. Preparé una bebida fresca para Will y  llamé a la puerta. Cuando
golpeé de nuevo, lo hice con fuerza.

—¿Sí? —Tenía la voz ronca, como si lo hubiera despertado.
—Soy  yo. —Como no respondió, añadí—: Louisa. ¿Puedo entrar?
—¿Ahora que iba a hacer el baile de los siete velos?
La habitación estaba sumida en sombras, las cortinas aún echadas. Entré,

dejando que mis ojos se acostumbraran a la penumbra. Will se hallaba tumbado
sobre un costado, con un brazo doblado frente a él, como si fuera a levantarse, tal
y  como estaba cuando miré antes. A veces era fácil olvidar que no podía darse la
vuelta por sí mismo. El pelo sobresalía por un lado y  el edredón envolvía su
cuerpo pulcramente. El olor a hombre, cálido y  sin lavar, llenaba la habitación:
no era desagradable, pero sí un poco sorprendente que formara parte de una
jornada laboral.

—¿Qué puedo hacer? ¿Quieres tomar la bebida?
—Tengo que cambiar de postura.
Dejé la bebida sobre una cómoda y  me acerqué a la cama.
—¿Qué...? ¿Qué quieres que haga?
Will tragó saliva con cuidado, como si fuera doloroso.
—Levántame y  dame la vuelta, luego alza la parte superior de la cama.

Aquí... —Con un gesto de la cabeza me indicó que me acercase—. Pasa los
brazos bajo los míos, agárrate las manos detrás de mi espalda y  tira hacia ti.
Mantén el trasero en la cama y  así no te harás daño en la espalda.

No podía fingir que esto no era raro. Pasé los brazos alrededor de Will, cuyo
olor me envolvió, su piel cálida contra la mía. No era posible estar más cerca de
él a menos que comenzara a mordisquearle la oreja. Al pensarlo me dio la risa,
y  me costó mantener la compostura.

—¿Qué?
—Nada. —Respiré hondo, estreché las manos y  ajusté mi postura hasta que

sentí que lo tenía agarrado de un modo seguro. Era más corpulento de lo que me
había esperado, un poco más pesado. Y entonces, tras contar hasta tres, tiré hacia
mí.

—Cielo santo —exclamó Will contra mi hombro.
—¿Qué? —Casi le dejé caer.
—Tienes las manos heladas.



—Sí. Bueno, si te hubieras molestado en salir de la cama, sabrías que está
nevando.

Hablaba medio en broma, pero noté que tenía la piel caliente bajo la
camiseta: un calor intenso que parecía emanar del centro de su ser. Gruñó un
poco cuando lo apoyé contra la almohada, e intenté que mis movimientos fueran
tan lentos y  delicados como me fue posible. Will señaló el mando que levantaría
la parte de la cama donde apoy aba la cabeza y  los hombros.

—Pero no mucho —murmuró—. Estoy  un poco mareado.
Encendí la luz de la mesilla, sin hacer caso de su débil protesta, para poder

verle la cara.
—Will..., ¿estás bien? —Tuve que decirlo dos veces antes de que me

respondiera.
—He tenido días mejores.
—¿Necesitas calmantes?
—Sí..., de los fuertes.
—¿Paracetamol, tal vez?
Se tumbó contra la almohada fría con un suspiro.
Le di la taza y  observé cómo tragaba.
—Gracias —dijo al fin, y  sentí una súbita inquietud.
Will nunca me daba las gracias por nada.
Cerró los ojos y, por un momento, me quedé ahí, en el umbral, mirándolo; su

pecho se alzaba y  se hundía bajo la camiseta, la boca entreabierta. Tenía una
respiración superficial y  tal vez un poco más entrecortada de lo habitual. Pero
nunca lo había visto fuera de su silla y  no estaba segura de si tenía algo que ver
con la presión de estar acostado.

—Vete —murmuró.
Me fui.

Leí mi revista, alzando la vista solo para ver cómo la nieve formaba una densa
capa alrededor de la casa, dibujando paisajes esponjosos en las repisas de las
ventanas. Mi madre me envió un mensaje a las doce y  media en el que me decía
que mi padre no podía sacar el coche a la calle. « No vuelvas a casa sin
llamarnos primero» , me indicaba. No sé qué pretendía hacer: ¿enviar a mi padre
con un trineo y  un san bernardo?

Escuché las noticias locales de la radio, los atascos en la autopista, la
suspensión de los viajes en tren y  el cierre temporal de los colegios que había
ocasionado el inesperado temporal. Volví a la habitación de Will y  lo miré de
nuevo. No me gustaba el color que tenía. Estaba pálido y  tenía puntos de una
tonalidad brillante en cada mejilla.

—¿Will? —dije en voz baja.



No se movió.
—¿Will?
Comencé a sentir leves punzadas de pánico. Dije su nombre dos veces más,

cada vez más alto. No hubo respuesta. Al fin, me incliné sobre él. No percibí
movimientos visibles en su rostro, nada en su pecho. Su respiración. Debería ser
capaz de notar su respiración. Acerqué mi cara a la suy a, en un intento de
detectar el aliento. Como no lo logré, le cogí de la mano y  le toqué la cara con
delicadeza.

Will se estremeció y  de repente abrió los ojos, a tan solo unos centímetros de
los míos.

—Lo siento —dije, y  me eché hacia atrás.
Will parpadeó y  echó un vistazo a la habitación, como si estuviera lejos de

casa.
—Soy  Lou —dije, al no estar segura de si me había reconocido.
Su gesto reveló una leve exasperación.
—Lo sé.
—¿Quieres un poco de sopa?
—No. Gracias. —Cerró los ojos.
—¿Más calmantes?
Tenía una ligera capa de sudor en los pómulos. Estiré la mano: el edredón, de

un modo vago, parecía caliente y  sudado.
—¿Hay  algo que debería estar haciendo? Quiero decir, si Nathan no puede

venir.
—No... Estoy  bien —murmuró Will y  cerró los ojos de nuevo.
Repasé la carpeta, intentando averiguar si me había perdido algo. Abrí el

botiquín, la caja de guantes de látex y  los apósitos de gasa, y  comprendí que no
tenía la menor idea de cómo usar nada de eso. Llamé por el interfono al padre de
Will, pero el sonido del timbre desapareció en una casa vacía. Oí cómo resonaba
más allá de la puerta del pabellón.

Estaba a punto de llamar a la señora Tray nor cuando se abrió la puerta
trasera y  entró Nathan, envuelto en capas y  capas de ropa, una bufanda de lana
y  un gorro que casi ocultaba su cabeza por completo. Trajo consigo un golpe de
viento frío y  una leve ráfaga de nieve.

—Hola —saludó, mientras se sacudía la nieve de las botas y  cerraba la puerta
detrás de sí.

Sentí que la casa acababa de despertarse de un sueño irreal.
—Oh, gracias a Dios que estás aquí —dije—. No se siente bien. Ha estado

dormido casi toda la mañana y  no ha bebido casi nada. No sabía qué hacer.
Nathan se quitó el abrigo.
—He tenido que venir hasta aquí a pie. No hay  autobuses.
Fui a hacerle té y  él fue a ver cómo estaba Will.



Reapareció antes de que el agua de la tetera rompiera a hervir.
—Está ardiendo —dijo—. ¿Cuánto tiempo ha estado así?
—Toda la mañana. Pensé que estaba caliente, pero él me dijo que solo quería

dormir.
—Dios. ¿Toda la mañana? ¿No sabías que no puede regular su temperatura

corporal? —Pasó ante mí y  comenzó a hurgar en el botiquín—. Antibióticos. Los
fuertes. —Sacó un frasco, echó uno al mortero y  lo trituró con furia.

Vacilé detrás de él.
—Le di paracetamol.
—Como si le hubieras dado un caramelo.
—No lo sabía. Nadie me dijo nada. Lo arropé bien.
—Está en la maldita carpeta. Mira, Will no suda como nosotros. De hecho, no

suda en absoluto por debajo de su lesión. Eso quiere decir que si se resfría un
poco su indicador de la temperatura se vuelve loco. Ve a buscar el ventilador. Lo
vamos a poner ahí para ayudar a refrescarlo. Y una toalla húmeda, para
echársela al cuello. No vamos a poder llevarlo al médico hasta que deje de
nevar. Maldita enfermera de la agencia. Debería haberlo visto esta mañana.

Nunca había visto tan enfadado a Nathan. En realidad, ya no era conmigo
con quien hablaba.

Fui corriendo en busca del ventilador.
Casi pasaron cuarenta minutos antes de que la temperatura corporal de Will

volviera a un nivel aceptable. Mientras esperábamos a que las potentísimas
medicinas contra la fiebre surtieran efecto, coloqué una toalla sobre la frente y
otra alrededor del cuello de Will, como me pidió Nathan. Lo desnudamos,
cubrimos el pecho con una fina sábana de algodón y  situamos el ventilador al
lado. Sin mangas, las cicatrices de los brazos quedaron claramente expuestas.
Ambos fingimos no verlas.

Will soportó toda esta atención en un silencio casi completo, respondiendo a
las preguntas de Nathan con síes y  noes tan débiles que a veces me preguntaba si
sabía lo que estaba diciendo. Comprendí, ahora que lo veía a la luz, que parecía
muy  enfermo y  me sentí fatal por no haberlo percibido antes. Le pedí perdón a
Nathan una y  otra vez hasta que me dijo que ya me estaba poniendo pesada.

—Vale —dijo—. Mira bien lo que estoy  haciendo. Es posible que algún día
tengas que hacerlo tú sola.

No tuve fuerzas para protestar. Aun así, me resultó difícil no sentirme
aprensiva cuando Nathan le bajó el pijama a Will, dejando a la vista una franja
pálida del estómago, y  quitó con cuidado la gasa que rodeaba el pequeño tubo del
abdomen, que limpió con delicadeza, para luego cambiarle el apósito. Me mostró
cómo sustituir la bolsa de la cama, me explicó por qué siempre debía encontrarse
más baja que el cuerpo de Will, y  me sorprendí a mí misma al salir de la
habitación con esa bolsa de líquido caliente, tan tranquila. Me alegró que Will no



estuviera mirándome: no solo porque habría soltado algún comentario mordaz,
sino porque sospechaba que ser testigo de sus hábitos más íntimos lo habría
avergonzado a él también.

—Y eso es todo —dijo Nathan. Por fin, una hora más tarde, Will yacía
dormitando sobre unas sábanas de algodón limpias, con aspecto de estar, si no
bien, al menos no alarmantemente enfermo.

—Deja que duerma. Pero despiértalo al cabo de un par de horas y  que se
tome la mayor parte de una taza con líquido. Más medicinas contra la fiebre a las
cinco, ¿vale? Es probable que su temperatura vuelva a subir a última hora, pero
no antes de las cinco.

Lo apunté todo en una libreta. Temí equivocarme en algo.
—Tendrás que repetir esta noche lo que acabamos de hacer. ¿Podrás? —

Nathan se envolvió como un esquimal y  se dirigió a la nieve—. Lee la carpeta. Y
no tengas miedo. Si hay  algún problema, llámame. Te iré indicando cómo
hacerlo. Si de verdad es necesario, vuelvo.

Me quedé en la habitación de Will cuando Nathan se fue. Me asustaba demasiado
dejarlo solo. En un rincón había un viejo sillón de cuero con una lámpara para
leer, tal vez procedente de la vida anterior de Will, y  me acurruqué ahí con un
libro de relatos que saqué de la estantería.

Reinaba una extraña paz en esa habitación. Entre las rendijas de las cortinas
veía el mundo de fuera, cubierto de nieve, inmóvil y  hermoso. La habitación
estaba cálida y  en silencio, y  tan solo los ocasionales ruidos de la calefacción
central interrumpían mis pensamientos. Me puse a leer, y  de vez en cuando
alzaba la vista y  miraba a Will, que dormía plácidamente, y  comprendí que
nunca antes en mi vida había habido un momento en el que me sentara en
silencio, sin hacer nada. Es imposible acostumbrarse al silencio al crecer en una
casa como la mía, con los ruidos incesantes de la lavadora, la televisión y  las
voces que hablan a gritos. Durante esos raros momentos en que la televisión
estaba apagada, mi padre ponía discos de Elvis a todo volumen. También una
cafetería es una constante sucesión de ruido y  voces.

Aquí, podía oír mis pensamientos. Casi oía el latido de mi corazón.
Comprendí, para mi sorpresa, que me gustaba mucho.

A las cinco, mi móvil emitió la señal de que había recibido un mensaje. Will
se revolvió y  y o salté del sillón, deseosa de alcanzar el móvil antes de que lo
molestara.

No hay  trenes. ¿Sería posible que pasaras la noche?
Nathan no puede. Camilla Traynor.



Respondí sin detenerme a pensarlo.

No hay  problema.

Llamé a mis padres y  les dije que me iba a quedar. Mi madre pareció
aliviada. Cuando le comenté que me iban a pagar la noche, pareció encantada.

—¿Lo has oído, Bernard? —dijo, tapando el teléfono con media mano—. Le
van a pagar por quedarse a dormir.

Oí la exclamación de mi padre: « Loado sea el Señor. Ha encontrado el
trabajo de sus sueños» .

Envié un mensaje a Patrick, en el que le decía que me habían pedido que me
quedara en el trabajo y  que le llamaría más tarde. El mensaje de respuesta llegó
al cabo de unos segundos.

Voy  a correr por el campo nevado esta noche.
¡Buen entrenamiento para Noruega! P.

Me pregunté cómo era posible que alguien se entusiasmara tanto ante la idea
de correr a bajo cero en camiseta y  pantalón de chándal.

Will dormía. Me preparé algo de comer y  descongelé una sopa por si acaso
le entraba hambre más tarde. Encendí el fuego en la chimenea, por si se sentía
bastante bien para ir al salón. Leí otro relato y  me pregunté cuánto tiempo había
pasado desde la última vez que me compré un libro. De niña me encantaba leer,
pero no recordaba haber leído nada salvo revistas desde entonces. La lectora era
Treena. Tener un libro entre las manos era casi una invasión de su territorio.
Pensé en ella y  en Thomas, que desaparecerían en la universidad, y  comprendí
que aún no sabía si me alegraba o me entristecía... o algo un poco más
complicado, mezcla de ambas emociones.

Nathan llamó a las siete. Pareció aliviado al saber que y o me quedaba.
—No he conseguido hablar con el señor Traynor. Incluso llamé al número del

fijo, pero saltó directamente el contestador.
—Sí. Bueno. Se habrá ido.
—¿Se habrá ido?
Sentí un pánico súbito e instintivo ante la idea de que Will y  y o fuéramos a

estar solos en la casa toda la noche. Tuve miedo a equivocarme de nuevo en algo
esencial, de poner en peligro la salud de Will.

—Entonces, ¿debería llamar a la señora Traynor?
Hubo un breve silencio al otro lado de la línea.
—No. Mejor que no.
—Pero...



—Mira, Lou, a menudo él..., a menudo él se va a otra parte cuando la señora
T se queda en la ciudad.

Tardé un minuto o dos en comprender lo que estaba diciendo.
—Oh.
—Lo bueno es que tú estás ahí, eso es todo. Si estás segura de que Will tiene

mejor aspecto, vuelvo mañana a primera hora.

Hay  horas normales y  hay  horas yermas, en las que el tiempo se estanca y  se
desliza, donde la vida (la vida real) solo existe en otro lugar. Vi un poco la
televisión, comí y  recogí la cocina, deambulé por el pabellón en silencio. Al final,
me permití volver a la habitación de Will.

Will se movió cuando cerré la puerta: giró a medias la cabeza.
—¿Qué hora es, Clark? —Su voz sonó amortiguada levemente por la

almohada.
—Las ocho y  cuarto.
Dejó caer la cabeza y  digirió la noticia.
—¿Me traes algo de beber?
No quedaba en él nada de agudeza, de intensidad. Al parecer, la enfermedad

al fin lo había vuelto vulnerable. Le di la bebida y  encendí la lámpara de la
mesilla de noche. Me senté al borde de la cama y  le palpé la frente, como hacía
mi madre cuando yo era niña. Aún estaba un poco caliente, pero nada que ver
con lo de antes.

—Qué manos más frías.
—Ya te quejaste antes de eso.
—¿De verdad? —Parecía sinceramente sorprendido.
—¿Quieres un poco de sopa?
—No.
—¿Estás cómodo?
Nunca sabía lo incómodo que se encontraba, pero sospechaba que era más de

lo que admitía.
—Estaría bien ponerme del otro lado. Dame la vuelta, sin más. No necesito

sentarme.
Pasé por encima de la cama y  lo moví, con sumo cuidado. Ya no irradiaba un

calor maligno, tan solo la calidez habitual de un cuerpo que ha pasado horas bajo
un edredón.

—¿Puedo hacer algo más por ti?
—¿No deberías estar y a camino de casa?
—Está bien —dije—. Voy  a pasar aquí la noche.
Fuera, la última luz hacía tiempo que se había extinguido. La nieve seguía

cay endo. Donde se cruzaba con el resplandor del porche que salía por la ventana,



la nieve se bañaba en una luz dorada, pálida y  melancólica. Nos quedamos ahí
sentados, en un silencio lleno de paz, observando la hipnótica caída de los copos.

—¿Puedo preguntarte algo? —dije, al fin. Veía las manos de Will encima de
la sábana. Qué extraño era que tuvieran un aspecto tan normal, tan fuerte, y  que
al mismo tiempo fueran tan inútiles.

—Sospecho que lo vas a hacer de todos modos.
—¿Qué ocurrió? —No dejaba de preguntarme acerca de esas marcas en las

muñecas. Era la única pregunta que era incapaz de hacerle directamente.
Will abrió un ojo.
—¿Cómo acabé así?
Cuando asentí, Will cerró los ojos de nuevo.
—Un accidente de moto. Mío no. Yo no era más que un peatón inocente.
—Pensé que habría sido esquiando o haciendo puenting o algo así.
—Todo el mundo piensa eso. Una pequeña broma de Dios. Cruzaba la calle al

lado de casa. No esta —dijo—. Mi casa de Londres.
Miré los libros de la estantería. Entre las novelas, los muy  manoseados tomos

en rústica de Penguin, había tratados de negocios: Ley corporativa, Oferta de
adquisición, directorios de nombres que no reconocí.

—¿Y no había manera de continuar con tu trabajo?
—No. Ni con el apartamento, las vacaciones, la vida... Creo que has conocido

a mi exnovia. —El cambio en la voz no logró ocultar su amargura—. Pero, al
parecer, debería estar agradecido, pues durante un tiempo crey eron que no iba a
sobrevivir.

—¿Lo odias? Vivir aquí, quiero decir.
—Sí.
—¿Existe alguna posibilidad de que puedas volver a vivir en Londres?
—No, así no.
—Pero tal vez mejores. Nathan dijo que hay  muchos avances con este tipo

de lesiones.
Will cerró los ojos de nuevo.
Esperé, tras lo cual ajusté la almohada bajo la cabeza de Will y  el edredón

alrededor del pecho.
—Lo siento —dije, incorporándome—. Hago demasiadas preguntas. ¿Quieres

que me vaya?
—No. Quédate un rato. Habla conmigo. —Tragó saliva. Sus ojos se abrieron

de nuevo y  su mirada se cruzó con la mía. Tenía el aspecto de arrastrar un
cansancio insoportable—. Cuéntame algo bueno.

Vacilé un momento, tras lo cual me apoyé contra la almohada, junto a él.
Estábamos sentados en una oscuridad casi completa, observando los copos de
nieve brevemente iluminados que desaparecían en la noche negra.

—Sabes... Yo solía decirle eso a mi padre —dije al fin—. Pero, si te cuento lo



que me solía responder, vas a pensar que estoy  loca.
—¿Más aún?
—Cuando tenía una pesadilla o estaba triste o asustada por algo, solía

cantarme... —Comencé a reír—. Oh... No puedo.
—Vamos.
—Solía cantarme la Canción de Molahonkey.
—¿La qué?
—La Canción de Molahonkey. Antes pensaba que la conocía todo el mundo.
—Créeme, Clark —murmuró Will—. Soy  virgen en cuestiones Molahonkey.
Respiré hondo, cerré los ojos y  comencé a cantar.

Ojalá-lá-lá-lá viviera en Molahonkey,
la-la-la-la tierra donde nací.
Y ahí tocara mi viejo banjo-o-o-o,
mi viejo banjo, que se estropeó ó-ó-ó.

—Dios santo.
Respiré hondo una vez más.

Lo-lo-lo-lo llevé a la casa de empeños,
a que-que-que arreglaran mi pequeño,
me dijeron que las cuerdas se desbarataron,
que no había nada que hacer-er-er.

Se hizo un breve silencio.
—Estás loca. Toda tu familia está loca.
—Pero funcionaba.
—Y cantas de pena. Espero que tu padre cantara mejor.
—Creo que lo que querías decir es: « Gracias, señorita Clark, por intentar

entretenerme» .
—Supongo que tiene tanto sentido como toda la psicoterapia que he recibido.

Vale, Clark —dijo—, cuéntame algo más. Sin cantar.
Pensé un momento.
—Hum..., vale, bueno... ¿A que el otro día estabas mirando mis zapatos?
—Era difícil no mirarlos.
—Pues mi madre dice que sabe cuándo empezaron a gustarme los zapatos

raros: a los tres años. Me compró unas botas de goma con purpurina turquesa
brillante, que no eran nada comunes por aquel entonces: los niños tenían botas
verdes o, con suerte, rojas. Y me dijo que desde el día en que las llevó a casa y o
me negué a quitármelas. Las llevaba puestas en la cama, en el baño, en la



guardería, todo el verano. Mi ropa favorita eran esas botas azul turquesa y  mis
leotardos de abejorro.

—¿Leotardos de abejorro?
—A ray as negras y  amarillas.
—Preciosos.
—Qué cruel eres.
—Bueno, es la verdad. Suenan vomitivos.
—Tal vez te parezcan vomitivos a ti, pero, sorprendentemente, Will Tray nor,

no todas las chicas se visten para gustar a los hombres.
—Qué chorrada.
—No, no lo es.
—Las mujeres lo hacen todo pensando en los hombres. Todo el mundo hace

las cosas pensando en el sexo. ¿Es que no has leído La reina roja?
—No tengo ni idea de qué estás hablando. Pero te puedo asegurar que no

estoy  sentada en tu cama cantando la Canción de Molahonkey con segundas
intenciones. Y cuando tenía tres años me gustaba mucho, muchísimo, llevar las
piernas a rayas.

Comprendí que la ansiedad que me había atenazado durante todo el día
comenzaba, poco a poco, a diluirse con cada comentario de Will. Ya no era la
única responsable de un pobre tetrapléj ico. Era solo yo, sentada junto a un tipo
especialmente sarcástico, enfrascada en una conversación.

—Y, entonces, ¿qué fue de esas bellas botas de purpurina?
—Mi madre tuvo que tirarlas. Me salió pie de atleta.
—Qué maravilla.
—Y tiró los leotardos también.
—¿Por qué?
—No lo sé. Pero me puse tristísima. No volví a tener unos leotardos que me

gustaran tanto. Ya no los hacen así. O al menos no para adultos.
—Vay a, qué raro.
—Oh, ríete todo lo que quieras. ¿Es que nunca te ha gustado algo muchísimo,

más que nada?
Apenas podía verle ahora, la habitación estaba envuelta en la creciente

oscuridad. Podría haber encendido la luz del techo, pero algo me detuvo. Y casi
tan pronto como reparé en lo que había dicho, deseé no haberlo hecho.

—Sí —dijo, en voz baja—. Sí, claro.
Hablamos un poco más, hasta que Will se adormeció. Permanecí ahí

acostada, observando su respiración, y  preguntándome de vez en cuando qué
diría si se despertara y  me descubriera mirándolo, con ese pelo demasiado largo,
los ojos cansados, el nacimiento hirsuto de la barba. Pero no conseguí apartarme.
Las horas se habían vuelto irreales, una isla fuera del tiempo. Aparte de él, yo
era la única persona en la casa, y  aún tenía miedo de dejarlo solo.



Poco después de las once, noté que comenzaba a sudar de nuevo, que su
respiración se volvía más superficial, y  lo desperté y  le obligué a tomar la
medicina contra la fiebre. No habló, salvo para murmurar las gracias. Cambié la
sábana de arriba y  la funda de la almohada y  entonces, cuando al fin concilió el
sueño, me tumbé a unos treinta centímetros de él y, mucho tiempo después, yo
también me quedé dormida.

Me despertó el sonido de mi nombre. Yo estaba en un aula, dormida sobre el
pupitre, y  la profesora golpeaba la pizarra, repitiendo mi nombre una y  otra vez.
Sabía que debía prestar atención, sabía que la profesora consideraría que esta
cabezada era un acto de rebeldía, pero no logré levantar la cabeza del pupitre.

—Louisa.
—Mmmffff.
—Louisa.
Era un pupitre blandísimo. Abrí los ojos. Las palabras sonaban por encima de

mi cabeza, susurradas, pero con gran intensidad. Louisa.
Estaba en la cama. Parpadeé, enfoqué la mirada y  vi a Camilla Traynor, de

pie junto a mí. Vestía un pesado abrigo de lana y  el bolso le colgaba del hombro.
—Louisa.
Me incorporé con un sobresalto. Junto a mí, Will dormía bajo la manta, con la

boca entreabierta, el codo formando un ángulo recto frente a él. La luz entraba
por la ventana, señal de una mañana fría y  clara.

—Oh.
—¿Qué estás haciendo?
Sentí que me habían sorprendido haciendo algo horrible. Me froté el rostro,

intentando poner en orden mis pensamientos. ¿Por qué estaba ahí? ¿Cómo
explicárselo?

—¿Qué haces en la cama de Will?
—Will... —dije, en voz baja—. Will no se sentía bien... Pensé que sería mejor

no alejarme de...
—¿Qué quieres decir, cómo que no estaba bien? Venga, vamos al pasillo. —

Salió a zancadas de la habitación, dando por hecho, cómo no, que yo la seguiría.
Fui detrás de ella, intentando alisarme la ropa. Tenía la horrible sospecha de

que mi maquillaje se habría corrido por toda la cara.
Cerró la puerta de la habitación de Will detrás de mí.
Me quedé frente a ella, mientras trataba de peinarme y  de poner en orden

mis ideas.
—Will tenía fiebre. Nathan la bajó cuando vino, pero yo no sabía nada de

todo eso de la regulación corporal y  preferí estar atenta... Nathan me dijo que
estuviera atenta... —Tenía la voz espesa, amorfa. No estaba segura de si mis



palabras tenían sentido.
—¿Por qué no me llamaste? Si Will estaba enfermo, deberías haberme

llamado de inmediato. O al señor Traynor.
Mis neuronas parecieron despertar de repente. El señor Traynor. Oh, cielos.

Eché un vistazo al reloj . Eran las ocho menos cuarto.
—Yo no... Nathan parecía pensar...
—Mira, Louisa. No es física cuántica. Si Will estaba tan enfermo que te

quedaste a dormir en su habitación, entonces deberías haberte puesto en contacto
conmigo.

—Sí.
Parpadeé, mirando al suelo.
—No entiendo por qué no llamaste. ¿Intentaste llamar al señor Traynor?
Nathan me pidió que no dijera nada.
—Yo...
En ese momento la puerta del pabellón se abrió y  apareció el señor Traynor,

con un periódico doblado bajo el brazo.
—¡Has vuelto! —dijo a su esposa, limpiándose los copos de nieve de los

hombros—. Me he tenido que abrir paso por la calle para comprar un periódico y
un poco de leche. Las calles están muy  traicioneras. Tuve que dar una vuelta por
Hansford Corner, para evitar las placas de hielo.

La señora Traynor lo miró y  me pregunté por un momento si se habría fijado
en el hecho de que llevaba la misma camisa y  el mismo pantalón que ayer.

—¿Sabías que Will ha estado enfermo toda la noche?
El señor Traynor me miró a los ojos. Bajé la vista y  me miré los pies. No

estaba segura de si me había sentido tan incómoda alguna vez.
—¿Intentaste llamarme, Louisa? Lo siento, no oí nada. Sospecho que el

interfono está en las últimas. Últimamente ha habido algunas ocasiones en las que
no lo he oído. Y yo mismo tampoco me sentía muy  bien anoche. Dormí como un
leño.

Yo aún llevaba los calcetines de Will. Me quedé mirándolos, preguntándome
si la señora Traynor también me iba a juzgar por eso.

Pero parecía distraída.
—Ha sido un largo viaje de vuelta a casa... Creo que os voy  a dejar solos.

Pero, si vuelve a ocurrir algo así, llámame de inmediato. ¿Está claro?
No quise mirar al señor Traynor.
—Sí —dije, y  desaparecí en la cocina.



7

La primavera llegó de un día a otro, como si el invierno, al igual que un invitado
no bienvenido, de repente hubiera decidido ponerse el abrigo y  desaparecer sin
decir adiós. Todo se volvió más verde, un sol acuoso bañó las calles y  el aire se
perfumó de súbito. En el aire flotaba un rastro floral y  acogedor y  las canciones
de los pájaros marcaban el compás del día.

No percibí nada de ello. Había pasado la noche anterior en la casa de Patrick.
Era la primera vez que lo veía tras casi una semana, debido a su programa de
entrenamiento intensivo, pero, después de tirarse cuarenta minutos en la bañera
con medio paquete de sales de baño, Patrick se mostró tan exhausto que a duras
penas habló conmigo. Comencé a acariciarle la espalda, en una insólita tentativa
de seducirle, y  Patrick murmuró que estaba demasiado cansado y  movió la
mano como si me espantase. Yo me quedé despierta y  contemplé el techo,
frustrada, durante cuatro horas.

Conocí a Patrick mientras yo trabajaba en mi primer empleo, de aprendiz en
The Cutting Edge, la única peluquería unisex de Hailsbury. Entró mientras
Samantha, la dueña, estaba ocupada, y  pidió un número cuatro. Le hice, según
describió él más tarde, el peor corte de pelo de la historia de la humanidad. Tres
meses después, al comprender que la afición a juguetear con mi pelo no
significaba que se me diera bien cortar el de los demás, dejé el trabajo y
empecé en el café de Frank.

Cuando empezamos a salir, Patrick trabajaba en ventas y  sus cosas favoritas
eran la cerveza, el chocolate artesanal, el deporte (hablar de ello, no hacerlo) y
el sexo (hacerlo, no hablar de ello), en ese orden. Para nosotros, una buena noche
probablemente incluía esas cuatro cosas. Su aspecto era normal, sin llegar a ser
guapo, y  tenía más culo que yo, pero me gustaba. También la solidez de su
cuerpo y  enroscarme a su alrededor. Su padre había muerto y  me agradaba
cómo trataba a su madre; era protector y  solícito. En cuanto a sus cuatro
hermanos, eran como los Walton. De verdad parecían llevarse bien entre ellos.
En nuestra primera cita, una leve voz en mi cabeza susurró: Este hombre nunca te
hará daño, y  nada de lo que había hecho en los siete años que habían pasado
desde entonces me había hecho dudar de ella.

Y entonces se convirtió en el Hombre Maratón.
El estómago de Patrick ya no cedía cuando me acurrucaba sobre él; se había

vuelto rígido e implacable, igual que un aparador, y  se subía la camiseta para
golpearlo con diversos objetos con el fin de demostrar lo duro que estaba. Tenía
el rostro seco y  curtido por todo el tiempo que pasaba al aire libre. Sus muslos



eran puro músculo. Eso habría sido bastante sexi si Patrick hubiera querido tener
relaciones sexuales. Pero ahora ya no lo hacíamos más de dos veces al mes, y
yo no soy  de las que lo piden.

Cuanto más en forma se ponía, cuanto más obsesionado se volvía con su
propio cuerpo, menos le interesaba el mío. Le pregunté un par de veces si había
dejado de desearme, pero fue contundente. « Eres preciosa» , dijo. « Pero estoy
hecho polvo. De todos modos, no quiero que pierdas peso. Las chicas del club...
Aunque juntara todos sus pechos, sería imposible hacer una teta decente» . Quise
saber cómo había llegado a calcular esa ecuación tan compleja, pero, ya que en
el fondo lo dijo para complacerme, lo dejé pasar.

Quería interesarme en lo que hacía, de verdad que sí. Acudía a las noches del
club de triatlón, intentaba conversar con las otras chicas. Pero no tardé en
comprender que yo era una anomalía: en el club todos eran solteros o salían con
alguien de cuerpo tan espectacular como el suyo. Las parejas se motivaban en
los entrenamientos, planeaban fines de semana en pantalones cortos y  en la
cartera llevaban fotos donde se les veía completar un triatlón juntos o mostraban
orgullosos las medallas obtenidas. Era indescriptible.

—No sé de qué te quejas —me dijo mi hermana cuando se lo conté—. Yo
solo lo he hecho una vez desde que tuve a Thomas.

—¿Qué? ¿Con quién?
—Oh, un tipo que vino a por un ramo de colores vibrantes —contestó—. Solo

quería comprobar que no se me había olvidado. —Y entonces, cuando me quedé
boquiabierta, añadió—: Ah, no te pongas así. No fue durante las horas de trabajo.
Y eran flores para un funeral. Si hubieran sido flores para su mujer, claro que no
lo habría tocado ni con un gladiolo.

No es que yo fuera una obsesa del sexo: llevábamos mucho tiempo juntos, al
fin y  al cabo. Es solo que una parte perversa y  diminuta dentro de mí comenzó a
cuestionar mi atractivo.

A Patrick nunca le había importado que yo me vistiera « creativamente» ,
como él decía. Pero ¿y  si no había sido del todo sincero? El trabajo de Patrick,
toda su vida social, se centraba ahora en el control de la carne: la domesticaba, la
reducía, la perfeccionaba. ¿Y si, en comparación con esos traseros prietos de
deportista, el mío no estaba a la altura? ¿Y si mis curvas, que siempre me habían
parecido placenteramente voluptuosas, ahora eran demasiado fláccidas para su
ojo crítico?

Estas eran las ideas que revoloteaban por mi cabeza cuando la señora
Tray nor vino y  nos ordenó a Will y  a mí salir fuera.

—He pedido que vengan a hacer la limpieza especial de primavera, así que
he pensado que tal vez podríais disfrutar del buen tiempo mientras ellos están aquí
ocupados.

Will me miró a los ojos y  alzó levemente las cejas.



—No es que tengamos mucha opción, ¿verdad, madre?
—Creo que sería bueno que te diera un poco de aire fresco —dijo—. La

rampa está colocada. Tal vez, Louisa, deberías llevar un poco de té al salir.
No era una sugerencia disparatada. El jardín estaba precioso. Con la leve

subida de las temperaturas, de repente todo parecía haber decidido ser un poco
más verde. Los narcisos surgieron de la nada, con bulbos amarillentos que
anunciaban las flores venideras. De las ramas marrones surgieron brotes, las
plantas perpetuas se abrieron paso en el suelo oscuro y  embarrado. Abrí las
puertas y  salimos fuera. Will mantuvo la silla dentro de la senda de piedras.
Señaló un banco de hierro forjado con un coj ín, y  me senté ahí un rato, mientras
dirigíamos nuestras caras ladeadas hacia la débil luz del sol y  escuchábamos a los
gorriones que se peleaban entre los setos.

—¿Qué te pasa?
—¿Qué quieres decir?
—Estás muy  callada.
—Dijiste que querías que hablara menos.
—No tanto. Me estás asustando.
—Estoy  bien —dije. Y añadí—: Problemillas con el novio, por si quieres

saberlo.
—Ah —dijo—. El Hombre Maratón.
Abrí los ojos, solo un poco, para ver si se estaba burlando de mí.
—¿Qué pasa? —dijo—. Vamos, cuéntaselo al tío Will.
—No.
—Mi madre va a tener a los de la limpieza corriendo como locos por lo

menos otra hora. De algo tendrás que hablar.
Me erguí y  me di la vuelta para mirarlo. Esa silla, la que usaba en casa, tenía

un botón que elevaba el asiento, lo que le permitía situarse a la altura de su
interlocutor. No lo usaba a menudo, pues con frecuencia lo mareaba, pero lo
accionó. De hecho, tuve que alzar la vista para mirarlo.

Me eché el abrigo por los hombros y  entrecerré los ojos.
—Vale, venga, ¿qué quieres saber?
—¿Cuánto tiempo lleváis juntos? —dijo Will.
—Algo más de seis años.
Will pareció sorprendido.
—Eso es mucho tiempo.
—Sí —dije—. Bueno.
Me incliné y  le coloqué bien la manta. El sol era engañoso: prometía más de

lo que en realidad ofrecía. Pensé en Patrick, que se había levantado a las seis y
media de la mañana para ir a su carrera matinal. Tal vez yo debería empezar a
correr, de modo que pudiéramos ser una de esas parejas enfundadas en licra. Tal
vez debería comprarme ropa interior de volantes y  buscar consejos eróticos en



Internet. Sabía que no haría ni una cosa ni la otra.
—¿A qué se dedica?
—Es entrenador personal.
—Por eso corre.
—Por eso corre.
—¿Cómo es? En tres palabras, si te sientes incómoda hablando de eso.
Pensé en la pregunta.
—Optimista. Leal. Obsesionado con la proporción de grasa corporal.
—Eso son nueve palabras.
—Las otras seis son gratis. Bueno, entonces, ¿cómo era ella?
—¿Quién?
—Alicia. —Lo miré como antes me había mirado él a mí, a los ojos. Will

respiró hondo y  miró arriba, a un plátano enorme. El pelo le caía por encima de
los ojos y  tuve que contener las ganas de apartarlo a un lado.

—Hermosa. Sexi. Muy  necesitada de atención. Sorprendentemente insegura.
—¿Cómo es posible que sea insegura? —Las palabras salieron de mi boca

antes de que me diera cuenta.
Will casi se mostró divertido.
—Te sorprendería —dijo—. Las mujeres como Lissa invierten tanto en su

apariencia que acaban pensando que no tienen más que eso. En realidad, no soy
justo. Se le dan bien ciertas cosas. Los objetos: la ropa, la decoración. Es capaz
de embellecer las cosas.

Contuve las ganas de decirle que cualquier persona sería capaz de eso si
tuviera una cartera tan repleta como la de ella.

—Movía unas pocas cosas en una habitación, y  le daba un aspecto
completamente diferente. Nunca comprendí cómo lo hacía. —Señaló con un
movimiento de cabeza hacia la casa—. Ella se encargó de hacer el pabellón,
cuando me mudé.

Me descubrí a mí misma repasando ese salón decorado a la perfección.
Comprendí que mi admiración de repente se había vuelto un poco más
enrevesada que antes.

—¿Cuánto tiempo estuviste con ella?
—Ocho, nueve meses.
—No es mucho.
—Es mucho para mí.
—¿Cómo os conocisteis?
—En una cena. Una cena horrible. ¿Y tú?
—En la peluquería. Yo era la peluquera. Él era el cliente.
—Ja. Eso sí que es hacer una permanente.
Debí de quedarme perpleja, pues Will negó con la cabeza y  añadió en voz

baja:



—Da igual.
Dentro, oímos el zumbido monótono de la aspiradora. Había cuatro mujeres

de la limpieza, las cuatro con batas idénticas. Me preguntaba qué harían en ese
pequeño anexo durante dos horas.

—¿La echas de menos?
Las oí hablando entre ellas. Alguien había abierto una ventana y  de vez en

cuando nos llegaban sus estallidos de risa.
Will parecía observar algo diferente en la lejanía.
—Antes, sí. —Se volvió hacia mí, hablando en un tono inexpresivo—. Pero he

estado pensando en ello, y  he llegado a la conclusión de que ella y  Rupert hacen
buena pareja.

Asentí.
—Van a tener una boda ridícula, uno o dos pequeñajos, como tú los llamas,

van a comprar una casa de campo y  él se va a tirar a su secretaria antes de que
pasen cinco años —dije.

—Es probable que tengas razón.
Empezó a entusiasmarme el tema.
—Y ella va a estar un poco enfadada con él todo el tiempo, en realidad sin

saber por qué, y  se quejará de él en unas fiestas espantosas para bochorno de sus
amigos, y  él no va a querer dejarla porque le asusta la pensión que tendría que
pagarle.

Will se volvió para mirarme.
—Y van a acostarse una vez cada seis semanas y  él adorará a los niños

aunque no va a hacer una mierda para ayudar en su educación. Y ella llevará
siempre el cabello impecable, pero se le va a poner la cara así —fruncí la boca
— por no decir nunca lo que piensa, y  se va a hacer adicta al pilates o tal vez se
compre un perro o un caballo y  se enamore del instructor de equitación. Y él se
aficionará a correr al cumplir los cuarenta, y  tal vez se compre una Harley -
Davidson, que ella no dudará en despreciar, y  todos los días irá al trabajo y
mirará a los jóvenes del bufete y  los oirá en los bares hablando de a quién se
ligaron el fin de semana o adónde fueron de parranda y  va a sentir, y  nunca va a
saber por qué, que lo han embaucado.

Me giré.
Will me miraba fijamente.
—Lo siento —dije, al cabo de un momento—. De verdad, no sé de dónde

salió todo eso.
—Empiezo a sentir un poquito de lástima por el Hombre Maratón.
—Oh, no es por él —dije—. Es por trabajar en una cafetería durante años. Lo

ves y  lo oy es todo. Los patrones en el comportamiento de la gente. Te
sorprendería saber las cosas que pasan.

—¿Por eso no te has casado?



Parpadeé.
—Supongo.
No quise decirle que en realidad nunca me lo habían pedido.

Tal vez parezca que no hacíamos gran cosa. Pero, en realidad, cada día con Will
era sutilmente diferente, según su estado de ánimo y, sobre todo, según la
intensidad del dolor que le aquejaba. Algunos días, al llegar por la mañana,
notaba, gracias a la inclinación del mentón, que Will no deseaba hablar conmigo
(ni con nadie), así que me afanaba en el pabellón, intentando anticiparme a sus
necesidades, para no molestarle haciendo preguntas.

Existían todo tipo de causas para los dolores de Will. Padecía un dolor
asociado a la pérdida de masa muscular: tenía mucha menos para sujetarlo, a
pesar de toda la fisioterapia de Nathan. Padecía dolor estomacal por los
problemas digestivos, dolor de hombros, dolor por las infecciones de la vej iga
(inevitables, al parecer, a pesar de los esfuerzos de todos). Tuvo una úlcera
estomacal por tomar demasiados calmantes en los inicios de su recuperación,
cuando los tragaba como si fueran caramelos.

De vez en cuando, le salían llagas por permanecer sentado en la misma
postura demasiado tiempo. Un par de veces, Will tuvo que guardar cama solo
para que se curasen, pero detestaba permanecer tumbado boca abajo. También
sufría dolores de cabeza: un efecto secundario, pensé, de tanta rabia y  frustración
acumuladas. Tenía muchísima energía mental y  nada a que dedicarla. A algún
lugar tenía que ir a parar.

Pero nada le resultaba más debilitante que una sensación ardiente en pies y
manos: era incesante, palpitante, y  le impedía concentrarse en nada. Yo le
preparaba un tazón de agua fría y  le remojaba las manos y  los pies, o los
envolvía en toallitas frías, con la esperanza de aminorar la molestia. Un músculo
se le dilataba y  contraía en la mandíbula y  de vez en cuando Will desaparecía
dentro de sí mismo, como si solo fuera capaz de hacer frente a esa sensación
cuando se ausentaba de su propio cuerpo. Me había acostumbrado de una forma
sorprendente a las exigencias corporales de la vida de Will. Qué injusto era que,
a pesar de no poder usarlas ni sentirlas, las extremidades le causaran semejante
malestar.

Aun así, Will no se quejaba. Por eso tardé semanas en percibir cuánto sufría.
Ahora sabía descifrar esa mirada tensa, los silencios, la forma en que parecía
esconderse dentro de su propia piel. Me preguntaba, sencillamente: « ¿Me podrías
traer agua fresca, Louisa?»  o « Creo que no me vendrían mal unos calmantes» .
A veces el dolor era tan intenso que perdía el color y  su semblante se volvía
palidísimo. Esos eran los peores días.

Pero había otros en que tolerábamos nuestra compañía bastante bien. Ya no



se mostraba mortalmente ofendido cuando hablaba con él, como en las primeras
semanas. Hoy  aparentaba ser un día sin dolores. Cuando la señora Traynor salió
a decirnos que las mujeres de la limpieza solo tardarían unos veinte minutos,
preparé otra bebida para nosotros dos y  dimos un lento paseo por el jardín. Will
no se salía de la senda y  yo observaba cómo mis zapatos de satén se iban
oscureciendo sobre la hierba mojada.

—Interesante elección de calzado —dijo Will.
Eran verde esmeralda. Los había encontrado en una tienda de beneficencia.

Patrick se reía de mí diciendo que con ellos parecía la reina de los duendes del
bosque.

—Sabes, no vistes como las personas de aquí. Siempre aguardo con
curiosidad a ver con qué loca combinación vas a aparecer al día siguiente.

—Entonces, ¿cómo debería vestir alguien de por aquí?
Will giró un poco a la izquierda para evitar una pequeña rama en el camino.
—Lana. O, si eres como mi madre, algo comprado en Jaeger o Whistles. —

Me miró—. ¿De dónde vienen esos gustos exóticos? ¿En qué otros lugares has
vivido?

—En ninguno.
—¿Solo has vivido aquí? ¿Y dónde has trabajado?
—Solo aquí. —Me di la vuelta y  lo miré, con los brazos cruzados sobre el

pecho, a la defensiva—. ¿Y? ¿Qué tiene de raro?
—Es un pueblo pequeñísimo. Muy  limitado. Y todo se centra en el castillo. —

Hicimos una pausa en el camino y  nos quedamos mirándolo: se alzaba en la
distancia sobre una colina extraña, que se asemejaba a una cúpula, tan perfecto
como si lo hubiera dibujado un niño—. Siempre pienso que este es el tipo de lugar
al que la gente regresa. Cuando se ha cansado de todo lo demás. O cuando no
tiene imaginación para ir a otro lugar.

—Gracias.
—No tiene nada de malo en sí mismo. Pero..., cielo santo. No es exactamente

dinámico, ¿verdad? No está exactamente lleno de ideas o gente interesante u
oportunidades. Por aquí se cree que es subversivo que la tienda para turistas
comience a vender manteles con una vista diferente del ferrocarril en miniatura.

No pude contener la risa. La semana pasada había leído un artículo en el
periódico local acerca de ese asunto.

—Tienes veintiséis años, Clark. Deberías salir, conquistar el mundo, meterte
en líos en los bares, mostrar tu extraño vestuario a hombres de mala reputación...

—Aquí estoy  contenta —dije.
—Bueno, pues no deberías estarlo.
—Te gusta decir a la gente lo que tiene que hacer, ¿verdad?
—Solo cuando sé que tengo razón —dijo—. ¿Te importa colocarme bien la

bebida? No la alcanzo.



Giré la paj ita de modo que fuera capaz de llegar a ella con facilidad y  esperé
mientras bebía. Tenía las puntas de las orejas rosadas a causa del frío.

Will hizo una mueca.
—Cielos, para alguien que se ganaba la vida haciendo té, lo haces fatal.
—Lo que pasa es que estás acostumbrado al té lésbico —dije—. Todo ese té

chino Lapsang souchong.
—¡Té lésbico! —Casi se ahogó—. Bueno, está más rico que este barniz para

madera. ¡Dios! Una cucharilla no se hundiría ahí dentro.
—Vay a, ni el té hago bien. —Me senté en el banco, frente a él—. Entonces,

¿cómo es que tú ofreces tu opinión acerca de todo lo que digo o hago, pero nadie
más puede decir ni pío?

—Pues adelante, Louisa Clark. Dime qué opinas tú.
—¿Sobre ti?
Will suspiró, teatral.
—¿Acaso tengo elección?
—Te vendría bien un corte de pelo. Así pareces un vagabundo.
—Ya hablas como mi madre.
—Bueno, es que tienes un aspecto horrible. Por lo menos, aféitate. ¿Es que no

te pican todas esas barbas?
Will me miró de soslayo.
—Ah, claro que te pican, ¿verdad? Lo sabía. Vale: esta tarde te lo quito todo.
—Oh, no.
—Sí. Me has pedido mi opinión. Esta es mi respuesta. Tú no tienes que hacer

nada.
—¿Y si digo que no?
—A lo mejor lo hago de todos modos. Si sigue creciendo, voy  a tener que

buscar trocitos de comida ahí dentro. Y, de verdad, si se da el caso me veré
obligada a demandarte por riesgo laboral.

Will sonrió entonces, como si le hubiera divertido. Tal vez parezca un poco
triste, pero las sonrisas de Will eran tan escasas que provocar una me llenó de
orgullo.

—Clark —dijo—. Hazme un favor.
—¿Qué?
—Ráscame la oreja. Me está volviendo loco.
—Si lo hago, ¿me dejas cortarte el pelo? ¿Solo las puntas?
—No tientes la suerte.
—Calla. No me pongas nerviosa. No se me dan bien las tijeras.

Encontré las cuchillas y  la espuma de afeitar en el armario del baño, bien al
fondo, tras los paquetes de toallitas y  algodón, señal de que nadie las había usado



en mucho tiempo. Lo llevé al baño, llené el lavabo de agua templada, le pedí que
inclinara el reposacabezas hacia atrás y  le puse una toallita caliente sobre el
mentón.

—¿Qué es esto? ¿Vas a abrir una peluquería? ¿Para qué es la toallita?
—No lo sé —confesé—. Es lo que hacen en las películas. Es como el agua

caliente y  las toallas cuando alguien está de parto.
No le veía la boca, pero los ojos se entrecerraron, divertidos. Deseé que

siguieran así. Deseé que fuera feliz, que desapareciera de su rostro esa mirada
angustiada y  alerta. Parloteé. Conté chistes. Comencé a canturrear. Hice de todo
con tal de prolongar ese momento antes de que volviera el semblante lúgubre.

Me subí las mangas y  comencé a enjabonarle la mandíbula, hasta las orejas.
Entonces vacilé, con la cuchilla sobre el mentón.

—¿Es este el momento adecuado para decirte que hasta ahora solo he
afeitado piernas?

Will cerró los ojos y  reposó la cabeza. Comencé a pasar la cuchilla con
cuidado. No se oía más que el agua cuando aclaraba la cuchilla. Trabajé en
silencio, sin dejar de estudiar la cara de Will Traynor y  esas arrugas en las
comisuras de la boca, prematuras y  demasiado profundas para su edad. Le alisé
el pelo a un lado de la cara y  vi los rastros delatores de los puntos, que
probablemente databan de su accidente. Vi las ojeras amoratadas, que revelaban
noches y  noches sin dormir, el surco entre las cejas, que indicaba el dolor sufrido
en silencio. De la piel emanaba un calor dulce, el aroma de la espuma de afeitar
y  algo muy  característico de Will, discreto y  caro. Comenzó a aparecer su rostro
y  vi lo fácil que le habría resultado atraer a alguien como Alicia.

Trabajé despacio, con cuidado, animada al verlo en paz, aunque solo fuera un
momento. Se me ocurrió que las únicas veces que alguien tocaba a Will era por
motivos médicos o terapéuticos, así que dejé que mis dedos descansaran
levemente en su piel, intentando que mis movimientos no se pareciesen en nada a
la deshumanizadora eficiencia que caracterizaba a los de Nathan y  a los del
médico.

Fue un momento de una extraña intimidad, este afeitado. Comprendí que
había dado por supuesto que su silla de ruedas sería una barrera, que su
discapacidad impediría toda sensualidad. Curiosamente, no fue así. Era imposible
estar tan cerca de alguien, sentir la piel tirante bajo los dedos, inspirar el mismo
aire que espiraba, sin perder un poco el equilibrio. Para cuando llegué a la otra
oreja había comenzado a sentir algo perturbador, como si hubiera cruzado una
frontera invisible.

Tal vez Will fue capaz de descifrar los sutiles cambios en la presión de mis
movimientos; tal vez se había vuelto más sensible a los estados de ánimo de las
personas que tenía cerca. En cualquier caso, abrió los ojos y  vi que miraban
fijamente los míos.



Hubo una breve pausa, tras la cual dijo, sin cambiar de expresión:
—Por favor, no me digas que también me has afeitado las cejas.
—Solo una —contesté. Aclaré la hoja de la cuchilla, con la esperanza de que

el rubor de mis mejillas ya no se notara cuando me diese la vuelta—. Bueno —
dije al fin—. ¿Vale así? Nathan va a venir pronto, ¿no?

—¿Y mi pelo? —preguntó.
—¿De verdad quieres que te lo corte?
—Ya que estamos.
—Creí que no confiabas en mí.
Se encogió de hombros, o eso me pareció. Fue un movimiento sutilísimo.
—Si así dejas de quejarte durante un par de semanas, creo que es un riesgo

razonable.
—Oh, Dios mío, tu madre va a estar encantada —dije, limpiando el último

resto de la espuma de afeitar.
—Sí, bueno, no permitamos que eso nos desanime

Le corté el pelo en el salón. Encendí el fuego, pusimos una película (un thriller
estadounidense) y  le pasé una toalla por encima de los hombros. Le advertí que
llevaba mucho sin practicar, pero añadí que no era posible empeorar su peinado.

—Gracias por el cumplido —dijo.
Me puse manos a la obra: su cabello se deslizó entre mis dedos mientras

intentaba recordar las pocas cosas que había aprendido. Will, atento a las
imágenes, parecía relajado y  casi contento. De vez en cuando hacía algún
comentario sobre la película (en qué otras obras salía el actor principal, dónde la
había visto por primera vez) y  yo respondía con algún sonido que denotaba un
vago interés (como hago con Thomas cuando me pide jugar con sus juguetes), si
bien tenía puesta toda mi atención en no trasquilarlo. Por fin, terminé con la peor
parte y  me situé frente a él para ver qué aspecto tenía.

—¿Y bien? —Will paró el vídeo.
Me enderecé.
—No sé si me gusta verte tanto la cara. Es un poco desconcertante.
—Hace más frío —observó Will, moviendo la cabeza de izquierda a derecha,

como si comprobara la sensación.
—Un momento —dije—. Voy  a buscar dos espejos. Así podrás verte bien.

Pero no te muevas. Aún me queda un poco por arreglar. Tal vez tenga que cortar
una oreja.

Estaba en el dormitorio, hurgando en los cajones en busca de un espejo de
mano, cuando oí la puerta. Dos pares de pies apresurados y  la voz de la señora
Tray nor, tensa, que se alzó.

—Georgina, por favor, no.



La puerta del salón se abrió con brusquedad. Cogí el espejo y  salí corriendo.
No tenía intención de que me volviera a encontrar lejos de Will. La señora
Tray nor se encontraba ante el umbral del salón, tapándose la boca con ambas
manos, testigo, al parecer, de una confrontación inevitable.

—¡Eres el hombre más egoísta que he conocido! —gritó la joven—. No
puedo creerlo, Will. Eras egoísta antes y  ahora eres aún peor.

—Georgina. —La mirada de la señora Traynor se clavó en mí cuando me
acerqué—. Por favor, y a basta.

Entré en el salón detrás de ella. Will, con la toalla alrededor de los hombros y
los mechones de cabello castaño caídos entre las ruedas de la silla, hacía frente a
una mujer joven. Tenía una larga melena oscura, recogida en la nuca de manera
descuidada. Estaba bronceada y  vestía unos vaqueros y  unas botas de ante de
aspecto envejecido y  carísimo. Como los de Alicia, sus rasgos eran bellos y
equilibrados, los dientes tenían la asombrosa blancura de un anuncio televisivo.
Los vi porque mostraba una cara descompuesta por la rabia y  no dejaba de bufar
a Will.

—No puedo creerlo. No puedo creerme que se te ocurra semejante idea.
¿Qué te...?

—Por favor, Georgina. —La voz de la señora Traynor se alzó, cortante—. No
es el momento.

Will, impasible, tenía la mirada clavada en un lugar invisible frente a él.
—Hum... ¿Will? ¿Necesitas ayuda? —pregunté en voz baja.
—Y tú ¿quién eres? —dijo la joven, que se dio la vuelta. Fue entonces cuando

vi que tenía los ojos cubiertos de lágrimas.
—Georgina —dijo Will—, te presento a Louisa Clark, mi cuidadora y

peluquera de asombrosa creatividad. Louisa, te presento a mi hermana,
Georgina. Al parecer, ha volado ni más ni menos que desde Australia para
echarme la bronca.

—No seas simplista —dijo Georgina—. Mamá me lo ha contado. Me lo ha
contado todo.

Nadie se movió.
—¿Me voy  un momento? —pregunté.
—Eso sería una buena idea. —Los nudillos de la señora Traynor estaban

blancos en el brazo del sofá.
Salí de la sala.
—De hecho, Louisa, tal vez sea un buen momento para que vay as a comer.
Iba a ser uno de esos días de buscar cobijo en una marquesina de autobús.

Cogí los sándwiches de la cocina, me puse el abrigo y  salí por la puerta de atrás.
Al marcharme, oí cómo la voz de Georgina se alzaba dentro de la casa.
—¿Alguna vez se te ha pasado por la cabeza, Will, que, por increíble que te

parezca, esto no te incumbe solo a ti?



Cuando volví, exactamente media hora más tarde, la casa estaba en silencio.
Nathan lavaba una taza en el fregadero de la cocina. Se dio la vuelta al verme.

—¿Qué tal estás?
—¿Se ha ido?
—¿Quién?
—La hermana.
Nathan miró detrás de sí.
—Ah. ¿Era la hermana? Sí, se ha ido. Salió derrapando con el coche cuando

yo llegué. ¿Una trifulca familiar?
—No lo sé —dije—. Estaba cortándole el pelo a Will y  apareció esta mujer y

comenzó a gritarle. Supuse que era otra novia.
Nathan se encogió de hombros.
Comprendí que no le interesarían las nimiedades de la vida privada de Will,

incluso si las supiera.
—Está un poco callado. Buen trabajo con el afeitado, por cierto. Qué bien que

lo hayas sacado de detrás de esa mata de pelos.
Volví al salón. Will estaba sentado frente a la televisión, que aún seguía

pausada en la misma imagen que cuando me fui.
—¿Quieres que lo ponga de nuevo? —pregunté.
Durante un minuto, no dio muestras de haberme oído. Tenía la cabeza

hundida entre los hombros y  la expresión tranquila de antes había quedado oculta
tras un velo. Will se había encerrado dentro de sí mismo una vez más, en un lugar
al que yo no podía llegar.

Parpadeó, como si acabara de notar mi presencia.
—Vale —dijo.

Llevaba la cesta de la colada por el pasillo cuando las oí. La puerta del pabellón
estaba entreabierta y  las voces de la señora Traynor y  su hija llegaban por el
pasillo, débiles, a ráfagas. La hermana de Will sollozaba en silencio y  la furia
había abandonado su voz. Hablaba casi como una niña pequeña.

—Tiene que haber algo que puedan hacer. Algún avance médico. ¿No lo
podrías llevar a Estados Unidos? Ahí siempre hay  mejoras.

—Tu padre sigue con mucha atención todos los avances. Pero no, cariño, no
hay  nada... concreto.

—Está... tan diferente. Parece decidido a no ver las cosas buenas.
—Ha sido así desde el comienzo, George. Es solo que tú no pasaste tiempo

con él, salvo cuando viniste de visita a casa. Por aquel entonces, creo que todavía
se mostraba... resuelto. Por aquel entonces, estaba seguro de que algo iba a



cambiar.
Me sentí un poco incómoda al escuchar una conversación tan íntima. Pero la

extrañeza de las palabras me incitó a acercarme. Me descubrí caminando a
hurtadillas hacia la puerta, sin hacer ruido alguno.

—Mira, papá y  yo no te dij imos nada. No queríamos que te afectara. Pero
Will intentó... —La señora Traynor forcejeó para encontrar palabras—. Will
intentó... Intentó matarse.

—¿Qué?
—Papá lo encontró. Fue en diciembre. Fue..., fue espantoso.
Si bien esto solo confirmaba mis sospechas, me quedé de piedra. Oí un llanto

apagado, unos susurros consoladores. Hubo otro largo silencio. Y entonces
Georgina, con la voz cargada de pena, habló de nuevo.

—¿Esa chica...?
—Sí. Louisa está para que no vuelva a ocurrir.
Me quedé helada. Al otro lado del pasillo, desde el baño, oí a Nathan y  a Will,

que hablaban en murmullos, ajenos a la conversación que tenía lugar a tan solo
unos pasos de ellos. Di un paso hacia la puerta. Supongo que lo había sabido desde
el momento mismo en que vi esas cicatrices en las muñecas. Lo explicaba todo,
al fin y  al cabo: la ansiedad de la señora Tray nor cuando dejaba a Will solo
demasiado tiempo, la antipatía de Will al conocerme, todos esos momentos
larguísimos en que y o sentía que no estaba haciendo nada útil. No era más que
una niñera. Yo no lo sabía, pero Will sí, y  por eso me odiaba.

Llevé la mano al picaporte, preparada para cerrar la puerta con delicadeza.
Me pregunté si Nathan lo sabía. Me pregunté si Will era más feliz ahora.
Comprendí que sentía un alivio, tan leve como egoísta, al descubrir que Will no
tenía objeciones contra mí, sino contra el hecho de que hubieran contratado a
alguien para observarlo. Esos pensamientos me asaltaban con tal fuerza que casi
me perdí la siguiente parte de la conversación.

—No puedes dejar que lo haga, mamá. Tienes que impedírselo.
—No está en nuestras manos, cariño.
—Pero sí. Lo está si te pide que intervengas —protestó Georgina.
El picaporte se quedó inmóvil en mi mano.
—No puedo creer que estés de acuerdo con esto. ¿Y tu religión? ¿Y todo lo

que has hecho? ¿Qué sentido tiene que lo salvaras la última vez, maldita sea?
La voz de la señora Traynor habló con una calma deliberada.
—Eso no es justo.
—Pero has dicho que lo llevarías. ¿Qué...?
—¿Es que crees que, si me niego, no se lo pediría a otra persona?
—Pero ¿Dignitas? Está mal. Sé que es duro para él, pero esto os va a destrozar

a ti y  a papá. Lo sé. ¡Piensa en cómo te sentirías! ¡Piensa en el qué dirán! ¡Tu
trabajo! ¡Vuestra reputación! Seguro que él lo sabe. Qué egoísta es al pedirlo.



¿Cómo se atreve? ¿Cómo puede hacer algo así? ¿Cómo puedes tú hacer algo así?
—Comenzó a sollozar de nuevo.

—George...
—No me mires así. A mí me importa Will, mamá. Claro que sí. Es mi

hermano y  lo quiero. Pero esto es insoportable. No puedo ni pensar en ello. Él
hace mal en pedirlo y  tú haces mal en considerarlo. Y no es solo su vida lo que
va a destrozar si continúas con esto.

Di un paso hacia atrás. Mi sangre latía con tal fuerza contra las sienes que casi
no oí la respuesta de la señora Tray nor.

—Seis meses, George. Me prometió concederme seis meses. No quiero que
vuelvas a hablar de esto, y  menos aún con otras personas. Y tenemos... —Respiró
hondo—. Tenemos que rezar mucho para que, en estos seis meses, ocurra algo
que le haga cambiar de idea.
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Camilla

Jamás me propuse ayudar a mi hijo a matarse.
Incluso leer estas palabras me resulta extraño, como si pertenecieran a un

periódico sensacionalista o a una de esas horrendas revistas que la mujer de la
limpieza lleva siempre en el bolso, llenas de mujeres cuyas hijas se escaparon
con sus parejas infieles, relatos de asombrosas pérdidas de peso y  bebés de dos
cabezas.

Yo no era el tipo de persona a quien le ocurrían estas cosas. O, al menos, eso
pensaba. Mi vida contaba con una estructura clara. Bastante común, para los
tiempos que corren. Llevaba casada casi treinta y  siete años, había criado dos
hijos, había conservado mi trabajo, había ay udado en el colegio, en la asociación
de padres y  madres de alumnos y, una vez que mis hijos y a no me necesitaron,
me había incorporado a la judicatura.

Era juez desde hacía casi once años. En el tribunal observaba toda la vida
humana pasar ante mí: los granujas desvalidos que ni siquiera eran capaces de
organizarse para llegar al tribunal a tiempo; los delincuentes reincidentes; los
jóvenes irascibles y  duros y  las madres agotadas y  cargadas de deudas. Es muy
difícil mantener la calma y  seguir siendo comprensiva cuando se ven las mismas
caras, los mismos errores cometidos una y  otra vez. A veces percibía la
impaciencia en mi voz. Llegaba a ser desalentadora, esa tozuda negativa de la
humanidad a intentar al menos obrar de un modo razonable.

Y nuestro pequeño pueblo, a pesar de la belleza del castillo, de nuestros
edificios históricos, de nuestras pintorescas carreteras rurales, no era inmune a
ello en absoluto. En nuestras plazas de la época de la Regencia los adolescentes
bebían sidra, nuestras tradicionales casas de tejado de paja amortiguaban los
sonidos de maridos maltratando a sus esposas e hijos. En ocasiones me sentía
como el rey  Canuto, haciendo declaraciones inútiles ante la devastación y  el caos
inminentes. Aun así, me encantaba mi trabajo. Lo hacía porque creo en el orden,
en un código moral. Creo que existen el bien y  el mal, por muy  anticuada que
resulte esa idea.

Superé los días más difíciles gracias a mi jardín. A medida que mis hijos
crecían, se convirtió en una pequeña obsesión. Me sabía el nombre latino de casi
todas las plantas. Lo más curioso es que yo ni siquiera aprendí latín en el instituto
(estudié en un pequeño centro educativo para señoritas que se centraba en la



cocina y  el bordado, esas cosas que nos ayudarían a ser buenas esposas), pero los
nombres de las plantas se me quedan grabados en la cabeza. Me basta oírlos una
vez para recordarlos para siempre: Helleborus niger, Eremurus stenophyllus,
Athyrium niponicum. Soy  capaz de repetirlos con una fluidez que jamás habría
alcanzado en el colegio.

Se dice que solo apreciamos de verdad un jardín al llegar a cierta edad, y
supongo que algo de cierto hay  en ello. Tal vez tenga que ver con el gran círculo
de la vida. Parece existir un elemento milagroso en el incesante optimismo de los
nuevos brotes tras la crudeza del invierno, en esa exaltación de la diferencia año
tras año, esa manera en que la naturaleza se muestra en todo su esplendor cada
vez en un rincón diferente del jardín. Ha habido épocas (esas ocasiones en que
mi matrimonio estuvo más concurrido de lo que me esperaba) en que fue un
refugio, épocas en que fue una alegría.

Ha habido épocas en que me resultó, sinceramente, un incordio. No hay  nada
más decepcionante que plantar un nuevo arriate solo para ver que no florece, o
contemplar una hilera de bellos Allium destruidos en una noche por cualquier
motivo. Pero, incluso cuando me quejaba por el tiempo y  el esfuerzo necesarios
para cuidarlo, a pesar de las protestas de mis articulaciones tras una tarde de
poda o de no tener nunca las uñas limpias del todo, lo adoraba. Adoraba los
placeres sensuales de estar al aire libre, los olores, el tacto de la tierra bajo los
dedos, la satisfacción de ver seres vivos, radiantes, embelesados en su belleza
efímera.

Después del accidente de Will, no salí al jardín durante un año. No fue solo
por falta de tiempo, si bien las horas eternas en el hospital, el tiempo perdido de
acá para allá en el coche y  las reuniones (oh, Dios, las reuniones) me mantenían
muy  ocupada. Solicité una baja de seis meses en el trabajo y  aun así nunca
disponía de tiempo suficiente.

Fue porque, de repente, dejé de verle el sentido. Pagué a un jardinero para
que lo mantuviera en buen estado, y  no creo que le dedicara ni la más somera de
las miradas durante la mayor parte del año.

Solo cuando traj imos a Will de vuelta a casa, una vez que el pabellón quedó
adaptado y  listo, tuvo sentido volver a embellecerlo. Necesitaba que mi hijo
tuviera algo hermoso que contemplar. Necesitaba decirle, en silencio, que las
cosas cambian, crecen o se marchitan, pero que la vida continúa. Que todos
formamos parte de un ciclo superior, de un orden que solo Dios comprende. A
Will no podía hablarle así, por supuesto (a Will y  a mí nunca se nos dio bien
conversar de las cosas que de verdad nos importaban), pero quería mostrárselo.
Una promesa silenciosa, por así decirlo, de que existía algo más, un futuro más
radiante.



Steve estaba atizando el fuego. Movía con destreza los leños que quedaban, medio
calcinados, atizador en mano, haciendo saltar chispas relucientes por la
chimenea, tras lo cual echó un leño nuevo en medio del fuego. Se apartó, como
siempre, a observar con discreta satisfacción cómo las llamas se avivaban y  se
limpió las manos en los pantalones de pana. Se dio la vuelta cuando entré en la
habitación. Le tendí una copa.

—Gracias. ¿Va a venir George?
—Al parecer no.
—¿Qué está haciendo?
—Está arriba, viendo la tele. No quiere compañía. No le pedí que viniera.
—Ya se le pasará. Es probable que sufra jet lag.
—Eso espero, Steve. No está muy  contenta con nosotros ahora mismo.
Nos quedamos ahí, en silencio, observando el fuego. A nuestro alrededor el

salón estaba en penumbras e inmóvil, mientras el viento y  la lluvia azotaban el
cristal de las ventanas.

—Qué asco de noche.
—Sí.
El perro entró sin hacer ruido y, con un suspiro, se tumbó junto al fuego; nos

lanzó una mirada amorosa a ambos desde ahí abajo.
—Entonces, ¿qué piensas? —dijo—. Sobre el corte de pelo.
—No lo sé. Me gustaría pensar que es una buena señal.
—Esta Louisa es todo un carácter, ¿no?
Vi cómo mi marido se sonreía. También ella, no, me descubrí pensando, y

rechacé la idea.
—Sí. Sí, supongo que lo es.
—¿Crees que es la persona indicada?
Tomé un sorbo de mi vaso antes de responder. Dos dedos de ginebra, una

rodaja de limón y  mucha tónica.
—¿Quién sabe? —dije—. Creo que ya no tengo ni la menor idea acerca de

qué está bien y  qué está mal.
—A Will le cae bien. Estoy  seguro de que le cae bien. La otra noche

estábamos hablando mientras veíamos las noticias y  la mencionó dos veces. No
había hecho eso antes.

—Sí. Bueno. No me haría muchas ilusiones.
—¿Es que hace falta?
Steve se apartó del fuego. Noté que me estudiaba, consciente, tal vez, de las

nuevas arrugas que cercaban mis ojos, de mis labios apretados en un gesto de
ansiedad. Miró el pequeño crucifijo dorado, que ahora siempre llevaba al cuello.
No me gustaba que me mirara así. No lograba evitar la sensación de que me



comparaba con otra.
—Solo soy  realista.
—Parece... Parece que esperas que ocurra y a.
—Conozco a mi hijo.
—Nuestro hijo.
—Sí. Nuestro hijo. —Más hijo mío, pensé. Tú nunca estuviste ahí cuando te

necesitaba. No emocionalmente. Eras solo una ausencia a la que él trataba de
impresionar.

—Va a cambiar de idea —dijo Steve—. Todavía queda mucho.
Nos quedamos ahí. Tomé un largo sorbo de mi bebida, el frío del hielo contra

la calidez del fuego.
—No dejo de pensar... —dije, con la mirada en la chimenea—. No dejo de

pensar que hay  algo que no comprendo.
Mi marido aún me observaba. Noté su mirada clavada en mí, pero no alcé la

vista. Tal vez, en ese caso, él habría extendido la mano para tocarme. Pero creo
que y a habíamos ido demasiado lejos para eso.

Él también tomó un sorbo de su bebida.
—Estás haciendo todo lo que puedes, cariño.
—Lo sé muy  bien. Pero no es suficiente, ¿verdad?
Él se volvió hacia el fuego, atizó innecesariamente un leño hasta que yo me di

la vuelta y  salí del salón en silencio.
Tal y  como él esperaba.

Cuando Will me dijo lo que quería, tuvo que repetírmelo dos veces, pues yo tenía
la certeza de no haberlo oído bien en un principio. Mantuve la calma cuando
comprendí lo que estaba proponiendo, le dije que era ridículo y  acto seguido salí
de la habitación. Era una ventaja injusta: alejarse de un hombre en silla de
ruedas. Hay  dos escalones entre el pabellón y  la casa y, a menos que cuente con
la ayuda de Nathan, son un obstáculo insalvable para Will. Cerré la puerta del
anexo y  me quedé quieta en el pasillo que da a mi habitación, mientras las
palabras sosegadas de mi hijo retumbaban en mis oídos.

Creo que no me moví durante media hora.
Will se negó a desistir. Como siempre, tenía que decir la última palabra.

Repitió su propuesta cada vez que iba a verlo, de modo que tuve que hacer un
esfuerzo de voluntad para no dejar de visitarlo todos los días. No quiero vivir así,
madre. Esta no es la vida que escogí. No hay esperanzas de mejora, así que es
perfectamente razonable poner el punto final de la manera que me parezca
adecuada. Lo oí y  no me costó imaginarme cómo se desenvolvería en esas
reuniones de negocios, durante esa carrera que le hizo rico y  arrogante. Era un
hombre acostumbrado a hacerse escuchar, al fin y  al cabo. Le resultaba



insoportable que y o tuviera el poder de dictar su futuro, que de algún modo me
hubiera convertido una vez más en su madre.

Empleó toda su energía en convencerme. No se trataba de que mi religión lo
prohibiera, si bien era espantoso pensar que Will se condenaría al infierno a
causa de su desesperación. (Preferí creer que Dios, un Dios benigno, se apiadaría
de nuestros sufrimientos y  nos perdonaría nuestros pecados).

Se trataba de algo que es imposible comprender hasta que se es madre: no es
solo al hombre adulto (ese hijo torpón, sin afeitar, maloliente, vehemente) a
quien vemos ante nosotras, con sus multas de tráfico y  sus zapatos sucios y  su
complicada vida amorosa, sino a todas las personas que ha ido siendo,
empaquetadas en un solo cuerpo.

Al mirar a Will veía al bebé que había tenido en brazos, embelesada y
llorosa, incapaz de creer que había creado a otro ser humano. Veía al niño
pequeño que estiraba la mano en busca de la mía, al colegial que lloraba furioso
tras pelearse con el abusón de la escuela. Veía los puntos vulnerables, el amor, la
historia. Eso era lo que me pedía que extinguiera: al niño tanto como al hombre,
todo ese amor, todas esas vivencias.

Y entonces, el 22 de enero, durante un día agotador en el tribunal, atrapada en
un desfile incesante de ladronzuelos y  conductores sin seguro, de parejas rotas,
tristes y  enojadas, Steven entró en el pabellón y  encontró a nuestro hijo casi
inconsciente, la cabeza contra el reposabrazos, en medio de un mar de sangre
oscura y  pegajosa que se amontonaba junto a las ruedas de la silla. Había
encontrado un clavo oxidado, que sobresalía apenas un centímetro de un mueble
viejo en el cuarto de atrás, y, con la muñeca contra el clavo, dio marcha atrás y
adelante en la silla de ruedas hasta que la carne acabó hecha j irones. Aún hoy
me resulta imposible imaginar la determinación que le impulsó a continuar, a
pesar de que estaría delirando a causa del dolor. Los médicos me dijeron que solo
veinte minutos le habían separado de la muerte.

No se trata, observaron con una delicadeza exquisita, de un grito de ayuda.
Cuando me dijeron en el hospital que Will sobreviviría, salí al jardín y

descargué mi furia. Descargué mi furia contra Dios, contra la naturaleza, contra
el destino que había arrastrado a nuestra familia al fondo de semejante abismo.
Ahora, al recordarlo, comprendo que debí parecer una loca. Pasé en el jardín
esa fría tarde y  arrojé mi brandy  contra el Euonymus compactus, y  grité hasta
que mi voz desgarró el aire, retumbando en las paredes del castillo y  en la
distancia. Estaba tan furiosa de estar rodeada de cosas que se doblaban y  crecían
y  se reproducían, mientras que mi hijo (mi hermoso muchacho, carismático y
lleno de vida) era apenas un objeto. Inmóvil, mustio, ensangrentado, sufriente. La
belleza que me rodeaba era una obscenidad. Grité y  grité y  maldije con palabras
que ni siquiera sabía que conocía, hasta que salió Steven y  se quedó a mi lado,
con la mano apoyada en mi hombro, esperando hasta que tuvo la certeza de que



y o iba a guardar silencio de nuevo.
Él aún no se había hecho a la idea. No lo comprendía. Que Will lo volvería a

intentar. Que pasaríamos nuestras vidas en un estado de constante vigilancia, a la
espera de la próxima ocasión, a la espera de ver qué horrores se infligiría Will a
sí mismo. Tendríamos que mirar el mundo a través de sus ojos: los venenos en
potencia, los objetos afilados, la creatividad con que terminaría la tarea que había
comenzado ese maldito motociclista. Nuestras vidas tendrían que encogerse hasta
encajar en las posibilidades de ese único hecho. Y él contaba con una ventaja: no
tenía nada más en lo que pensar.

Dos semanas más tarde le dije a Will: « Sí» .
Por supuesto.
¿Qué otra cosa podía hacer?
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No dormí esa noche. Yací despierta en el pequeño trastero, contemplando el
techo y  reconstruyendo paso a paso los dos últimos meses a la luz de lo que sabía
ahora. Todo había cambiado de lugar, se había fragmentado y  acabado en otro
sitio, en una forma que a duras penas reconocía.

Me sentí engañada, la cómplice tonta que no sabía en qué se había metido.
Imaginé que se habrían reído en privado de mis tentativas de dar de comer
verduras a Will o de cortarle el pelo..., esas pequeñas cosas que le harían sentirse
mejor. ¿Qué sentido tenían, al fin y  al cabo?

Rememoré una y  otra vez la conversación que había escuchado, en un intento
de interpretarla de otro modo, de convencerme a mí misma de que había
comprendido mal sus palabras. Pero Dignitas no era exactamente un lugar al que
se iba de vacaciones. No podía creer que Camilla Traynor considerase hacerle
eso a su hijo. Sí, me había parecido una mujer fría, y  se portaba, sí, de manera
poco natural ante su hijo. Era difícil imaginarla prodigándole arrumacos, como
solía hacer mi madre con nosotros (intensa, gozosamente) hasta que nos
desprendíamos de sus brazos, rogándole que nos soltara. Si soy  sincera, al
principio pensé que así trataban las clases pudientes a sus hijos. Al fin y  al cabo,
acababa de leer un libro de Will, Amor en clima frío. Pero ¿ser partícipe, de modo
voluntario, en la muerte de tu propio hijo?

Al pensar de nuevo en ello, su comportamiento resultaba aún más frío, sus
acciones imbuidas de una intención siniestra. Estaba furiosa con ella y  estaba
furiosa con Will. Furiosa con ambos por obligarme a participar en una farsa.
Estaba furiosa por todas las veces que me había sentado a pensar en cómo
mejorar las cosas para él, cómo lograr que estuviera más cómodo o feliz.
Cuando no estaba furiosa, estaba triste. Recordé cómo se le quebró la voz a la
señora Tray nor cuando trató de consolar a Georgina y  sentí una tristeza
insondable por ella. Se encontraba, no me cabía duda, en una encrucijada
imposible.

Sin embargo, por encima de todo, me sentí dominada por el horror. Me
obsesionaba lo que ahora sabía. ¿Cómo vivir a sabiendas de que solo se dejaban
pasar los días hasta la llegada de la muerte? ¿Cómo era posible que ese hombre
cuy a piel había sentido bajo los dedos esta mañana (cálida y  viva) decidiera
acabar consigo mismo? ¿Cómo era posible que, con el consentimiento de todos,
en apenas seis meses esa misma piel pudiera encontrarse bajo tierra,
pudriéndose?

No se lo podía contar a nadie. Eso era casi lo peor de todo. Era una



encubridora del secreto de los Traynor. Asqueada y  desganada, llamé a Patrick
para decirle que no me sentía bien y  me iba a quedar en casa. No pasaba nada,
estaba corriendo diez kilómetros, dijo. Probablemente, no llegaría al club de
atletismo hasta las nueve, de todos modos. Ya nos veríamos el sábado. Parecía
distraído, como si tuviera la cabeza en otras cosas, en algún recorrido mítico.

Me negué a cenar. Me tumbé en la cama hasta que mis ideas se volvieron tan
lóbregas y  sólidas que no resistí su peso, y  a las ocho y  media bajé de nuevo y
me senté a ver la televisión en silencio, acurrucada al lado del abuelo, la única
persona de nuestra familia que no me haría preguntas. Estaba sentado en su sillón
favorito y  tenía la mirada clavada en la pantalla con una intensidad vidriosa.
Nunca estaba segura de si prestaba atención o si pensaba en sus cosas.

—¿Seguro que no quieres nada, cariño? —Mi madre apareció a mi lado con
una taza de té. Al parecer, no existía nada en nuestra familia que no se pudiera
solucionar con una taza de té.

—No. No tengo hambre, gracias.
Noté que lanzaba una mirada a mi padre. Sabía que más tarde susurrarían a

solas que los Traynor me hacían trabajar demasiado, que la tensión de cuidar a
un inválido era excesiva. Sabía que se culparían a sí mismos por haberme
animado a aceptar el trabajo.

Y yo iba a dejarles pensar que estaban en lo cierto.

Paradójicamente, al día siguiente Will estaba de buen humor: más hablador que
de costumbre, vehemente, provocador. Creo que habló más que cualquier otro
día. Daba la impresión de que quería discutir conmigo y  se quedó decepcionado
cuando no le seguí la corriente.

—Entonces, ¿cuándo vas a terminar de trasquilarme?
Yo estaba ordenando la habitación. Alcé la vista del coj ín del sofá que tenía

en las manos.
—¿Qué?
—El corte de pelo. Está a medio hacer. Parezco un huérfano victoriano. O un

imbécil de Hoxton. —Giró la cabeza para que yo viera mejor mi obra—. A
menos que sea una declaración de estilo alternativo tuya.

—¿Quieres que termine de cortarte el pelo?
—Bueno, parecía que te gustaba. Y estaría bien no parecer recién escapado

de un manicomio.
Fui en busca de una toalla y  de tijeras en silencio.
—Nathan está mucho más contento ahora que parezco un tipo decente —dijo

—. Aunque, según él, ahora que mi cara ha vuelto a su estado normal, voy  a
tener que afeitarme todos los días.

—Oh —dije.



—No te importa, ¿verdad? Los fines de semana tendré que lucir barba.
No lograba hablar con él. Me resultaba difícil incluso mirarlo a los ojos. Era

como descubrir que tu novio te había sido infiel. Sentí, de un modo extraño, que
me había traicionado.

—¿Clark?
—¿Mmm?
—Estás desconcertantemente callada. ¿Qué le pasó a esa mujer tan

habladora que llegaba a ser un poco irritante?
—Lo siento —dije.
—¿Otra vez el Hombre Maratón? ¿Qué ha hecho ahora? ¿No se habrá ido

corriendo?
—No. —Tomé un suave mechón de pelo entre el índice y  el dedo medio y

alcé las tijeras para recortar las puntas que sobresalían. Me quedé inmóvil.
¿Cómo lo harían? ¿Le darían una inyección? ¿Una medicina? ¿O le dejarían en
una habitación junto a unas cuchillas?

—Pareces cansada. No iba a decir nada cuando llegaste, pero, qué diablos,
tienes un aspecto horrible.

—Oh.
¿Cómo ayudaban a alguien incapaz de mover las extremidades? Me descubrí

a mí misma contemplando sus muñecas, cubiertas siempre bajo las mangas.
Durante semanas, había dado por hecho que era más sensible al frío que
nosotros. Otra mentira.

—¿Clark?
—¿Sí?
Me alegró estar detrás de él. No quería que me viera la cara.
Will vaciló. Allí donde la nuca estaba cubierta por el pelo, la palidez era

incluso más intensa que en el resto de su piel. Parecía suave y  blanca y
extrañamente vulnerable.

—Mira, siento lo de mi hermana. Estaba... Estaba muy  alterada, pero eso no
le daba derecho a ser una grosera. A veces es demasiado directa. No es
consciente de cuánto molesta a la gente. —Se detuvo—. Por eso le gusta vivir en
Australia, creo.

—¿Quieres decir que allá se dicen la verdad?
—¿Qué?
—Nada. Levanta la cabeza, por favor.
Corté y  peiné, metódicamente, hasta recortarle el pelo por completo, y  no

quedó más que un montoncito de mechones alrededor de sus pies.

Al final del día, todo se volvió muy  claro para mí. Mientras Will veía la televisión
junto a su padre, tomé un folio de la impresora y  un bolígrafo de un frasco de la



cocina y  escribí lo que quería decir. Doblé el papel, encontré un sobre y  lo dejé
sobre la mesa de la cocina, a nombre de su madre.

Cuando me fui al acabar la jornada, Will y  su padre conversaban. En
realidad, Will se reía. Me detuve en el pasillo, con el bolso sobre el hombro, a la
escucha. ¿Por qué se reiría? ¿Cuál sería el motivo de esa alegría, apenas unas
semanas antes de acabar con su propia vida?

—Me voy  —dije ante el umbral y  comencé a caminar.
—Eh, Clark —dijo Will, pero yo y a había cerrado la puerta detrás de mí.
Pasé el corto tray ecto en autobús pensando qué le diría a mis padres. Se

pondrían furiosos al saber que había dejado un empleo que les parecía bien
pagado y  perfectamente razonable. Tras la impresión inicial, mi madre, con
aspecto dolido, me defendería, sugiriendo que era demasiado. Mi padre me
preguntaría por qué no me parecía más a mi hermana. Lo hacía a menudo,
aunque y o no era quien había echado a perder su vida quedándose embarazada y
pasando a depender del resto de la familia en lo económico y  en el cuidado del
niño. No era posible decir algo así en la casa porque, según mi madre, daría a
entender que Thomas no era una bendición. Y todos los bebés eran una bendición
de Dios, incluso aquellos que decían capullo sin parar, y  cuya presencia suponía
que la mitad de los trabajadores en potencia de nuestra familia no podían tener
un empleo decente.

No podía decirles la verdad. Sabía que no debía nada ni a Will ni a su familia,
pero no les condenaría a recibir las miradas inquisitivas de todo el barrio.

Todas estas ideas revoloteaban en mi cabeza cuando salí del autobús y
caminé colina abajo. Y entonces llegué a la esquina de nuestra calle y  oí los
gritos, sentí una ligera vibración en el aire y, por un momento, me olvidé de todo.

Una pequeña multitud se había reunido alrededor de nuestra casa. Avivé el
paso, temerosa de que hubiera ocurrido algo, pero entonces vi a mis padres en el
porche, mirando hacia arriba, y  comprendí que no era nuestra casa el centro de
atención. Era tan solo la última de esa serie de pequeñas batallas que
caracterizaba la relación matrimonial de nuestros vecinos.

Que Richard Grisham no era el más fiel de los maridos no era precisamente
un secreto en el barrio. Pero, a juzgar por la escena que transcurría en su jardín
delantero, tal vez lo hubiera sido para su mujer.

—Habrás pensado que soy  tonta de remate. ¡Esa golfa llevaba puesta tu
camiseta! ¡La que te hice y o para tu cumpleaños!

—Cariño... Dy mpna... No es lo que piensas.
—¡Fui a buscarte esos huevos rebozados de mierda! ¡Y ahí estaba ella, con la

camiseta! ¡La muy  caradura! ¡Y a mí ni siquiera me gustan los huevos!
Caminé más despacio, abriéndome paso entre la multitud, hasta que al fin

logré llegar a la puerta de casa, sin dejar de mirar a Richard, que esquivó un
reproductor de DVD. A continuación, le tocó el turno a un par de zapatos.



—¿Cuánto tiempo llevan así?
Mi madre, con el delantal cuidadosamente atado a la cintura, descruzó los

brazos y  miró el reloj .
—Unos buenos cuarenta y  cinco minutos. Bernard, ¿crees que han pasado

cuarenta y  cinco minutos?
—Depende de si empiezas a contar desde que ella tiró la ropa o desde que él

volvió a casa y  lo vio.
—Diría que desde el regreso de él.
Mi padre sopesó la cuestión.
—Entonces, más bien media hora. Aunque ella tiró un montón de cosas por la

ventana en los primeros quince minutos.
—Tu padre dice que, si de verdad lo echa de casa esta vez, va a preguntarle

cuánto cuesta la Black and Decker de Richard.
La multitud crecía y  Dympna Grisham no mostraba indicios de calmarse. En

todo caso, parecía animarla tener un público cada vez más numeroso.
—Llévale tus libros inmundos —gritó, arrojando una andanada de revistas por

la ventana.
Esto ocasionó una pequeña ovación de la muchedumbre.
—A ver si a ella le gusta que te pases en el baño media tarde del domingo con

esas, ¿eh? —Desapareció de la ventana y  reapareció con una cesta de la colada,
cuyo contenido arrojó a lo que quedaba del césped—. Y tus calzoncillos
inmundos. ¡A ver si ella sigue pensando que eres, ¿cómo era?, todo un semental
cuando te los tenga que lavar todos los días!

Richard recogía en vano cuanto podía a medida que iba cay endo contra la
hierba. Gritaba a la ventana, pero, con todo el ruido y  los abucheos, era difícil
saber qué decía. Como si admitiera su derrota, se abrió paso entre el gentío, abrió
el coche, cargó con todo lo que le cabía en los brazos, lo dejó en el asiento de
atrás y  cerró la puerta. Por extraño que parezca, a pesar de lo populares que
resultaron sus colecciones de películas y  videojuegos, nadie hizo ademán de
acercarse a su ropa sucia.

Crash. Se hizo un breve silencio cuando la cadena musical se estampó contra
la calzada.

Richard alzó la vista, incrédulo.
—¡Puta loca!
—¿Tú te estás follando a ese trol bizco y  sifilítico del garaje y  yo soy  la puta

loca?
Mi madre se volvió hacia mi padre.
—¿Te apetece una taza de té, Bernard? Creo que empieza a refrescar.
Mi padre no apartó los ojos de la puerta de los vecinos.
—Qué buena idea, cariño. Gracias.
Cuando mi madre entró en casa, reparé en el coche. Fue tan inesperado que



al principio ni siquiera lo reconocí: era el Mercedes de la señora Traynor, azul
marino, de suelo bajo, discreto. La señora Traynor aparcó, contempló la escena
y  dudó un momento antes de bajar. Se quedó ahí, mirando las casas, tal vez en
busca de los números. Y entonces me vio.

Salí del porche y  bajé por el camino antes de que mi padre tuviera ocasión de
preguntarme adónde iba. La señora Traynor estaba al lado de la muchedumbre,
observando el incidente como María Antonieta habría mirado una revuelta de
campesinos.

—Una disputa doméstica —dije.
Ella apartó la vista, casi como si le avergonzara que la hubiera sorprendido

mirando.
—Ya veo.
—Es bastante constructiva, para lo que nos tienen acostumbrados. Se nota que

han ido a terapia de pareja.
Su elegante traje de lana, el collar de perlas y  el sofisticado corte de pelo la

destacaban en plena calle, entre el gentío ataviado con chándales y  prendas
baratas de colores brillantes compradas en supermercados. Su aspecto era rígido,
peor que el de aquella mañana en que me descubrió durmiendo en la cama de
Will. Caí en la cuenta, en un rincón distante de mi mente, de que no iba a echar
de menos a Camilla Tray nor.

—Me preguntaba si podríamos hablar un momento. —Tuvo que alzar la voz
para hacerse oír entre los gritos.

La señora Grisham había comenzado a arrojar los caros vinos de su marido.
Cada botella que explotaba era recibida con alaridos de júbilo y  nuevos arrebatos
y  ruegos sinceros del señor Grisham. Un río de vino tinto se extendió a los pies de
la multitud hasta llegar a la alcantarilla.

Eché un vistazo al gentío y  otro detrás de mí, a la casa. Ni se me ocurrió
llevar a la señora Traynor a nuestro salón, con su follón de trenes de juguete, el
abuelo, que estaría roncando frente a la televisión, mi madre, que rociaría el
ambientador para ocultar el hedor de los calcetines de mi padre, y  Thomas, que
aparecería para llamar capulla a la recién llegada.

—Mmm... No es buen momento.
—¿Tal vez podríamos hablar en mi coche? Mira, solo cinco minutos, Louisa.

Sin duda, nos debes por lo menos eso.
Un par de vecinos nos miraron cuando subí al coche. Por fortuna, los

Grisham eran el acontecimiento de la noche o yo habría acabado en todos los
chismorreos. En nuestra calle, si alguien se subía a un coche caro, o bien se había
acostado con un futbolista o bien le había detenido un policía de paisano.

Las puertas se cerraron con un ruido amortiguado y  caro, y  de repente se
hizo el silencio. El coche olía a cuero y  no contenía nada salvo a la señora
Tray nor y  a mí. No había envoltorios de caramelos, ni barro, ni juguetes



perdidos, ni ambientadores para disimular el olor del cartón de leche que se había
caído hacía tres meses.

—Creía que tú y  Will os llevabais bien. —Hablaba como si se dirigiera a
alguien situado frente a ella. Como no respondí, añadió—: ¿Hay  algún problema
con la paga?

—No.
—¿Necesitas más tiempo a la hora de comer? Soy  consciente de que es un

descanso corto. Le podría pedir a Nathan que...
—No es el horario. Ni el dinero.
—Entonces...
—En realidad, no quiero...
—Mira, no me puedes entregar una renuncia de efecto inmediato y  esperar

que ni siquiera te pregunte qué diablos ocurre.
Respiré hondo.
—Las oí. A usted y  a su hija. Anoche. Y no quiero... No quiero ser parte de

ello.
—Ah.
Guardamos silencio. El señor Grisham trataba de abrir a mamporros la

puerta de entrada mientras la señora Grisham le arrojaba a la cabeza todo lo que
encontraba. La elección de los proyectiles (papel higiénico, cajas de tampones,
la escobilla del váter, frascos de champú) indicaba ahora que se encontraba en el
baño.

—Por favor, no te vayas —dijo la señora Traynor, en voz baja—. Will está a
gusto contigo. Más de lo que le he visto en mucho tiempo. Yo... Sería muy  difícil
para nosotros encontrar a otra persona con quien se sintiera así.

—Pero... lo van a llevar a ese lugar donde la gente se suicida. Dignitas.
—No. Voy  a hacer todo lo que esté en mis manos para que no vay a.
—¿Como qué? ¿Rezar?
Me lanzó lo que mi madre habría descrito como una mirada de los viejos

tiempos.
—A estas alturas, supongo que ya sabes que si Will decide retraerse en sí

mismo los demás no podemos hacer gran cosa al respecto.
—Ya lo comprendo todo —dije—. Yo estoy  ahí para que no les engañe y  lo

haga antes de los seis meses. Es eso, ¿no?
—No. No es eso.
—Por eso no le importaba mi experiencia laboral.
—Pensé que eras inteligente, alegre y  distinta. No parecías una enfermera.

No te comportabas... como las otras. Pensé... Pensé que lo animarías. Y no me
equivoqué: está más animado contigo, Louisa. Al verlo ayer sin esa barba
espantosa... Parece que eres una de las pocas personas a quien escucha.

La ropa de cama salió por la ventana. Cay ó hecha una bola y  las sábanas se



extendieron con elegancia antes de llegar al suelo. Dos niños cogieron una y
comenzaron a correr con la sábana por encima de la cabeza.

—¿No cree que habría sido justo mencionar que yo estaba ahí para evitar un
suicidio?

El suspiro de Camilla Traynor fue el sonido de alguien obligado a explicar
algo con amabilidad a una imbécil. Me pregunté si sabía que todo lo que decía
hacía sentirse como idiotas a sus interlocutores. Me pregunté si era un rasgo que
cultivaba deliberadamente. No creía que yo fuera nunca capaz de hacer sentirse
inferior a alguien.

—Tal vez eso fuera así al principio..., pero tengo plena confianza en la palabra
de mi hijo. Me ha prometido seis meses, y  eso es lo que me va a conceder.
Necesitamos ese tiempo, Louisa. Necesitamos ese tiempo para inspirarle la idea
de que hay  una posibilidad. Esperaba plantar la idea de que existe una vida que
podría disfrutar, aunque no fuese la vida que él había planeado.

—Pero es todo mentira. Me ha mentido a mí y  se están mintiendo unos a
otros.

No dio muestras de haberme oído. Se giró para mirarme, al tiempo que
sacaba la chequera del bolso. Ya tenía un bolígrafo en la mano.

—Mira, ¿qué quieres? Te voy  a doblar la paga. Dime cuánto quieres.
—No quiero su dinero.
—Un coche. Prestaciones. Extras...
—No...
—Entonces..., ¿qué puedo hacer para que cambies de opinión?
—Lo siento. Yo no...
Hice ademán de salir del coche. Su mano salió disparada. Y se quedó ahí, en

mi brazo, extraña y  radiactiva. Ambas la miramos fijamente.
—Firmó un contrato, señorita Clark —dijo—. Firmó un contrato en el que

prometía trabajar para nosotros durante seis meses. Según mis cálculos, solo han
pasado dos. Lo único que le exijo es que cumpla con sus obligaciones
contractuales. —Su voz se crispó. Bajé la vista a la mano de la señora Traynor y
vi que estaba temblando—. Por favor. —La señora Traynor tragó saliva.

Mis padres nos miraban desde el porche. Los vi, con las tazas en las manos, y
eran las únicas dos personas que daban la espalda al teatro de la puerta de al lado.
Se dieron la vuelta, torpemente, cuando notaron que los había visto. Mi padre, me
fijé, llevaba las zapatillas a cuadros con manchones de pintura.

Giré la manilla de la puerta.
—Señora Tray nor, no puedo quedarme de brazos cruzados y  mirar... Es

demasiado raro. No quiero ser parte de ello.
—Piénsalo. Mañana es festivo: le voy  a decir a Will que tienes un

compromiso familiar si necesitas tomarte un tiempo. Cuentas con el fin de
semana para reflexionar. Pero, por favor, vuelve. Vuelve y  ayúdale.



Volví a casa sin mirar atrás. Me senté en el salón, con la mirada puesta en la
televisión mientras mis padres me seguían adentro, intercambiaban miradas y
fingían que no me estaban observando.

Pasaron casi once minutos hasta que por fin oí el coche de la señora Tray nor
arrancar y  alejarse.

A los cinco minutos de haber llegado a casa, mi hermana vino a enfrentarse
conmigo, tras subir la escalera dando pisotones e irrumpir en mi habitación.

—Sí, por favor, entra —dije. Yo estaba tumbada en la cama, con las piernas
estiradas en la pared, mirando al techo. Llevaba leotardos y  pantalones cortos
azules con lentejuelas, que en esa postura rodeaban de forma muy  poco atractiva
el principio de mis muslos.

Katrina se quedó en el umbral.
—¿Es verdad?
—¿Que Dympna Grisham por fin ha echado a ese marido inútil y

mujeriego...?
—No te hagas la listilla. Lo de tu trabajo.
Repasé el dibujo del papel pintado con el dedo del pie.
—Sí, he entregado la renuncia. Sí, sé que mamá y  papá no están muy

contentos. Sí, sí, sí, sea lo que sea lo que me vayas a gritar.
Cerró la puerta con cuidado detrás de sí, se sentó en un extremo de la cama,

pesadamente, y  exclamó con energía:
—No puedo creerlo.
Dio un empujón a mis piernas, que cayeron de la pared, de modo que casi

acabé tumbada en la cama. Me incorporé.
—Ay.
—No puedo creerlo. —Tenía la cara de color púrpura—. Mamá está hecha

polvo. Papá finge que no, pero también está hecho polvo. ¿Qué van a hacer
respecto al dinero? Ya sabes que a papá le da miedo perder su puesto. ¿Por qué
diablos tienes que renunciar a un trabajo perfectamente digno?

—No me sueltes un discurso, Treen.
—Bueno, ¡alguien tiene que hacerlo! No vas a ganar tanto dinero en ninguna

otra parte. Y ¿cómo va a quedar en tu currículo?
—Vamos, no finjas que no se trata de ti y  lo que tú quieres.
—¿Qué?
—No te importa lo que yo haga, siempre y  cuando puedas ir a resucitar tu

carrera de altos vuelos. Solo me necesitas para que dé dinero a la familia y
pague la guardería. Y a la mierda todo lo demás. —Sabía que mis palabras eran
desagradables e hirientes, pero no logré contenerme. Al fin y  al cabo, fueron los
problemas de mi hermana los que nos habían metido en este brete. De mi interior



comenzaron a supurar años de resentimiento—. Todos tenemos que aguantarnos
con nuestros trabajos de mierda para que la pequeña Katrina vaya a cumplir sus
sueños.

—No se trata de mí.
—¿No?
—No, se trata de ti, que no conservas ni el único trabajo decente que te han

ofrecido en meses.
—No sabes nada de mi trabajo, ¿vale?
—Sé que pagaban mucho más que el salario mínimo. Y eso es todo lo que

necesito saber.
—El dinero no lo es todo en la vida.
—¿De verdad? Ve abajo y  díselo a mamá y  a papá.
—No te atrevas a soltarme tus discursos de mierda sobre el dinero cuando tú

no has pagado ni una maldita cosa en esta casa desde hace años.
—Ya sabes que no puedo permitirme gran cosa por Thomas.
Comencé a empujar a mi hermana hacia la puerta. No recordaba la última

vez que le había puesto una mano encima, pero en ese momento quería golpear a
alguien con todas mis fuerzas y  me asustó que se quedara ahí, frente a mí.

—Vete a la mierda, Treen. ¿Vale? Vete a la mierda y  déjame en paz.
Cerré de un portazo en su cara. Y, cuando al fin oí cómo se alejaba despacio

por las escaleras, preferí no pensar en qué les diría a mis padres, en cómo lo
considerarían una prueba más de mi catastrófica incapacidad para hacer algo
con mi vida. Preferí no pensar en Sy ed, de la Oficina de Empleo, y  en cómo le
explicaría mis motivos para dejar este trabajo tan sencillo y  bien pagado. Preferí
no pensar en la fábrica de pollos y  en que, en algún rincón de sus entrañas, aún
habría un mono de plástico y  un gorro desechable con mi nombre en ellos.

Me tumbé y  pensé en Will. Pensé en su furia y  en su tristeza. Pensé en lo que
había dicho su madre: que yo era una de las pocas personas a quien escuchaba.
Pensé en cuando trató de contener la risa al escuchar la Canción de Molahonkey
una noche en que la nieve caía dorada tras la ventana. Pensé en la piel cálida y  el
cabello suave y  las manos de alguien muy  vivo, alguien mucho más inteligente y
divertido de lo que sería yo nunca y  que aun así no veía un futuro mejor que
borrarse de la faz de la tierra. Y, por fin, la cabeza hundida en la almohada, lloré,
porque de repente mi vida era mucho más lóbrega y  complicada de lo que
habría imaginado, y  deseé volver al pasado, cuando solo me preocupaba si Frank
y  yo habíamos pedido bastantes panecillos.

Alguien llamó a la puerta.
Me soné la nariz.
—Vete a la mierda, Katrina.
—Lo siento.
Me quedé mirando la puerta.



Su voz sonaba apagada, como si tuviera los labios pegados al ojo de la
cerradura.

—He traído vino. Mira, déjame pasar, por el amor de Dios, o mamá me va a
oír. Tengo dos tazas de Bob el Constructor metidas en el jersey, y  ya sabes cómo
se pone cuando nos pilla bebiendo arriba.

Bajé de la cama y  abrí la puerta.
Mi hermana vio mi cara, bañada en lágrimas, y  enseguida cerró la puerta

detrás de ella.
—Vale —dijo, y  desenroscó el tapón y  me sirvió una taza de vino—, ¿qué ha

pasado realmente?
Miré a mi hermana con intensidad.
—No le digas a nadie lo que voy  a contarte. A papá nunca. Y menos aún a

mamá.
Y se lo conté.
Tenía que contárselo a alguien.

Había muchas cosas de mi hermana que no me gustaban. Hace unos pocos años
mantenía una lista donde garabateaba con ganas mis razones. La odiaba porque
tenía el pelo liso y  grueso, en tanto que al mío se le abrían las puntas en cuanto
me llegaba al hombro. La odiaba porque era imposible contarle nada que no
supiera ya. La odiaba porque, a lo largo de mis años escolares, todos los
profesores insistían en explicarme en voz baja qué inteligente era mi hermana,
como si esa inteligencia no me condenase a vivir para siempre a su sombra. La
odiaba porque a los veintiséis años yo aún dormía en el trastero de un adosado
para que ella y  su hijo ilegítimo descansaran en la habitación más amplia. Pero
de vez en cuando me alegraba de que fuera mi hermana.

Porque Katrina no gritaba horrorizada. No se escandalizaba, ni insistía en
contarle todo a mamá y  a papá. No me dijo ni una vez que me había equivocado
al marcharme.

Tomó un generoso sorbo de su taza.
—Caramba.
—Ni más ni menos.
—Además, es legal. No se lo pueden impedir.
—Lo sé.
—Mierda. Ni siquiera sé qué pensar.
Nos habíamos tomado dos tazas mientras le narraba la historia y  sentí que

tenía las mejillas acaloradas.
—Odio pensar que le estoy  abandonando. Pero no puedo ser parte de esto,

Treen. No puedo.
—Mmm. —Mi hermana estaba pensando. De hecho, tiene una « cara de



pensar» . Al verla así, la gente espera para no interrumpirla. Mi padre dice que
cuando yo pongo cara de pensar parece que tengo que ir al baño.

—No sé qué hacer —dije.
Alzó la vista y  su rostro se iluminó de repente.
—Es muy  sencillo.
—Sencillo.
Sirvió otras dos tazas de vino.
—Huy. Parece que nos la hemos terminado. Sí. Sencillo. Tienen dinero,

¿verdad?
—No quiero su dinero. Me ofreció un aumento. Pero no se trata de eso.
—Cállate. No es para ti, niña tonta. Ellos tendrán su dinero. Y él tendrá un

montón por el seguro, tras el accidente. Bueno, diles que quieres un presupuesto y
emplea ese dinero, y  esos..., ¿cuánto era?, esos cuatro meses que te quedan. Para
que Will Traynor cambie de idea.

—¿Qué?
—Para que cambie de idea. Dij iste que pasa casi todo el tiempo en la casa,

¿verdad? Bueno, comienza con algo sencillo, y  luego, una vez que ya esté
cómodo al salir, piensa en todas las cosas fabulosas que podrías hacer por él, todo
aquello con lo que le entrarían ganas de vivir (aventuras, viajes al extranjero,
nadar con delfines, lo que sea) y  hazlo. Yo te ay udo. Voy  a buscar cosas en
Internet en la biblioteca. Te apuesto algo a que encontraremos cosas maravillosas
para él. Cosas que le harían feliz.

Me quedé mirándola.
—Katrina...
—Sí. Lo sé. —Sonrió, al mismo tiempo que yo—. Soy  un puto genio.
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Parecieron un poco sorprendidos. En realidad, sorprendidos es quedarse cortos.
La señora Traynor se mostró conmocionada, y  a continuación desconcertada, y
al fin su semblante entero se cerró como una puerta. Su hija, acurrucada junto a
ella en el sofá, me miró con el ceño fruncido, con el tipo de gesto sobre el que
mamá siempre me decía que se me iba a quedar para siempre si me daba un
aire. No fue, desde luego, la respuesta entusiasta que había esperado.

—Pero ¿qué es en realidad lo que quieres hacer?
—No lo sé todavía. A mi hermana se le da bien investigar estas cosas. Va a

intentar averiguar qué posibilidades hay  para los tetrapléj icos. Pero lo que y o
quería saber de verdad es si les parecía bien la idea.

Estábamos en el recibidor. Era el mismo lugar donde hice la entrevista, salvo
que en esta ocasión la señora Traynor y  su hija estaban sentadas en el sofá, con
ese perro viejo y  baboso entre ellas. El señor Traynor se hallaba de pie junto al
fuego. Yo llevaba mi chaqueta campesina francesa color índigo, un vestido corto
y  unas botas militares. Pensándolo bien, comprendí que debería haber escogido
un atuendo de aspecto más profesional para trazar mi plan.

—A ver si lo entiendo bien. —Camilla Tray nor se inclinó hacia delante—.
Quieres sacar a Will de esta casa.

—Sí.
—Y llevarlo a una serie de « aventuras» . —Lo dijo como si yo acabara de

sugerir que le practicáramos una operación quirúrgica entre todos.
—Sí. Como he dicho, aún no sé bien qué es posible. Pero hay  que llevarlo

fuera, ampliar sus horizontes. Tal vez al principio podamos hacer algo por aquí
cerca, y, si todo va bien, iríamos más lejos dentro de poco.

—¿Estás hablando de ir al extranjero?
—¿Al extranjero? —Parpadeé—. Más bien pensaba en llevarlo al pub. O a un

espectáculo, para empezar.
—Will apenas ha salido de esta casa en dos años, salvo para sus citas en el

hospital.
—Bueno, sí... Pensé que merecería la pena intentar convencerle.
—Y tú, por supuesto, irías a todas estas aventuras junto a él —dijo Georgina

Traynor.
—Mira. No es nada del otro mundo. En realidad, solo me refiero a que salga

de casa, para empezar. Un paseo por el castillo, una visita al pub... Si acabamos
nadando con delfines en Florida, estupendo. Pero en realidad solo quiero que
salga de casa y  piense en otras cosas. —No quería añadir que la mera idea de ir



al hospital en coche a cargo de Will bastaba para que se me pusieran los nervios
de punta. Pensar en llevarlo al extranjero me parecía tan probable como que yo
corriera una maratón.

—Considero que es una idea espléndida —dijo el señor Traynor—. Creo que
sería maravilloso que Will saliera por ahí. Ya sabéis que no puede ser muy  bueno
para él pasarse el día mirando estas cuatro paredes.

—Ya hemos intentado que salga, Steven —dijo la señora Traynor—. Ni que
le hubiéramos dejado que se pudriera ahí dentro. Lo he intentado una y  otra vez.

—Lo sé, cariño, pero no hemos tenido demasiado éxito, ¿verdad? Si a Louisa
se le ocurren cosas que Will quiere probar, ¿qué tiene de malo?

—Sí, bueno, y a veremos si las quiere probar.
—Es solo una idea —dije. De repente, me sentí irritada. Los pensamientos de

la señora Traynor eran casi visibles—. Si no quiere que lo intente...
—¿... te vas? —Me miró a los ojos.
Yo no aparté la vista. Ya no me asustaba. Porque sabía que no era mejor que

yo. Era una mujer que se cruzaba de brazos mientras su hijo se moría frente a
ella.

—Sí, probablemente.
—Entonces, es un chantaje.
—¡Georgina!
—No nos andemos por las ramas, papá.
Me erguí un poco en mi asiento.
—No. No es un chantaje. Es lo que estoy  dispuesta a hacer. No puedo

quedarme de brazos cruzados y  esperar en silencio hasta que llegue la hora y...
Will..., bueno... —Mi voz se fue apagando.

Todos nos quedamos mirando nuestras tazas de té.
—Como he dicho —intervino el señor Traynor con firmeza—, creo que es

una idea excelente. Si consigues convencer a Will, no veo que tenga nada de
malo. Me encanta la idea de que viaje. Solo... dinos qué necesitas que hagamos.

—Tengo una idea. —La señora Traynor posó la mano en el hombro de su
hija—. Tal vez podrías ir de viaje con ellos, Georgina.

—Me parece bien —dije. Porque tenía tantas posibilidades de embarcar a
Will en un viaje como de ganar la lotería.

Georgina Tray nor, incómoda, cambió de postura en su asiento.
—No puedo. Ya sabes que empiezo en mi nuevo trabajo dentro de dos

semanas. No podré venir a Inglaterra durante un tiempo una vez que comience.
—¿Vas a volver a Australia?
—No sé por qué te sorprende tanto. Te dije que solo venía de visita.
—Pensé que..., dadas..., dadas las circunstancias, tal vez te quedarías un poco

más de tiempo. —Camilla Traynor miró a su hija como nunca miraba a Will,
por muy  grosero que fuera con ella.



—Es un trabajo espléndido, mamá. He dedicado todos mis esfuerzos durante
dos años para conseguirlo. —Echó un vistazo a su padre—. No puedo poner en
pausa toda mi vida por el estado mental de Will.

Hubo un largo silencio.
—No es justo. Si fuera yo quien estuviera en la silla, ¿habríais pedido a Will

que renunciara a todos sus planes?
La señora Traynor no miró a su hija. Yo bajé la mirada y  leí y  releí el

primer párrafo de mi lista.
—Hablemos de esto en otra ocasión. —La mano del señor Traynor se posó

en el hombro de su hija y  le dio un pequeño apretón.
—Sí, será mejor. —La señora Traynor comenzó a hojear los papeles que

tenía frente a sí—. Vale, entonces. Propongo que lo hagamos así. Quiero estar al
tanto de todo lo que estás planeando —dijo, mirándome—. Quiero encargarme
del presupuesto y, si es posible, quiero un horario, para intentar tomarme un
tiempo libre y  acompañaros. Me corresponden unas vacaciones que no he
disfrutado y...

—No.
Todos nos giramos para mirar al señor Tray nor. Estaba acariciando la cabeza

del perro y  su expresión era amable, pero habló con firmeza.
—No. No creo que debas ir, Camilla. Will debería hacer esto por sí mismo.
—Will no puede hacerlo por sí mismo, Steven. Hay  que considerar un

montón de cosas cada vez que Will va a algún sitio. Es complicado. No creo que
podamos dejar todo en manos de...

—No, cariño —repitió—. Nathan puede ayudar, y  Louisa se encargará de
todo sin problemas.

—Pero...
—Will debe poder sentirse un hombre. Eso no va a ser posible si su madre, o

su hermana, ya puestos, permanece siempre a su lado.
Por un momento, sentí lástima por la señora Traynor. Aún conservaba esa

mirada altiva tan suy a, pero noté que, bajo esa apariencia, se sentía perdida,
como si no comprendiera las intenciones de su marido. Se llevó la mano al collar.

—Me voy  a asegurar de que no le pase nada —dije—. Y les mantendré
informados acerca de nuestros planes con antelación.

La mandíbula de la señora Traynor estaba tan tensa que se le notaba un
pequeño músculo bajo el pómulo. Me pregunté si llegó a odiarme en esos
momentos.

—Yo también deseo que Will viva —concluí, al fin.
—Somos conscientes de ello —contestó el señor Tray nor—. Y agradecemos

tu determinación. Y discreción. —Me pregunté si esa palabra se refería a Will o
a algo diferente por completo, pero entonces él se levantó y  comprendí que había
llegado el momento de irme. Georgina y  su madre permanecieron sentadas en el



sofá, sin decir nada. Tuve la sensación de que iba a tener lugar una larguísima
conversación una vez que y o me fuera.

—Muy  bien —resolví—. Les mostraré el papeleo una vez que lo hay a
decidido todo. Será pronto. No disponemos de mucho...

El señor Tray nor me dio unos golpecitos en el hombro.
—Lo sé. Avísanos cuando se te ocurra algo —dijo.

Treena se soplaba las manos y  movía los pies arriba y  abajo, involuntariamente,
como si desfilara sin moverse del lugar. Llevaba mi boina verde, la cual, qué
fastidio, le quedaba mucho mejor que a mí. Se inclinó y  señaló la lista que
acababa de sacarse del bolsillo, y  me la entregó.

—Supongo que vas a tener que tachar la número tres, o al menos esperar a
que haga mejor tiempo.

Repasé la lista.
—¿Baloncesto en silla de ruedas? Ni siquiera sé si le gusta el baloncesto.
—Eso no importa. Maldita sea, qué frío hace. —Se caló la boina hasta las

orejas—. Lo que importa es que vea cuáles son sus posibilidades. Así va a
comprobar que hay  otra gente en su situación que hace deporte y  otras cosas.

—No estoy  segura. Ni siquiera es capaz de levantar un vaso. Creo que esas
personas serán parapléj icas. No veo la manera de lanzar a canasta sin usar los
brazos.

—No lo entiendes. En realidad, Will no tiene que hacer nada, se trata de
ampliar sus horizontes, ¿vale? Le vamos a mostrar qué hacen las otras personas
que sufren discapacidades.

—Si tú lo dices.
Un murmullo apagado se extendió entre la multitud. Habían visto a los

corredores, a cierta distancia. Si me ponía de puntillas, los distinguía, tal vez a
unos tres kilómetros de distancia, abajo en el valle, un pequeño bloque de puntos
blancos que se zarandeaban al abrirse paso por un camino húmedo y  gris. Miré el
reloj . Habíamos estado ahí, a los pies de esa colina, tan bien llamada la Colina del
Viento, durante casi cuarenta minutos, y  y a no sentía los pies.

—He mirado qué tenemos por aquí y, si no quieres conducir demasiado, hay
un partido en el centro de deportes dentro de un par de semanas. Hasta podría
apostar sobre el resultado.

—¿Apostar?
—Así se sentiría partícipe sin tener que jugar. Ah, mira, ahí vienen. ¿Cuánto

crees que van a tardar hasta llegar aquí?
Estábamos junto a la meta. Por encima de nuestras cabezas, una pancarta de

lona que anunciaba « Meta del Triatlón de Primavera»  ondeaba lánguidamente
en la brisa.



—No lo sé. ¿Veinte minutos? ¿Un poco más? Tengo una chocolatina Mars de
emergencia y  la comparto si quieres. —Metí la mano en el bolsillo. Era
imposible evitar que la lista ondeara al agarrarla con una sola mano—. Entonces,
¿qué más has averiguado?

—Dijiste que querías ir más lejos, ¿verdad? —Me señaló la mano—. Te has
quedado con el pedazo más grande.

—Toma, entonces. Creo que la familia piensa que me estoy  aprovechando.
—¿Qué? ¿Porque quieres que salga unos míseros días? Deberían agradecer

que al menos alguien se tome la molestia. No parece que ellos estén dispuestos.
Treena tomó el otro pedazo de la chocolatina.
—En cualquier caso, el número cinco está bien. Hay  una clase de

informática a la que podría apuntarse. Les ponen algo en la cabeza, una especie
de palo, y  mueven la cabeza para teclear. Hay  un montón de grupos de
tetrapléj icos en Internet. Podría hacer muchísimos amigos. Así no tendría que
salir tanto de casa. Incluso he hablado con una pareja en un chat. Eran
simpáticos. Muy  normales —Se encogió de hombros.

Nos comimos los trozos de chocolatina en silencio, observando cómo se
acercaba un grupo de corredores de aspecto tristísimo. No vi a Patrick. Nunca lo
veía. Tenía una cara que se volvía invisible de inmediato en medio de una
multitud.

Mi hermana señaló el papel.
—Bueno, hora de la sección cultural. Aquí, un concierto especial para gente

con discapacidades. Dij iste que es un tipo culto, ¿verdad? Bueno, solo tiene que
sentarse ahí y  dejarse llevar por la música. Te hace trascender los límites
corporales, ¿no? Derek, el del bigote, me lo dijo en el trabajo. Me contó que a
veces se volvía un poco ruidoso a causa de los que son verdaderamente
discapacitados, que en ocasiones gritan, pero seguro que le gusta.

Arrugué la nariz.
—No sé, Treen...
—Te ha entrado miedo solo porque he usado la palabra « cultura» . Solo tienes

que sentarte ahí con él. Y no hacer ruido con la bolsa de las patatas fritas. O, si te
apetece algo un poco más picante... —me sonrió—, hay  un club de estriptis.
Podrías llevarlo a Londres a verlo.

—¿Llevar a la persona que me da trabajo a ver un estriptis?
—Bueno, dices que le haces de todo..., limpiarle, darle de comer y  todo eso.

No veo qué tiene de malo que lo lleves a que se le ponga dura.
—¡Treena!
—Bueno, seguro que lo echa de menos. Hasta le podrías contratar a una para

que bailase en su regazo.
Varias personas de la multitud giraron la cabeza. Mi hermana se estaba

riendo. Era capaz de hablar de sexo como si nada. Como si fuera una especie de



actividad recreativa. Como si no tuviera importancia.
—Y luego, por otra parte, están los grandes viajes. No sé qué te habías

imaginado, pero podrías ir a catar vinos al Loira... Eso no está muy  lejos, para
empezar.

—¿Los tetrapléj icos se emborrachan?
—No lo sé. Pregúntale.
Fruncí el ceño al mirar la lista.
—Entonces..., voy  y  les digo a los Traynor que tengo previsto llevar a su hijo

tetrapléj ico con tendencias suicidas a gastarse el dinero en un club de estriptis y
luego le arrastro a los Juegos Paralímpicos...

Treena me arrebató la lista.
—Bueno, no veo que a ti se te haya ocurrido nada maravilloso.
—Solo pensaba... No lo sé. —Me froté la nariz—. Me siento un poco

intimidada, para serte sincera. Me cuesta convencerle incluso de salir al jardín.
—Bueno, esa no es la actitud adecuada, ¿verdad? Oh, mira. Ahí vienen.

Mejor que sonriamos.
Nos abrimos paso entre la multitud y  comenzamos a animar. Me resultó

difícil gritar con la energía habitual en estos casos, pues apenas era capaz de
mover los labios por el frío.

En ese momento vi a Patrick, con la cabeza gacha en medio de un mar de
cuerpos en pleno esfuerzo, la cara resplandeciente por el sudor, los tendones del
cuello en tensión y  un gesto de angustia similar al de un torturado. Esa misma
cara resplandecería de alegría en cuanto cruzara la meta, como si solo lograse
alcanzar las alturas sumiéndose primero en los abismos personales más
insondables. No me vio.

—¡Vamos, Patrick! —lancé un grito lánguido.
Y pasó en un santiamén, derecho a la línea de meta.

Treena no me habló durante dos días, dado que no había mostrado el entusiasmo
necesario por su lista. Mis padres ni se percataron; sencillamente, estaban
extasiados, pues yo había decidido no dejar mi trabajo. La dirección de la
fábrica de muebles había convocado una serie de reuniones antes del fin de
semana, y  mi padre estaba convencido de que él se encontraría entre los
despedidos. Todavía nadie con más de cuarenta años había sobrevivido a la
matanza selectiva.

—Estamos muy  agradecidos por tu ayuda, cielo —decía mi madre tan a
menudo que me hacía sentir un poco incómoda.

Fue una semana extraña. Treena comenzó a preparar el equipaje para la
universidad, y  todos los días tenía que subir a hurtadillas para hurgar en sus
maletas a ver qué cosas mías planeaba llevarse consigo. Casi toda mi ropa estaba



a salvo, pero ya había recuperado un secador, mis gafas de sol imitación Prada y
mi bolsa de aseo favorita, con dibujos de limones. Si le pedía explicaciones al
respecto, se limitaba a encogerse de hombros y  a decir: « Bueno, si nunca lo
usas» , como si eso fuera razón suficiente.

Así era Treena. Se creía con derecho a todo. Ni siquiera tras la llegada de
Thomas había dejado de sentirse la pequeña de la familia: esa sensación
arraigada de que todo el mundo giraba en torno a ella. De pequeña, cuando tenía
una rabieta porque quería algo mío, mi madre me rogaba que se lo dejara,
aunque solo fuera para recuperar la paz en la casa. Casi veinte años más tarde,
nada en realidad había cambiado. Debíamos cuidar a Thomas para que Treena
saliera por las noches, darle de comer para que Treena no se preocupara,
comprarle a Treena los mejores regalos en Navidades y  en los cumpleaños
porque con Thomas « ella muchas veces tiene que prescindir de todo» . Bueno,
iba a tener que prescindir de mi maldita bolsa de aseo con dibujos de limones.
Pegué una nota en mi puerta que decía: « Mis cosas son MÍAS. ¡FUERA!» .
Treena la arrancó y  le dijo a mi madre que y o era la persona más infantil que
había conocido y  que Thomas era muchísimo más maduro que yo.

Pero me hizo pensar. Una tarde, después de que Treena saliera para asistir a
su curso nocturno, me senté en la cocina mientras mi madre preparaba las
camisas de mi padre para plancharlas.

—Mamá...
—Sí, cielo.
—¿Crees que podría quedarme la habitación de Treena cuando ella se

marche?
Mi madre se detuvo, con una camisa a medio doblar sobre el pecho.
—No lo sé. No lo había pensado.
—Si ella y  Thomas no van a estar aquí, lo justo sería que y o durmiera en una

habitación de verdad. Sería una estupidez que se quedara vacía cuando ella vay a
a la universidad.

Mi madre asintió y  colocó con esmero la camisa en la cesta de la colada.
—Supongo que tienes razón.
—Y esa habitación debería haber sido mía desde el principio, que soy  la

mayor. Ella se la ha quedado solo por tener a Thomas.
Mi madre le vio el sentido a lo que decía.
—Es cierto. Yo hablo con Treena —dijo.
Supongo que habría sido una buena idea que yo hablara con mi hermana

primero.
Tres horas más tarde irrumpió en el salón como un trueno.
—No te lo pensarías ni dos veces antes de profanar mi tumba, ¿verdad?
El abuelo se despertó con un sobresalto y  se llevó la mano al pecho en un acto

reflejo.



Alcé la vista de la televisión.
—¿De qué hablas?
—¿Dónde vamos a dormir Thomas y  yo los fines de semana? No cabemos

en el trastero. No hay  otra habitación en la casa donde quepan dos camas.
—Exactamente. Y yo llevo encerrada ahí cinco años. —Ser consciente de

que me equivocaba, aunque fuera un poco, me volvió más irritable de lo que
habría deseado.

—No puedes quedarte con mi habitación. No es justo.
—Pero ¡si ni siquiera la vas a usar!
—¡Pero la necesito! Thomas y  yo no cabemos en el trastero. Papá, ¡díselo!
El mentón de mi padre se hundió en el cuello de la camisa y  cruzó los brazos

sobre el pecho. Detestaba que nos peleáramos y  solía dejar que mi madre se
encargase de nosotras.

—Bajad la voz, chicas —dijo.
El abuelo negó con la cabeza, como si todo le resultara incomprensible. El

abuelo negaba con la cabeza muchísimas veces últimamente.
—No te creo. Ahora entiendo por qué me ayudabas tanto a que me fuera.
—¿Qué? Claro, y  que me rogaras que no dejara mi trabajo para ay udarte

con las facturas era parte de mi siniestro plan, ¿a que sí?
—Qué hipócrita eres.
—Katrina, cálmate. —Mi madre apareció en la puerta, con los guantes de

fregar cubiertos de espuma y  agua que goteaba sobre la alfombra del salón—.
Hablemos de esto con calma. No quiero que alteréis al abuelo.

Katrina se puso colorada, como cuando era pequeña y  no conseguía lo que
quería.

—En realidad, quiere que me vaya. De eso se trata. No puede esperar a que
me marche, porque se muere de celos al ver que estoy  haciendo algo con mi
vida. Así que quiere ponérmelo difícil para volver a casa.

—Ni siquiera sabes si vas a venir a casa los fines de semana —grité, herida
—. Yo necesito una habitación, no un armario, y  tú te has quedado todo este
tiempo con el mejor cuarto solo porque fuiste tan tonta como para quedarte
preñada.

—¡Louisa! —exclamó mi madre.
—Sí, bueno, si no fueras tan estúpida como para ni siquiera encontrar un

trabajo decente, y a vivirías en tu casita de mierda. Ya tienes edad para ello. ¿O
pasa algo? ¿Es que por fin has comprendido que Patrick nunca te va a pedir que
vay as a vivir con él?

—¡Ya basta! —El rugido de mi padre rompió el silencio—. ¡Ya he oído
bastante! Treena, ve a la cocina. Lou, siéntate y  cállate. Ya estoy  bastante
estresado sin tener que aguantar vuestras batallitas.

—Si crees que te voy  a ay udar con tu porquería de lista, lo llevas claro —me



dijo Treena entre dientes, mientras mi madre la llevaba a la cocina agarrada del
brazo.

—Muy  bien. Tampoco quería que me ayudaras, gorrona —repliqué, y
esquivé una copia del Radio Times que mi padre me arrojó a la cabeza.

El sábado por la mañana fui a la biblioteca. Creo que no había estado ahí desde
que iba al colegio: muy  posiblemente por temor a que recordaran el libro de
Judy  Blume que había perdido en séptimo y  que una mano oficial y  sudorosa se
extendiera al verme cruzar esas puertas victorianas para exigirme que pagara
una multa de 3.853 libras.

No era como la recordaba. Al parecer, la mitad de los libros habían
desaparecido, reemplazados por discos y  vídeos, estantes enormes repletos de
audiolibros e incluso puestos de tarjetas de felicitación. Y ya no reinaba el
silencio. Llegaba el sonido de canciones y  aplausos de la sala infantil, donde un
grupo de madres y  bebés estaban en pleno éxtasis. La sección donde solían
dormitar los ancianos encima de los periódicos gratuitos había desaparecido, para
dejar paso a una enorme mesa oval jalonada de ordenadores. Me senté cautelosa
ante uno con la esperanza de que nadie me prestara atención. Los ordenadores,
como los libros, son cosa de mi hermana. Por fortuna, habían previsto el ataque
de pánico que iban a sentir personas como yo. Una bibliotecaria se detuvo a mi
lado y  me entregó una tarjeta laminada con instrucciones. No se quedó mirando
por encima de mi hombro, sino que murmuró que estaría en el mostrador, por si
necesitaba ayuda, y  me dejó a solas con una silla poco firme y  una pantalla en
blanco.

El único ordenador que había tocado en varios años era el de Patrick. Patrick
solo lo usaba para descargarse planes de entrenamiento o para comprar libros
sobre técnicas deportivas en Amazon. Si hacía otras cosas con el ordenador,
prefería no saberlo. Pero seguí las instrucciones de la bibliotecaria, comprobando
dos veces cada paso. Y, qué sorpresa, funcionó. No solo funcionó, sino que
además fue sencillo.

Cuatro horas más tarde tenía el primer borrador de mi lista.
Y nadie mencionó a Judy  Blume. Para ser sincera, tal vez se debiera a que

había utilizado el carné de mi hermana.
De vuelta a casa me pasé por la papelería y  compré un calendario. No era

uno de esos que pasas de página cada mes para descubrir una fotografía nueva
de Justin Timberlake o de ponis de montaña. Era un calendario de pared, de los
que hay  en las oficinas, con las vacaciones bien señaladas. Lo compré con la
rápida eficiencia de quien disfruta de las tareas administrativas más que de nada
en el mundo.

Ya en casa, en mi pequeña habitación, lo abrí y  lo colgué con cuidado de la



puerta. Marqué el día en que comencé a trabajar para los Traynor, a comienzos
de febrero, tras lo cual conté y  señalé una fecha (el 12 de agosto), de la que
apenas me separaban cuatro meses. Di un paso atrás y  me quedé mirándolo un
tiempo, intentando vislumbrar en ese pequeño anillo negro la importancia de lo
que presagiaba. Mientras miraba, comencé a comprender en qué me había
embarcado.

Ahora tendría que rellenar esos pequeños rectángulos blancos con
acontecimientos que inspiraran felicidad, satisfacción o placer. Tendría que
rellenarlos de todas las buenas experiencias que se me ocurriesen para un
hombre cuy os brazos y  piernas desvalidos le impedían alcanzar la felicidad por sí
mismo. Tenía poco menos de cuatro meses de rectángulos impresos que llenar de
salidas, viajes, visitas, comidas y  conciertos. Debía encontrar los medios para
hacerlo realidad, e investigar lo suficiente para que no saliera mal.

Y, además de todo esto, tendría que persuadir a Will.
Me quedé mirando el calendario, el bolígrafo en la mano. De repente, este

pequeño trozo de papel laminado se convirtió en una responsabilidad enorme.
Disponía de ciento diecisiete días para convencer a Will Tray nor de que tenía

una razón para vivir.
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En algunos lugares los cambios de las estaciones llegan acompañados de pájaros
migratorios o del flujo y  reflujo de las mareas. Aquí, en nuestro pequeño pueblo,
llegan acompañados de turistas. Al principio, unos grupillos cautelosos, que
bajaban de los trenes o de los coches con impermeables de colores chillones,
agarrados a guías de viaje y  carnés del National Trust; a continuación, a medida
que el tiempo mejoraba y  comenzaba la temporada, llegaban, desperdigados
entre el estruendo de los autocares, abarrotando la calle mayor, estadounidenses,
japoneses y  grupos de colegiales extranjeros, que cercaban el perímetro del
castillo.

En los meses de invierno pocos locales permanecían abiertos. Los dueños de
las tiendas más prósperas aprovechaban esos largos y  lúgubres meses para
desaparecer de vacaciones en otros parajes, mientras que los más tenaces
organizaban fiestas de Navidad y  hacían caja con conciertos de villancicos o
ferias de artesanía. Sin embargo, con las subidas de las temperaturas los
aparcamientos del castillo se veían atestados, los bares del lugar servían
muchísimos almuerzos de pan, queso y  encurtidos y, al cabo de unos pocos
domingos soleados, una vez más nuestro pueblo adormecido se había
transformado en un destino turístico.

Subí a pie la colina, esquivando los primeros visitantes de esta temporada, que
cargaban riñoneras de neopreno y  guías turísticas muy  ajadas, las cámaras en
ristre, preparadas para capturar los recuerdos del castillo en primavera. Sonreí a
unos pocos y  me detuve a tomar fotografías de quienes me ofrecieron sus
cámaras. Algunos lugareños se quejaban de la época turística: los atascos, los
aseos públicos saturados, los pedidos de platos extraños en el café The Buttered
Bun (« ¿No tienen sushi? ¿Y rollitos de primavera?» ). Pero y o no. Disfrutaba con
el aire fresco de los extranjeros, echando un vistazo a vidas tan lejanas a la mía.
Me gustaba escuchar los acentos y  averiguar de dónde procedían, estudiar la
ropa de esas personas que jamás habían visto un catálogo de Next ni habían
comprado un paquete de cinco calzoncillos en Marks and Spencer’s.

—Pareces animada —observó Will mientras y o dejaba el bolso en el pasillo.
Lo dijo como si fuera casi un insulto.

—Es que es hoy.
—¿Qué es hoy?
—Nuestra excursión. Vamos a llevar a Nathan a ver una carrera de caballos.
Will y  Nathan se miraron el uno al otro. Casi me reí. Cómo me había

relajado ver el tiempo que hacía: en cuanto me fijé en el sol, supe que todo iba a



ir bien.
—¿Una carrera de caballos?
—Sí. Es en —saqué la libreta del bolsillo— Longfield. Si salimos ahora,

llegaremos a tiempo para ver la tercera carrera. Y he apostado cinco libras por
Man Oh Man, así que vámonos y a.

—Una carrera de caballos.
—Sí. Nathan nunca ha estado.
En honor de la ocasión, iba ataviada con mi vestido corto azul, un pañuelo con

estampados de bridas al cuello y  unas botas de montar.
Will me estudió con atención, dio vuelta a la silla y  viró bruscamente para ver

mejor a su otro cuidador.
—¿Es un viejo deseo tuyo, Nathan?
Le lancé a Nathan una mirada de advertencia.
—Sí —dijo, y  sonrió—. Sí, lo es. Vamos a los caballitos.
Lo había prevenido, por supuesto. Lo llamé el viernes y  le pregunté qué día le

venía bien. Los Tray nor habían accedido a pagarle horas extras (la hermana de
Will había vuelto a Australia y  creo que preferían que me acompañara alguien
sensato), pero hasta el domingo no supe con certeza qué íbamos a hacer. Parecía
un comienzo ideal: un agradable día fuera, a menos de media hora de distancia
en coche.

—¿Y si digo que no quiero ir?
—Entonces me debes cuarenta libras —dije.
—¿Cuarenta libras? ¿Y por qué cuarenta libras?
—Mis ganancias. Cinco libras apostadas a ocho contra una. —Me encogí de

hombros—. Man Oh Man es cosa segura.
Me dio la impresión de haberlo dejado sin palabras.
Nathan se golpeó las rodillas con las palmas de las manos.
—Suena muy  bien. Además, hace un gran día —dijo—. ¿Quieres que lleve

algo de comer?
—No —contesté—. Ahí hay  un buen restaurante. Cuando gane mi caballo, yo

invito.
—¿Has ido a las carreras a menudo? —preguntó Will.
Y, antes de que tuviera ocasión de decir algo más, le pusimos el abrigo y

salimos corriendo al coche.

Lo tenía todo planeado. Iríamos al hipódromo un día hermoso y  soleado. Habría
purasangres lustrosos y  de patas esbeltas, cuyos j inetes, en sus trajes relucientes,
avanzarían apresurados. Tal vez tocaría una banda de música, o dos. Las gradas
estarían llenas de público y  encontraríamos un lugar excelente desde el que
ondear los recibos de nuestras apuestas ganadoras. El lado competitivo de Will se



despertaría y  sería incapaz de resistir la tentación de calcular las probabilidades y
ganar más que Nathan o yo. Lo tenía todo pensado. Y entonces, cuando ya
hubiéramos tenido bastante con las carreras, iríamos al prestigioso restaurante del
hipódromo a disfrutar de un banquete digno de reyes.

Debería haber escuchado a mi padre.
—¿Quieres saber la verdadera definición de una esperanza vana? —solía

decir—. Planear una excursión familiar divertida.
Todo comenzó en el aparcamiento. Llegamos sin incidentes, y  hasta comencé

a sentir cierta confianza en que Will no volcaría si sobrepasaba los veinticinco
kilómetros por hora. Había mirado las indicaciones en la biblioteca y  parloteé
animada hasta que llegamos, haciendo comentarios sobre el cielo azul, el campo,
el escaso tráfico. No había colas para entrar en el hipódromo, lo cual, he de
admitir, resultaba un poco menos festivo de lo que había esperado, y  las señales
indicaban con claridad dónde estaba el aparcamiento.

Pero nadie me había avisado del césped, un césped que había soportado un
invierno húmedo y  un sinfín de coches. Encontramos un espacio donde aparcar
(lo que no resultó difícil, y a que estaba medio vacío) y, en cuanto bajamos la
rampa, Nathan pareció preocupado.

—Es demasiado blando —advirtió—. Se va a hundir.
Eché un vistazo a las gradas.
—Si lo llevamos a ese camino, por ahí irá bien, ¿verdad?
—Pesa una tonelada esta silla —dijo—. Y el camino está a más de diez

metros.
—Oh, vamos. Seguro que diseñan estas sillas para que aguanten un poco en

suelos blandos.
Bajé la silla de Will con cuidado y  observé cómo las ruedas se hundían varios

centímetros en el barro.
Will no dijo nada. Parecía incómodo y  había guardado silencio durante buena

parte del trayecto de media hora. Nos situamos a su lado y  toqueteamos los
controles. Se había levantado un viento ligero y  las mejillas de Will estaban
sonrosadas.

—Venga —dije—. Vamos a hacerlo a mano. Seguro que podemos llevarla
ahí entre nosotros dos.

Inclinamos a Will hacia atrás. Agarré una empuñadura y  Nathan la otra y
arrastramos la silla hacia el camino. Avanzábamos despacio, en buena medida
porque necesitaba pararme a menudo, pues me dolían los brazos y  mis botas
inmaculadas se iban cubriendo de barro. Cuando al fin llegamos al camino, la
manta de Will se había caído y  estaba enganchada entre las ruedas, de modo que
una esquina quedó embarrada y  desgarrada.

—No te preocupes —dijo Will, con sequedad—. Es solo cachemir.
No le hice caso.



—Vale. Hemos llegado. Ahora, la parte divertida.
Ah, sí. La parte divertida. ¿A quién se le había ocurrido poner torniquetes a la

entrada de un hipódromo? Ni que necesitaran controlar a las muchedumbres
enardecidas. No había precisamente una multitud de ávidos aficionados a las
carreras a punto de provocar disturbios si Charlie’s Darling no llegaba tercero, ni
jóvenes furiosas por no estar cerca de la pista. Miramos los torniquetes y  la silla
de ruedas, tras lo cual Nathan y  yo nos miramos el uno al otro.

Nathan fue a la ventanilla y  explicó nuestro problema a una mujer, que
inclinó la cabeza para mirar a Will y  señaló el otro extremo de las gradas.

—La entrada para discapacitados está por ahí —dijo.
Dijo « discapacitados»  como si estuviera en un concurso de oratoria. La

entrada se encontraba a casi doscientos metros. Cuando por fin llegamos, el cielo
azul había desaparecido de repente y  en su lugar una borrasca se cernía sobre
nosotros. Como es natural, no había traído paraguas. Parloteé sin cesar, en un
tono alegre, sobre qué divertido y  ridículo era todo, e, incluso para mí misma, lo
que decía era irritante.

—Clark —dijo Will, al fin—. Tranquila, ¿vale? Eres agotadora.
Compramos las entradas y, con un alivio inmenso por haber llegado, conduje

a Will a un área cubierta a un lado de las gradas principales. Mientras Nathan
preparaba la bebida de Will, tuve ocasión de observar a las personas que nos
acompañaban.

Era una ubicación muy  agradable, a pesar de las ocasionales ráfagas de
lluvia. Por encima de nosotros, en un palco acristalado, unos hombres trajeados
ofrecían copas de champán a mujeres con vestidos de boda. Tenía un aspecto
acogedor y  cálido, y  sospeché que se trataba del palco principal, que aparecía en
la ventanilla de entrada junto a un precio exorbitante. Llevaban unas pequeñas
insignias que pendían de un cordel rojo que los identificaban como seres
especiales. Me pregunté por un momento si sería posible colorear las nuestras,
azules, pero decidí que, al ser las únicas personas con una silla de ruedas,
llamaríamos demasiado la atención.

Junto a nosotros, dispersos entre los asientos y  con tazas de poliestireno y
petacas, había hombres en trajes de tweed y  mujeres con elegantes abrigos
acolchados. Tenían una apariencia más corriente y  sus pequeñas insignias
también eran azules. Sospechaba que muchos de ellos eran preparadores y
mozos de cuadra o estaban relacionados con el mundo de los caballos. Al frente,
junto a unas pequeñas pizarras blancas, se encontraban los apuntadores, que
movían los brazos en un código de señales que y o no comprendía. Garabateaban
nuevas combinaciones de cifras y  las borraban de nuevo con las mangas.

Y entonces, como una parodia del sistema de clases, alrededor de la pista de
carreras se formó un grupo de hombres con camisetas a rayas, que sostenían
latas de cerveza y  que daban la impresión de hallarse en plena excursión. Las



cabezas afeitadas sugerían que servían en el ejército. De vez en cuando rompían
a cantar o comenzaban un altercado ruidoso: entrechocaban cabezas o se
echaban las manos al cuello. Cuando pasé ante ellos de camino al baño, silbaron
al ver mi falda corta (al parecer, yo era la única persona en las gradas que
llevaba falda) y  y o les mostré el dedo detrás de mi espalda. Su interés en mí se
desvaneció en cuanto aparecieron siete u ocho caballos a los que llevaban a los
puestos de salida con eficiencia, a prepararse para la siguiente carrera.

Y entonces me sobresalté cuando la pequeña multitud que nos rodeaba rugió
alegre y  los caballos salieron disparados. Me levanté y  contemplé su avance,
transfigurada de repente, incapaz de contener el entusiasmo al ver esas colas que
ondeaban y  el esfuerzo descomunal de los j inetes, vestidos con colores brillantes,
todos ellos luchando por el mismo puesto. Cuando el ganador cruzó la meta, me
fue casi imposible no gritar.

Vimos la Copa Sisterwood y  a continuación la Maiden Stakes, y  Nathan ganó
seis libras en cada apuesta. Will se negó a apostar. Vio las carreras, pero
permanecía en silencio, la cabeza hundida en el alto cuello de la chaqueta. Pensé
que tal vez, tras pasar tanto tiempo metido en casa, era comprensible que todo le
resultase un poco extraño, y  decidí que lo mejor era hacer como si nada.

—Creo que ahora viene tu carrera, la Copa Hempworth —dijo Nathan, que
miraba una pantalla—. ¿Por quién dij iste que habías apostado? ¿Man Oh Man? —
Sonrió—. No tenía ni idea de lo divertido que era ver las carreras cuando se ha
apostado.

—¿Sabes? No te lo había dicho, pero y o tampoco había ido nunca a las
carreras —confesé a Nathan.

—Me estás tomando el pelo.
—Tampoco he montado a caballo. A mi madre le dan muchísimo miedo. Ni

siquiera me llevaba cerca de un establo.
—Mi hermana tiene dos, al lado de Christchurch. Los trata como a bebés. Y

se gasta todo su dinero en ellos. —Se encogió de hombros—. Y ni siquiera se los
va a comer.

La voz de Will se alzó hacia nosotros.
—Entonces, ¿cuántas carreras quedan para que hayas cumplido esa vieja

ambición tuya?
—No seas gruñón. Como se suele decir, hay  que probarlo todo al menos una

vez —respondí.
—Creo que las carreras de caballos forman parte de la misma lista de

excepciones que el incesto y  la danza folclórica inglesa.
—Tú eres el que siempre me dices que he de ampliar mis horizontes. Seguro

que te está encantando —dije—. Y deja y a de fingir lo contrario.
Salieron en ese momento. Man Oh Man iba de seda púrpura con rombos

amarillos. Lo vi pegarse a la línea blanca, la cabeza extendida, las piernas del



j inete plegadas, los brazos agitándose adelante y  atrás por encima del cuello del
caballo.

—¡Vamos, colega! —Nathan se entusiasmó, aun a su pesar. Tenía los puños
cerrados y  la mirada clavada en ese grupo impreciso de animales que avanzaban
a toda velocidad al otro lado de la pista.

—¡Vamos, Man Oh Man! —grité—. ¡Vamos a cenar un buen bistec gracias a
ti! —Observé cómo intentaba en vano recuperar terreno, las fosas nasales
dilatadas, las orejas aplastadas contra la cabeza. Mi corazón dio un vuelco. Y
entonces, cuando llegaron a la recta final, mis gritos comenzaron a perder
energía—. Vale, un café —dije—. ¡Me conformo con un café!

A mi alrededor las gradas habían estallado en gritos y  exclamaciones. Una
chica daba brincos a dos asientos de nosotros, con la voz ronca de tanto gritar. Me
descubrí saltando de puntillas. Y en ese momento bajé la vista y  vi que Will tenía
los ojos cerrados y  una fina arruga surcaba su frente. Dejé de prestar atención a
la pista y  me arrodillé.

—¿Estás bien, Will? —dije, acercándome a él—. ¿Necesitas algo? —Tuve
que gritar para hacerme oír en ese barullo.

—Un whisky  —contestó—. Y doble.
Me quedé mirándolo y  él abrió los ojos. Parecía completamente harto.
—Vamos a comer —le pedí a Nathan.
Man Oh Man, ese impostor de cuatro patas, pasó por la meta en un triste sexto

puesto. Hubo otra ovación y  la voz del presentador se alzó por la megafonía:
« Señoras y  señores, una victoria incontestable para Love Be A Lady, seguido de
Winter, con Barney  Rubble en tercer lugar, a dos cabezas» .

Empujé la silla de Will entre grupos de espectadores que hacían caso omiso
de nosotros; golpeé adrede los talones de quienes no reaccionaban tras el segundo
ruego.

Acabábamos de llegar al ascensor cuando oí la voz de Will.
—Entonces, Clark, ¿quiere esto decir que me debes cuarenta libras?

El restaurante había sido reformado y  la cocina estaba ahora al mando de un
chef televisivo cuy a cara aparecía en carteles por todo el hipódromo. Yo había
consultado el menú de antemano.

—El plato de la casa es pato en salsa de naranja —expliqué a ambos hombres
—. Tiene un estilo retro años setenta, al parecer.

—Como tu ropa —sentenció Will.
A resguardo del frío y  lejos del gentío, Will se mostró un poco más animado.

Había comenzado a mirar a su alrededor, en lugar de retraerse dentro de su
mundo solitario. Me comenzó a rugir el estómago, que ya presentía una comida
deliciosa y  bien caliente. La madre de Will nos había dado ochenta libras, « por si



acaso» . Yo tenía pensado pagar mi comida y  enseñarle el recibo y, por tanto, no
sentía reparos en pedir lo que más me apeteciese, asado de pato retro o lo que
fuese.

—¿Te gusta comer fuera, Nathan? —pregunté.
—Yo soy  más de cerveza y  comida para llevar —dijo Nathan—. Pero me

alegra estar aquí.
—¿Cuándo fue la última vez que saliste a comer, Will? —pregunté.
Will y  Nathan se miraron el uno al otro.
—Desde que yo estoy  con él, nunca —respondió Nathan.
—Por extraño que parezca, no me entusiasma que me den de comer como a

un bebé delante de desconocidos.
—En ese caso, vamos a pedir una mesa en un rincón —dije. Ya lo había

previsto—. Y, si hay  algún famoso, tú te lo pierdes.
—Porque los famosos abundan en un hipódromo de segunda y  embarrado en

pleno marzo.
—No me vas a estropear la ocasión, Will Tray nor —repliqué, cuando se

abrieron las puertas del ascensor—. La última vez que fui a un restaurante fue en
una fiesta de cumpleaños infantil, en la única bolera de Hailsbury, y  no había
absolutamente nada que no estuviera rebozado. Incluso los niños.

Recorrimos el pasillo alfombrado junto a la silla de ruedas. El restaurante se
extendía a un lado del hipódromo, tras una pared de cristal, y  vi que había
muchas mesas libres. Me rugió de nuevo el estómago.

—Hola —dije al entrar en la recepción—. Una mesa para tres, por favor.
—No mires a Will, por favor, rogué a la mujer en silencio. No le hagas sentir mal.
Es importante que disfrute de esta experiencia.

—Insignias, por favor —me contestó.
—¿Disculpe?
—La insignia del palco principal.
La miré, perpleja.
—Este restaurante es solo para miembros del palco principal.
Miré atrás, hacia Will y  Nathan. No me oían, pero aguardaban, expectantes.

Nathan estaba ay udando a Will a quitarse el abrigo.
—Hum... No sabía que no podíamos comer donde quisiéramos. Tenemos

insignias azules.
La mujer sonrió.
—Lo lamento —dijo—. Solo miembros del palco principal. Está escrito en

todo nuestro material promocional.
Respiré hondo.
—Vale. ¿Hay  otros restaurantes por aquí?
—Me temo que el bufete, nuestra área informal, está cerrado por reformas,

pero hay  puestos cerca de las gradas donde venden comida. —Vio mi expresión



de desánimo y  añadió—: The Pig In A Poke está bastante bien. Sirven panecillos
de cerdo asado. También tienen compota de manzana.

—Un puesto.
—Sí.
Me incliné hacia ella.
—Por favor —dije—. Venimos de lejos y  a mi amigo no le sienta bien el frío.

¿No habría alguna manera de conseguir una mesa aquí? Es muy  importante que
esté en un lugar cálido. Es esencial que pase un buen día.

La mujer arrugó la nariz.
—Lo lamento mucho —contestó—. Me quedaría sin trabajo si cambio las

reglas. Pero abajo hay  una zona de descanso para discapacitados y  podrían
cerrar la puerta. No se ven las pistas desde ahí, pero es muy  acogedor. Hay
calefacción y  todo. Podrían comer ahí.

Me quedé mirándola. Sentí que la tensión recorría todo mi cuerpo. Pensé que
me iba a quedar completamente rígida.

Estudié el nombre que aparecía en la tarjeta de identificación.
—Sharon —dije—. Ni siquiera han empezado a llenarse las mesas. ¿No sería

mejor que hubiera más comensales en lugar de dejar la mitad de estas mesas
vacías? ¿Solo por una regla arcaica y  clasista de un código retrógrado?

La sonrisa de la mujer destelló bajo la iluminación de los plafones.
—Señora, ya le he explicado la situación. Si obviamos las reglas por usted,

tendríamos que hacerlo con todo el mundo.
—Pero no tiene sentido —insistí—. Es un lunes lluvioso a la hora de comer.

Tienen mesas disponibles. Y nosotros estamos dispuestos a pagar. Una comida
bien cara, con servilletas y  todo. No queremos un panecillo de cerdo y  sentarnos
en un guardarropa sin vistas, por acogedor que sea.

Los comensales habían comenzado a girarse en sus asientos, curiosos, para
ver el altercado de la entrada. Noté que Will parecía avergonzado. Will y  Nathan
habían comprendido que algo iba mal.

—En ese caso, me temo que debería haber comprado una insignia del palco
principal.

—Vale. —Metí la mano en el bolso y  comencé a hurgar, en busca del
monedero—. ¿Cuánto cuesta esa insignia? —Pañuelos de papel, billetes viejos de
autobús y  un cochecito de Thomas cayeron al suelo. Ya no me importaba. Iba a
ofrecerle a Will una comida pija en un restaurante—. Aquí está. ¿Cuánto es?
¿Otros diez? ¿Veinte? —Le arrojé un puñado de billetes.

La mujer me miró la mano.
—Lo lamento, señora, no las vendemos aquí. Esto es un restaurante. Tiene

que volver a la entrada.
—La que está al otro lado de las pistas.
—Sí.



Nos quedamos mirándonos la una a la otra.
La voz de Will rompió el silencio.
—Louisa, vámonos.
De repente, sentí que mis ojos se cubrían de lágrimas.
—No —dije—. Esto es ridículo. Hemos venido hasta aquí. Esperadme donde

estáis y  yo voy  a comprar las insignias del palco principal. Y luego comemos en
este lugar.

—Louisa, no tengo hambre.
—Nos vamos a sentir mejor cuando hay amos comido. Podremos ver las

carreras y  todo. Va a estar bien.
Nathan dio un paso adelante y  posó una mano en mi brazo.
—Louisa, creo que Will solo quiere volver a casa.
Nos habíamos convertido en el centro de atención de todo el restaurante. Los

comensales nos recorrían con la mirada y  se detenían en Will, a quien
contemplaban con leve pena o disgusto. Lo lamenté por él. Me sentí como un
absoluto fracaso. Alcé la vista para mirar a la mujer, que al menos tuvo la
elegancia de mostrarse un poco avergonzada ahora que Will había hablado.

—Bueno, gracias —le dije—. Gracias por su amabilidad de mierda.
—Clark... —La voz de Will estaba cargada de advertencias.
—Me alegra que sean tan flexibles. Sin duda, voy  a recomendarles a todos

mis conocidos.
—¡Louisa!
Cogí el bolso y  me lo eché bajo el brazo.
—Se olvida el cochecito —dijo la mujer mientras yo cruzaba la puerta que

Nathan había abierto.
—Vay a, ¿también el cochecito necesita una maldita insignia? —dije y  seguí a

Nathan y  a Will al ascensor.
Bajamos en silencio. Pasé la may or parte de ese breve trayecto intentando

que mis manos dejaran de temblar de furia.
Cuando llegamos abajo, Nathan murmuró:
—Creo que tal vez deberíamos comprar algo en uno de estos puestos. Ya han

pasado unas cuantas horas desde que comimos. —Echó un vistazo a Will, así que
supe a quién se refería en realidad.

—Vale —dije, de buen humor. Tomé un pequeño respiro—. Me encanta el
cerdo cruj iente. Vamos a buscar algo de cerdo asado.

Pedimos tres panecillos de cerdo con compota de manzana y  nos refugiamos
bajo un toldo a rayas mientras comíamos. Me senté en un pequeño cubo, de
modo que estaba a la misma altura que Will, y  le serví pequeños trozos, que
cortaba con los dedos cuando era necesario. Detrás del mostrador, las dos
mujeres que nos habían atendido fingían que no nos prestaban atención, pero
reparé en que no dejaban de observar a Will por el rabillo del ojo y  murmuraban



entre sí cuando creían que no las mirábamos. Pobre hombre, casi las oía decir.
Qué modo más horrible de vivir. Les lancé una mirada despiadada y  las desafié a
que volvieran a mirarlo así. Intenté no pensar demasiado en qué estaría sintiendo
el pobre Will.

Había dejado de llover, pero el hipódromo, azotado por el viento, se había
vuelto sombrío de repente, el suelo, marrón y  verde, jalonado de recibos de
apuestas perdedoras. El aparcamiento se fue vaciando con la llegada de la lluvia
y  a lo lejos oíamos el sonido distorsionado de la megafonía en pleno estruendo de
otra carrera.

—Tal vez sea buena idea volver —dijo Nathan, que se limpió la boca—. Es
decir, aquí se está bien, pero es mejor que evitemos el tráfico, ¿eh?

—Vale —contesté. Hice una bola con la servilleta de papel y  la tiré a la
papelera. Will rechazó la última parte de su panecillo.

—¿No le ha gustado? —preguntó la mujer mientras Nathan comenzaba a
empujar la silla hacia el césped.

—No lo sé. Tal vez le habría gustado más si no hubiera venido acompañado
de una guarnición de miraditas —dije, y  arrojé los restos a la papelera con
fuerza.

Sin embargo, lo de volver al coche fue más fácil decirlo que hacerlo. En las
pocas horas que habíamos pasado en el hipódromo las llegadas y  las salidas
habían convertido el aparcamiento en un mar de barro. Incluso con la
impresionante fuerza de Nathan y  todo mi esfuerzo, no logramos llegar a mitad
de camino del coche. Las ruedas resbalaban y  gemían y  no hallaban agarre.
Tanto mis pies como los de Nathan patinaban en el barro, que iba trepando por
nuestros zapatos.

—Así no vamos a llegar —dijo Will.
Me negué a escucharlo. No soportaba la idea de que nuestro día acabara así.
—Creo que vamos a necesitar ayuda —sugirió Nathan—. Ni siquiera puedo

llevar la silla de vuelta al camino. Está atascada.
Will exhaló un suspiro. Nunca lo había visto tan hastiado.
—Podría llevarte hasta el asiento delantero, Will, si la inclino un poco. Y

luego Louisa y  yo intentaríamos mover la silla.
La voz de Will surgió de entre sus dientes apretados.
—No voy  a acabar este día montado a caballito.
—Lo siento, colega —dijo Nathan—. Pero Lou y  y o no podemos solos.

Venga, Lou, tú eres más guapa que yo. ¿Por qué no vas a buscar a alguien que
nos eche una mano?

Will cerró los ojos, apretó las mandíbulas y  y o salí corriendo hacia las
gradas.



No habría creído posible que tanta gente desatendiera un grito de ayuda cuando
se trataba de una silla de ruedas atascada en el barro, en especial cuando el grito
procedía de una joven en minifalda que lucía su sonrisa más encantadora. Por lo
general, no se me dan bien los desconocidos, pero la desesperación me volvió
temeraria. Caminé de grupo en grupo en las gradas, preguntando si me podrían
dedicar unos minutos. Me miraban y  miraban mi ropa como si les estuviera
tendiendo una trampa.

—Es para un hombre en silla de ruedas —decía—. Está un poco atascado.
« Vamos a ver la siguiente carrera» , contestaban. O: « Lo sentimos» . O: « Si

puede esperar hasta después de las dos y  media... Hemos apostado en esta» .
Llegué a pensar en echar el guante a uno o dos j inetes. Pero, al acercarme al

recinto, vi que eran incluso más bajos que yo.
Cuando llegué a las pistas rebosaba furia contenida. Sospeché que, en vez de

sonreír, gruñía a la gente. Pero ahí, por fin una alegría, vi a los tipos de camiseta
a rayas. A las espaldas lucían el mensaje « Última batalla de Marky»  y  sostenían
latas de Pilsner y  Tennent’s Extra. Sus acentos sugerían que venían del noreste y
tuve la certeza de que no habían dejado de ingerir alcohol durante las últimas
veinticuatro horas. Me ovacionaron cuando me acerqué y  me esforcé en
contener la tentación de volver a mostrarles el dedo.

—Muéstranos una sonrisa, cariño. Es el fin de semana de Marky  el semental
—farfulló uno, que me plantó en el hombro una mano del tamaño de un jamón.

—Es lunes. —Intenté no hacer una mueca al retirarle la mano.
—Estás de broma. ¿Ya es lunes? —Se tambaleó hacia atrás—. Bueno,

deberías darle un beso, vale.
—En realidad —dije—, he venido a pediros un favor.
—Yo te hago todos los favores que quieras, muñeca. —Un lascivo guiño

acompañó estas palabras.
Sus amigos se bambolearon en torno a él como plantas acuáticas.
—No, en serio. Necesito que ayudéis a mi amigo. Ahí en el aparcamiento.
—Ah, lo siento, no sé si estoy  en condiciones de ayudarte, muñeca.
—Vamos. Va a empezar la carrera, Marky. ¿Has apostado? Creo que yo sí.
Se volvieron hacia la pista y  perdieron interés en mí. Miré por encima del

hombro al aparcamiento, donde vi la figura encorvada de Will y  a Nathan que
tiraba en vano de las empuñaduras. Me imaginé a mí misma de vuelta a casa,
diciendo a los padres de Will que nos habíamos visto obligados a dejar la
carísima silla de ruedas de Will en el aparcamiento. Y entonces vi el tatuaje.

—Es un soldado —dije, en voz alta—. Exsoldado.
Uno a uno, se dieron la vuelta.
—Fue herido. En Irak. Solo queríamos que pasara un buen día al aire libre.



Pero nadie nos ayuda. —Mientras hablaba, mis ojos se empañaron de lágrimas.
—¿Un veterano? Estás de broma. ¿Dónde está?
—En el aparcamiento. He pedido ayuda a un montón de gente, pero nadie

nos echa una mano.
Tardaron un minuto o dos en digerir lo que había dicho. Pero entonces se

miraron unos a otros, asombrados.
—Vamos, muchachos. No podemos permitirlo. —Se tambalearon detrás de

mí en una fila inestable. Los oí exclamar entre ellos, farfullar—. Malditos
civiles... No tienen ni idea de nada...

Cuando llegamos, Nathan estaba de pie junto a Will, cuya cabeza se había
hundido aún más en el cuello del abrigo por el frío, a pesar de que Nathan le
había cubierto los hombros con una manta.

—Estos amables caballeros se han ofrecido a ay udarnos —dije.
Nathan miró las latas de cerveza. Tuve que admitir que no parecían

caballeros andantes.
—¿Dónde quieres que lo llevemos? —dijo uno.
Los otros rodearon a Will, a quien saludaron con un gesto de la cabeza. Uno le

ofreció una cerveza, incapaz de comprender, al parecer, que Will no podría
cogerla.

Nathan señaló nuestro coche.
—Queremos llevarlo al coche. Pero antes tenemos que subirlo a ese soporte

y  dar marcha atrás hasta ahí.
—No hace falta —dijo uno, que dio unos golpecitos en la espalda de Nathan

—. Nosotros lo llevamos hasta el coche, ¿a que sí, muchachos?
Todos asintieron al unísono. Comenzaron a situarse alrededor de la silla de

Will.
Cambié de pie de apoyo, incómoda.
—No sé... Está demasiado lejos para que carguéis con él —me atreví a

opinar—. Y la silla es muy  pesada.
Estaban borrachos como cubas. Algunos de ellos apenas lograban sostener la

lata de cerveza. Uno dejó la suya en mis manos.
—No te preocupes, muñeca. Todo sea por un veterano, ¿a que sí, muchachos?
—Jamás te dejaríamos aquí tirado, colega. Nunca abandonaríamos a uno de

los nuestros, ¿verdad?
Vi la cara de Nathan y  sacudí la cabeza frenéticamente al reparar en su

expresión perpleja. No parecía probable que Will abriera la boca. Tenía un
aspecto fúnebre y, cuando los hombres se agacharon junto a la silla y, con un
grito, la alzaron entre todos, vagamente alarmado.

—¿Qué regimiento, muñeca?
Intenté sonreír, mientras rastreaba en mi memoria en busca de nombres.
—Rifles —dije—. Undécimo de rifles.



—No conozco el undécimo de rifles —dijo otro.
—Es un regimiento nuevo —tartamudeé—. Ultrasecreto. Ubicado en Irak.
Sus deportivas resbalaban sobre el barro y  el corazón me dio un vuelco. La

silla de Will iba a unos centímetros del suelo, como un sedán. Nathan salió
corriendo en busca de la mochila de Will y  abrió el coche por delante de
nosotros.

—¿Esos muchachos entrenaban en Catterick?
—Eso mismo —dije, y  cambié de tema—. Entonces, ¿quién de vosotros se

casa?
Cuando al fin nos libramos de Marky  y  sus colegas, ya habíamos

intercambiado nuestros números de teléfono. Hicieron una colecta y  reunieron
casi cuarenta libras para el fondo de rehabilitación de Will, y  solo dejaron de
insistir cuando les dije que lo que de verdad nos haría felices es que se tomaran
una ronda en nuestro nombre. Tuve que besar a todos y  cada uno de ellos. Casi
estaba mareada por la peste a alcohol cuando acabé. No dejé de despedirlos con
la mano hasta que desaparecieron en la tribuna y  Nathan tocó el claxon para que
subiera al coche.

—Fueron muy  amables, ¿verdad? —comenté, de buen humor, encendiendo
el motor.

—El alto me tiró toda la cerveza por la pierna —contestó Will—. Huelo como
una cervecería.

—No puedo creerlo —dijo Nathan, cuando por fin salí por la puerta principal
—. Mira. Hay  aparcamientos reservados para discapacitados ahí mismo, justo al
lado de la tribuna. Y sobre asfalto.

Will no dijo gran cosa durante el resto del día. Se despidió de Nathan cuando le
dejamos en casa, tras lo cual guardó silencio mientras y o enfilaba la carretera
hacia el castillo, casi vacío ahora que la temperatura había bajado, y  al fin
aparqué junto al pabellón.

Bajé la silla de Will, lo llevé dentro y  le preparé una bebida caliente. Le
cambié los zapatos y  los pantalones, metí en la lavadora los que estaban
manchados de cerveza y  preparé el fuego, para que entrara en calor. Encendí la
televisión y  eché las cortinas para que la habitación resultara más acogedora en
torno a nosotros, tal vez para contrarrestar el tiempo que habíamos pasado al aire
libre. Pero, cuando me senté en el salón junto a él, noté, entre sorbos de té, que
Will no hablaba, y  no se debía ni a la fatiga ni a que quisiera ver la televisión.
Simplemente, no hablaba conmigo.

—¿Es que... pasa algo? —pregunté, cuando hizo caso omiso de mi tercer
comentario acerca de las noticias locales.

—Dímelo tú, Clark.



—¿Qué?
—Bueno, tú sabes todo lo que hay  que saber acerca de mí. Dime qué pasa.
Me quedé mirándolo.
—Lo siento —dije, al fin—. Ya sé que hoy  no ha salido como había planeado.

Pero tenía la intención de que fuera una excursión agradable. De hecho, pensé
que lo pasarías bien.

No añadí que él se había comportado adrede como un viejo gruñón, que no
tenía ni idea de lo que me había costado el simple hecho de sacarlo de casa para
que se divirtiera, que ni siquiera había intentado pasarlo bien. No le dije que, si
me hubiera dejado comprar esas estúpidas insignias, tal vez habríamos disfrutado
de una buena comida y  todo lo demás habría caído en el olvido.

—Eso quiero decir.
—¿Qué?
—Oh, no eres diferente al resto.
—¿Qué quiere decir eso?
—Si te hubieras tomado la molestia de preguntarme, Clark. Si te hubieras

tomado la molestia de consultarme acerca de esta divertidísima excursión al
menos una vez, te lo habría dicho. Odio los caballos y  odio las carreras de
caballos. Desde siempre. Pero no te tomaste la molestia de preguntar. Decidiste
qué me gustaría hacer y  fuiste y  lo organizaste. Has hecho lo que todo el mundo
hace. Has decidido por mí.

Tragué saliva.
—No pretendía...
—Pero lo has hecho.
Alejó la silla de mí y, al cabo de un par de minutos más de silencio,

comprendí que me estaba pidiendo que me fuera.
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Recuerdo a la perfección qué día empecé a tener miedo.
Fue hace casi siete años, en los últimos días de un julio aletargado y  caluroso,

cuando las callejuelas que rodean el castillo estaban repletas de turistas y  el aire
se llenaba del sonido de sus pasos sin rumbo y  las campanillas de las inevitables
furgonetas de helados que se alineaban en lo alto de la colina.

Mi abuela había muerto hacía un mes, al cabo de una larga enfermedad, y
ese verano se vio cubierto de una fina capa de tristeza; revestía con delicadeza
todo lo que hacíamos, atenuaba nuestra tendencia, mía y  de mi hermana, a lo
teatral y  puso fin a nuestra costumbre estival de salir de vacaciones breves y
excursiones de un día. Mi madre pasaba casi todos los días ante la pila de fregar,
la espalda rígida por el esfuerzo de contener las lágrimas, en tanto que mi padre
desaparecía todas las mañanas de camino al trabajo con una expresión decidida
y  lúgubre, solo para volver horas más tarde con la cara reluciente por el sudor e
incapaz de hablar antes de abrirse una cerveza. Mi hermana había vuelto a casa
tras su primer año en la universidad y  ya tenía la cabeza en otro lugar, muy  lejos
de nuestro pequeño pueblo. Yo había cumplido veinte años e iba conocer a
Patrick antes de que pasaran tres meses. Estábamos disfrutando uno de esos raros
veranos de libertad absoluta: no teníamos responsabilidades financieras, ni
deudas, ni habíamos comprometido nuestro tiempo con nadie. Yo tenía un trabajo
de temporada y  todas las horas del mundo para practicar con mi maquillaje,
ponerme tacones tan altos que estremecían a mi padre y  averiguar, sin más,
quién era y o en realidad.

Vestía con normalidad, por aquel entonces. O, mejor dicho, vestía como las
otras chicas del pueblo: pelo largo, con las puntas hacia fuera a la altura de los
hombros, vaqueros índigo, camisetas ajustadas que dejaban entrever unas
cinturas estrechas y  senos generosos. Pasábamos horas perfeccionando nuestro
lápiz de labios y  la tonalidad exacta de nuestra sombra de ojos. Todo nos quedaba
bien, pero dedicábamos horas a quejarnos acerca de celulitis inexistentes y  de
imperfecciones invisibles en nuestra piel.

Y y o tenía ideas. Cosas que quería hacer. Uno de los muchachos que conocía
del colegio había realizado un viaje alrededor del mundo y  había vuelto
convertido en un ser distante y  desconocido, como si no fuera el mismo niño de
once años con raspaduras en las rodillas que solía soltar escupitajos durante las
dos clases seguidas de francés. Reservé un vuelo barato a Australia en un
arrebato y  buscaba a alguien que quisiera acompañarme. Me gustaba el aire
exótico que le daban sus viajes a ese muchacho, el aura misteriosa. Había traído



consigo los vientos favorables de un mundo enorme, y  resultaba extrañamente
cautivador. Aquí todo el mundo sabía algo acerca de mí, al fin y  al cabo. Y, con
una hermana como la mía, no me permitían olvidarlo.

Era viernes y  había pasado el día trabajando como ayudante en un
aparcamiento con un grupo de chicas a las que conocía del colegio, guiando a los
visitantes a una feria artesanal que se celebraba en los terrenos del castillo. El día
entero fue una sucesión de risas, de bebidas gaseosas bajo el sol ardiente, con un
cielo azul y  la luz que destellaba en las colmenas. No creo que hubiera un solo
turista que no me sonriera ese día. Es muy  difícil no sonreír a un grupo de chicas
risueñas y  joviales. Nos pagaban treinta libras y  los organizadores se quedaron
tan satisfechos con la afluencia de público que nos dieron otro billete de cinco
libras a cada una. Lo celebramos emborrachándonos con algunos muchachos
que habían trabajado en un aparcamiento lejano, junto al centro turístico.
Hablaban con educación, vestían camisetas de rugby  y  tenían el pelo ondulado.
Uno de ellos se llamaba Ed, dos estaban en la universidad (ya no recuerdo en
cuál) y  trabajaban también para ganar algo de pasta para las vacaciones. Les
sobraba el dinero después de toda una semana de trabajo y, cuando se acabó el
nuestro, ellos se mostraron encantados de invitar a bebidas a esas atolondradas
lugareñas que ondeaban el cabello y  se sentaban en el regazo unas de otras y
soltaban grititos y  bromeaban y  los llamaban pijos. Se comunicaban en un
idioma diferente; hablaban de años sabáticos y  de veranos en Sudamérica y  de
viajes por Tailandia con la mochila a cuestas y  de quién iba a solicitar una beca
en el extranjero. Mientras escuchábamos y  bebíamos, recuerdo que mi hermana
se paró junto a la terraza de la cervecería, donde estábamos tirados sobre la
hierba. Llevaba el jersey  con capucha más extraño del mundo y  no iba
maquillada, y  y o había olvidado que había quedado con ella. Le pedí que dijera a
papá y  a mamá que volvería un poco después de cumplir los treinta. Por alguna
razón, esto me pareció divertidísimo. Ella alzó las cejas y  se marchó como si yo
fuera la persona más irritante que había conocido.

Cuando el Red Lion cerró las puertas, fuimos a sentarnos en el centro del
laberinto del castillo. Alguien logró escalar por el portón y, tras muchos
tropezones y  risotadas, todos nos abrimos paso hasta el centro del laberinto y
bebimos una sidra fuerte mientras alguien pasaba un porro. Recuerdo haber
mirado las estrellas, sentirme desaparecer en esa profundidad infinita, mientras
el suelo se tambaleaba con dulzura y  daba bandazos como la cubierta de un
barco enorme. Alguien tocaba una guitarra y  yo llevaba unos zapatos rosas de
satén y  tacón alto que arrojé a la hierba y  nunca fui a buscar. Pensé que
probablemente era la dueña del universo.

Pasó una media hora antes de que cayera en la cuenta de que las otras chicas
se habían ido.

Mi hermana me encontró, ahí en el centro del laberinto, algo más tarde,



mucho después de que las estrellas quedaran ocultas tras las nubes nocturnas.
Como ya he dicho, es muy  inteligente. Más inteligente que yo, en cualquier caso.

Es la única persona que conozco capaz de encontrar la salida del laberinto sin
titubear.

—Esto te va a hacer reír. Me he sacado el carné de la biblioteca.
Will estaba junto a su colección de discos. Dio la vuelta a la silla y  esperó

mientras yo colocaba la bebida en el portavasos.
—¿De verdad? ¿Qué estás ley endo?
—Oh, nada sensato. No te gustaría. Una historia de chico conoce chica. Pero

a mí me entretiene.
—El otro día estabas leyendo mi Flannery  O’Connor. —Tomó un sorbo de su

bebida—. Cuando me sentía mal.
—¿Los cuentos? No puedo creer que te dieras cuenta.
—Era imposible no hacerlo. Dejaste el libro a un lado. Donde no lo alcanzo.
—Ah.
—No leas porquerías. Llévate a casa los cuentos de O’Connor. Lee sus relatos

en vez de ese libro.
Estaba a punto de negarme cuando comprendí que no sabía muy  bien por qué

iba a negarme.
—Vale. Te lo devuelvo en cuanto lo haya terminado.
—¿Me pones algo de música, Clark?
—¿Qué te apetece?
Me lo dijo y, con un movimiento de cabeza, me indicó más o menos dónde

estaba, y  pasé discos hasta encontrarlo.
—Tengo un amigo que es el primer violín en la Albert Sy mphonia. Me llamó

para decir que iba a tocar por aquí cerca la próxima semana. Esta pieza. ¿La
conoces?

—No sé nada sobre música clásica. Es decir, a veces mi padre pone por error
Clásica FM, pero...

—¿Nunca has ido a un concierto?
—No.
Pareció sinceramente asombrado.
—Bueno, una vez fui a ver Westlife. Pero no sé si eso cuenta. Fue mi

hermana quien lo decidió. Ah, y  una vez iba a ver a Robbie Williams para
celebrar un cumpleaños, pero tuve una indigestión.

Will me lanzó una de sus miradas: esas miradas que sugerían que me habían
encerrado en un sótano durante años.

—Deberías ir. Me ha ofrecido entradas. Va a estar muy  bien. Lleva a tu
madre.



Me reí y  negué con la cabeza.
—No creo. Mi madre no querría ir, de verdad. Y tampoco es mi estilo.
—¿Igual que no era tu estilo ver películas con subtítulos?
Le miré con cara de pocos amigos.
—No soy  tu proy ecto, Will. Esto no es My Fair Lady.
—Pigmalión.
—¿Qué?
—La obra a la que te refieres. Es Pigmalión. My Fair Lady es el descendiente

bastardo.
Lo fulminé con la mirada. No tuvo efecto alguno. Puse el CD. Cuando me di

la vuelta, Will aún negaba con la cabeza.
—Qué pedazo de esnob eres, Clark.
—¿Qué? ¿Yo?
—Te niegas todas estas experiencias porque te dices a ti misma que no eres

« ese tipo de persona» .
—Pero es que no lo soy.
—¿Cómo lo sabes? No has hecho nada, no has ido a ningún lugar. ¿Acaso

tienes la menor idea de qué tipo de persona eres?
¿Cómo iba a saber alguien como Will quién era y o? Casi me enfadé con él

por empeñarse en no comprenderme.
—Vamos. Abre tu mente.
—No.
—¿Por qué?
—Porque me sentiría incómoda. Seguro que... Seguro que lo notarían.
—Notarían ¿el qué?
—Todo el mundo notaría que yo no soy  como ellos.
—¿Cómo crees que me siento y o?
Nos miramos el uno al otro.
—Clark, vay a a donde vaya, la gente me mira como si y o no fuera igual que

ellos.
Nos quedamos ahí, sentados en silencio, mientras la música comenzaba. El

padre de Will hablaba por teléfono en el pasillo de la casa y  el sonido de su risa
apagada llegaba hasta el pabellón, como si procediera de un lugar muy  lejano.
La entrada para discapacitados está por ahí, había dicho la mujer en el
hipódromo. Como si perteneciéramos a especies diferentes.

Me quedé mirando la cubierta del disco.
—Si tú vienes conmigo, voy.
—Pero sola no irías.
—Ni loca.
Nos quedamos ahí, mientras él digería mis palabras.
—Dios, qué dolor de cabeza eres.



—Eso dices siempre.

Esta vez no hice planes. No me hice ilusiones. Tan solo albergué una esperanza
silenciosa porque, tras el desastre del hipódromo, Will aún estaba dispuesto a salir
del pabellón. Su amigo, el violinista, nos envió las entradas gratuitas que había
prometido, junto a un folleto informativo sobre el evento. Estaba a unos cuarenta
minutos en coche. Hice mis deberes: comprobé la ubicación del aparcamiento
para discapacitados y  llamé al teatro de antemano para saber cuál era la mejor
manera de llevar la silla de Will hasta las butacas. Nos íbamos a sentar delante. A
mí me correspondía una silla plegable al lado de Will.

—En realidad, es el mejor lugar —dijo la mujer de la taquilla, de buen
humor—. Impresiona más en la platea, tan cerca de la orquesta. A menudo siento
la tentación de ir y o misma a sentarme ahí.

Me preguntó si querría que alguien nos recibiese en el aparcamiento para
ay udarnos a llegar a nuestros asientos. Temerosa de que Will sintiese que
llamábamos demasiado la atención, se lo agradecí y  le dije que no.

A medida que se acercaba la tarde, no sé quién se fue poniendo más nervioso
al respecto, si Will o y o. Aún me pesaba el fracaso de nuestra última salida y  la
señora Tray nor no ay udó en nada, al entrar y  salir del pabellón catorce veces
para confirmar dónde y  cuándo se iba a producir la excursión y  qué íbamos a
hacer exactamente.

Los cuidados vespertinos de Will tomaban un tiempo, dijo. Quería asegurarse
de que alguien nos ayudaría. Nathan tenía otros planes. Y, al parecer, el señor
Tray nor había salido.

—Se tarda hora y  media como poco —aseguró.
—Y es increíblemente tedioso —añadió Will.
Comprendí que buscaba una excusa para no ir.
—Yo me encargo —propuse—. Si Will me dice qué hacer. No me importa

quedarme para ayudar. —Lo dije casi antes de comprender a qué me estaba
comprometiendo.

—Qué bien, y a tenemos algo que nos hace ilusión a los dos —gruñó Will, una
vez que su madre se hubo marchado—. Tú vas a disfrutar de una buena vista de
mi trasero y  yo voy  a recibir un baño en la cama de alguien que se desmaya en
cuanto ve un cuerpo desnudo.

—Yo no me desmayo al ver un cuerpo desnudo.
—Clark, no he visto a nadie tan incómodo como tú ante un cuerpo humano.

Actúas como si fuera radiactivo.
—Entonces, que lo haga tu madre —repliqué.
—Sí, así seguro que me entran más ganas de ir al concierto.
Y luego surgió el problema del vestuario. No sabía qué ponerme.



Me equivoqué de ropa al ir al hipódromo. ¿Y si volvía a ocurrir? Le pregunté
a Will qué debía ponerme y  me miró como si estuviera loca.

—Van a bajar las luces —explicó—. Nadie te va a mirar. Todos se van a
concentrar en la música.

—No sabes nada de nada sobre mujeres —dije.
Me llevé cuatro atuendos al final, que cargué en el autobús en un viej ísimo

portatrajes de mi padre. Solo así logré convencerme a mí misma para ir.
Nathan llegó a las cinco y  media y, mientras se encargaba de Will, y o

desaparecí en el baño a prepararme. Primero me probé el look que me parecía
más « artístico» : un vestido verde fruncido, adornado con enormes cuentas de
ámbar. Imaginé que quienes iban a conciertos serían muy  creativos y
extravagantes. Will y  Nathan se me quedaron mirando cuando entré en el salón.

—No —dijo Will, categórico.
—Ese vestido le gustaría a mi madre —comentó Nathan.
—¿Por qué no me habías dicho que tu madre es Nana Mouskouri? —replicó

Will.
Los oí riéndose cuando volví al baño.
El segundo era un vestido negro muy  austero, cortado al bies, de cuello y

puños blancos, que había hecho y o misma. Parecía, pensaba yo, elegante y
parisino.

—Parece que estás a punto de servir los helados —dijo Will.
—Ay, colega, pero qué buena doncella serías —añadió Nathan, en tono de

aprobación—. No dudes en ponerte ese por aquí. De verdad.
—No vas a tardar en pedirle que limpie el polvo de los rodapiés.
—Hay  un poco de polvo, ahora que lo dices.
—Mañana —intervine— os vais a encontrar una sorpresa en el té.
Deseché el tercero (un traje de pantalones de campana amarillos) pues ya

oía los comentarios sarcásticos de Will y, en su lugar, me puse la cuarta opción,
un vestido vintage de satén rojo oscuro. Estaba diseñado para una generación
más frugal, y  siempre tenía que rezar en silencio para que la cremallera no se
quedara atascada en la cintura, pero me hacía una silueta de estrella de cine de
los años cincuenta, y  era un vestido resultón, con el que siempre me sentía bien.
Me pasé un bolero plateado por encima de los hombros, me até un pañuelo de
seda gris al cuello, para cubrir el escote, me pinté los labios a juego y  volví al
salón.

—Caramba —exclamó Nathan, admirado.
Los ojos de Will recorrieron el vestido de arriba abajo. Solo entonces me di

cuenta de que ahora vestía camisa y  chaqueta. Afeitado, con el pelo cortado,
estaba sorprendentemente guapo. No pude contener una sonrisa al verlo. No tanto
por su aspecto, sino porque se notaba que había hecho un esfuerzo.

—Eso es —dijo. Su voz era inexpresiva, extrañamente comedida. Cuando



bajé la mano para ajustar el escote, añadió—: Pero quítate la chaqueta.
Tenía razón. Yo sabía que no quedaba del todo bien. Me la quité, la doblé con

esmero y  la dejé en el respaldo de una silla.
—Y el pañuelo.
Mi mano fue al cuello a toda velocidad.
—¿El pañuelo? ¿Por qué?
—No combina bien. Y da la impresión de que lo llevas para ocultar algo.
—Pero es que es verdad... Bueno, es que soy  toda escote sin el pañuelo.
—¿Y? —Se encogió de hombros—. Mira, Clark, si vas a llevar un vestido

como ese, tienes que llevarlo con confianza. Tienes que vestirlo tanto mental
como físicamente.

—Solo tú, Will Traynor, te atreverías a decirle a una mujer cómo llevar un
maldito vestido.

Aun así, me quité el pañuelo.
Nathan fue a preparar las cosas de Will. Yo estaba devanándome los sesos

para añadir un comentario sobre lo condescendiente que era, cuando me di la
vuelta y  vi que aún me miraba.

—Estás maravillosa, Clark —dijo, en voz baja—. De verdad.

Con la gente común (lo que Camilla Tray nor probablemente llamaría « gente de
la clase trabajadora» ), y o observaba unas cuantas pautas en lo que a Will se
refería. La mayoría se quedaba mirando. Unos pocos sonreían, enternecidos,
expresaban su compasión o me preguntaban en una especie de murmullo
ensay ado qué había ocurrido. A menudo, sentía la tentación de responder: « Por
desgracia, un altercado con los servicios secretos» , solo para ver cómo
reaccionaban, pero nunca lo hice.

Este es el problema de las personas de clase media. Fingen que no miran,
pero miran. Eran demasiado educados para quedarse mirando con descaro. En
su lugar, tenían ese extraño hábito de echar un vistazo en la dirección de Will
decididos a no mirarlo. Hasta que Will terminaba de pasar, momento en el cual
las miradas lo seguían, incluso al tiempo que mantenían una conversación con
otra persona. No obstante, no hablaban acerca de él. Porque eso sería una
grosería.

Mientras avanzábamos por el vestíbulo de la sala de conciertos, donde se
formaban grupos de personas elegantes, con el bolso y  el programa en una mano
y  un gin tonic en la otra, vi que la misma reacción nos seguía como una pequeña
ola hasta el patio de butacas. No sé si Will lo percibió. Sospeché que la única
manera que Will tenía de soportarlo era fingir que no lo notaba.

Nos sentamos: éramos las dos únicas personas en los asientos centrales de la
primera fila. A nuestra derecha había otro hombre en silla de ruedas, enfrascado



en una animada conversación con las dos mujeres que lo flanqueaban. Los
observé y  deseé que Will se fijara en ellos. Pero no dejó de mirar al frente, la
cabeza hundida entre los hombros, como si intentara volverse invisible.

Esto no va a salir bien, dijo una vocecilla.
—¿Quieres algo? —susurré.
—No —negó con la cabeza. Tragó saliva—. En realidad, sí. Algo me roza en

el cuello.
Me incliné y  pasé el dedo por el interior del cuello de la camisa; había una

etiqueta dentro. Tiré, con la esperanza de arrancarla, pero opuso una tozuda
resistencia.

—Camisa nueva. ¿Te está molestando mucho?
—No. Solo lo comenté para hacer la gracia.
—¿Tenemos tijeras en la mochila?
—No lo sé, Clark. Aunque no te lo creas, rara vez soy  yo quien mete las

cosas.
No había tijeras. Eché un vistazo detrás de mí, donde el público aún se

acomodaba en sus asientos, entre murmullos y  ojeadas al programa. Si Will no
tenía ocasión de relajarse y  concentrarse en la música, sería otro evento
desaprovechado. No me podía permitir un segundo desastre.

—No te muevas —dije.
—¿Por qué...?
Antes de que terminara la frase, me incliné, aparté el cuello de la camisa y

situé la boca contra el cuello de Will, tomando la molesta etiqueta entre los
dientes. Tardé unos pocos segundos en arrancarla, y  cerré los ojos, al tiempo que
intentaba no fijarme en ese aroma tan masculino, el tacto de su piel contra la
mía, lo poco apropiado de lo que estaba haciendo. Y entonces, por fin, sentí que
cedía. Eché atrás la cabeza y  abrí los ojos, triunfal, con la dichosa etiqueta entre
los dientes.

—¡La tengo! —dije, sacándome la etiqueta de la boca, que tiré entre dos
asientos.

Will me miró fijamente.
—¿Qué?
Me giré en el asiento y  vi que los miembros del público de repente mostraban

un súbito interés en sus programas. A continuación, me volví hacia Will.
—Oh, vamos, seguro que no es la primera vez que ven a una mujer

mordisqueando el cuello de un hombre.
Por una vez, tuve la sensación de haberle dejado sin palabras. Will parpadeó

un par de veces e hizo ademán de negar con la cabeza. Noté, divertida que tenía
el cuello muy  sonrosado.

Me alisé la falda.
—En cualquier caso —dije—, creo que los dos deberíamos estar agradecidos



de que no fuera la etiqueta de los pantalones.
Y entonces, antes de que Will tuviera ocasión de responder, la orquesta salió

con sus esmóquines y  sus vestidos de gala y  el público guardó silencio. Me
emocioné un poco, a pesar de mí misma. Posé las manos sobre el regazo y  me
senté erguida en el asiento. Comenzaron a afinar y, de repente, el auditorio se
llenó de un sonido único: el sonido más vivo y  envolvente que jamás había
escuchado. Me puso los pelos de punta y  me cortó la respiración.

Will me miró de soslayo, aún con la expresión divertida de unos momentos
antes. Vale, decía esa expresión. Esto nos va a gustar.

El director se subió al estrado, dio dos golpecitos con la batuta y  se hizo un
silencio absoluto. Sentí la inmovilidad, el auditorio vivo, expectante. Entonces,
bajó la batuta y  de repente todo se convirtió en sonido. Sentí la música como algo
corporal; no solo llegaba a mis oídos, sino que me recorría por entero, me
envolvía y  me hacía vibrar. La piel me picaba y  las palmas de la mano se
humedecieron. Había creído que me aburriría. En cambio, fue lo más hermoso
que jamás había escuchado.

Y mi imaginación dio unos giros inesperados; ahí sentada, me descubrí
reflexionando sobre cuestiones en las que no había pensado durante años, me
dominaron viejas emociones, nuevas ideas surgieron de mí como si mi
percepción estuviera ampliándose hasta perder la forma. Fue casi excesivo, pero
no deseé que cesara. Quería quedarme ahí sentada para siempre. Eché un vistazo
furtivo a Will. Estaba absorto, ajeno a sí mismo. Aparté la vista, temerosa, de un
modo inesperado, al mirarlo. Me daba miedo lo que estaría sintiendo, la
profundidad de su pérdida, la amplitud de sus miedos. La vida de Will Tray nor se
había desarrollado mucho más allá de los límites de mis propias experiencias.
¿Quién era yo para decirle que debía vivir?

El amigo de Will nos envió una nota en que nos pedía que fuéramos a verlo entre
bastidores, pero Will se negó. Se lo rogué una vez, pero vi en la tensión del
mentón que no cambiaría de parecer. No lo culpé. Recordé cómo lo habían
mirado sus antiguos compañeros de trabajo ese día: esa mezcla de pena, asco y,
en lo más hondo, el profundo alivio de haber escapado de ese golpe del destino.
Sospeché que solo sería capaz de soportar un número muy  reducido de ese tipo
de encuentros.

Esperamos hasta que el auditorio quedó vacío, tras lo cual empujé la silla de
ruedas hasta el aparcamiento, y  monté a Will sin incidentes. No hablé apenas;
aún retumbaba la música en mis pensamientos y  no quería que se apagara.
Pensaba una y  otra vez en lo mismo, en esa forma en que el amigo de Will se
abandonaba a lo que estaba tocando. No sabía que la música era capaz de abrir
puertas dentro de uno mismo, de transportarte a un lugar que ni el compositor



habría previsto. Dejaba huellas en el aire alrededor de nosotros, como si
arrastráramos su estela allá donde fuéramos. Durante un tiempo, sentados entre
el público, había llegado a olvidar que Will estaba a mi lado.

Aparcamos junto al pabellón. Frente a nosotros, apenas visible sobre el muro,
se alzaba el castillo, que nos contemplaba sereno desde lo alto de la colina,
iluminado por la luna llena.

—Entonces, no eres el tipo de persona que escucha música clásica.
Miré por el retrovisor. Will sonreía.
—No me gustó ni un poquito.
—Ya me había fijado.
—En especial, no me gustó esa parte casi al final, cuando el violín tocaba

solo.
—Me fijé en que no te había gustado esa parte. De hecho, creo que tenías

lágrimas en los ojos por lo mucho que la detestabas.
Le devolví la sonrisa.
—De verdad, me encantó —dije—. No sé si me gustaría toda la música

clásica, pero esta me pareció maravillosa. —Me froté la nariz—. Gracias.
Gracias por llevarme.

Nos quedamos sentados en silencio, contemplando el castillo. Por la noche
solía adquirir una especie de resplandor anaranjado por las luces que jalonaban
las murallas. Pero esta noche, bajo la luna llena, parecía bañarse en un azul
irreal.

—¿Qué tipo de música tocarían ahí? —pregunté—. Algo tendrían que
escuchar.

—¿En el castillo? Cosas medievales. Laúd, cuerdas. No es lo que más me
gusta, pero tengo alguna pieza que podría prestarte, si quieres. Deberías darte un
paseo por el castillo escuchando esa música con auriculares, si de verdad quieres
vivir la experiencia completa.

—No. En realidad, no me gusta ir al castillo.
—Siempre es así, cuando vives cerca de algún monumento.
Ofrecí una respuesta evasiva. Permanecimos sentados ahí otro rato,

escuchando el motor, que se iba sumiendo en el silencio.
—Muy  bien —dije, desabrochándome el cinturón—. Más vale que te

llevemos dentro. Nos esperan los cuidados vespertinos.
—Espera un minuto, Clark.
Me giré en el asiento. La cara de Will estaba en la sombra y  no la vi bien.
—Espera un momento. Solo un minuto.
—¿Estás bien? —Descubrí que mi mirada se dirigía a la silla, por miedo a que

una parte de él estuviera aplastada o atrapada, a haber hecho algo mal.
—Estoy  bien. Es solo que...
Vi el cuello blanco de la camisa y  el contraste con la chaqueta oscura.



—No quiero entrar todavía. Solo quiero estar aquí sentado y  no pensar en... —
Tragó saliva. Incluso en la penumbra, noté que hacía un esfuerzo—. Solo... quiero
ser un hombre que ha ido a un concierto con una chica vestida de rojo. Solo unos
pocos minutos más.

Solté la manilla de la puerta.
—Claro.
Cerré los ojos y  apoy é la cabeza en el asiento, y  nos quedamos ahí sentados,

juntos, durante un tiempo, dos personas que se dejaban llevar por una música
recordada, medio ocultos a la sombra de un castillo en lo alto de una colina
iluminada por la luna.

En realidad, mi hermana y  yo no llegamos a hablar sobre lo sucedido esa noche
en el laberinto. No sé si conocíamos las palabras para ello. Me estrechó un rato
entre los brazos, tras lo cual pasó un tiempo ay udándome a encontrar la ropa, y
entonces buscó en vano mis zapatos entre la hierba, hasta que le dije que no
importaba. No me los habría vuelto a poner, de todos modos. Y entonces
volvimos a casa, caminando despacio, yo descalza, ella con el brazo enlazado al
mío, aunque no habíamos caminado así desde que ella empezó a ir a la escuela y
mi madre insistía en que no la soltara.

Cuando llegamos a casa, nos quedamos en el porche y  ella me limpió el pelo
y  luego los ojos con un pañuelo húmedo, y  entonces abrimos la puerta y
entramos como si nada hubiera ocurrido.

Nuestro padre aún estaba despierto, viendo un partido de fútbol.
—Habéis vuelto un poco tarde —dijo—. Ya sé que es viernes, pero...
—Vale, papá —contestamos al unísono.
Por aquel entonces, yo dormía en la habitación que hoy  pertenece al abuelo.

Subí apresurada las escaleras y, antes de que mi hermana tuviera ocasión de
abrir la boca, cerré la puerta detrás de mí.

Me corté el pelo a la semana siguiente. Cancelé el billete de avión. No volví a
salir con las chicas de mi antiguo colegio. Mi madre estaba demasiado sumida en
sus propias preocupaciones para percibir nada, y  mi padre siempre atribuía los
cambios de ánimo en la casa, y  mi nueva costumbre de encerrarme en mi
habitación, a « problemas de mujeres» . Yo había descubierto quién era, y  era
alguien muy  diferente a esa chica risueña que se emborrachaba junto a
desconocidos. Era alguien que no vestía nada que resultara sugerente. Ropa que
nunca llamaría la atención al tipo de hombres que acudía al Red Lion.

La vida volvió a la normalidad. Empecé a trabajar en una peluquería y
después en The Buttered Bun, y  lo eché todo al olvido.

Habría pasado delante del castillo unas cinco mil veces desde ese día.
Pero no había vuelto a entrar en el laberinto desde entonces.
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Patrick se encontraba al borde de la pista, donde corría sin moverse del sitio, con
su camiseta y  pantalones cortos nuevos de Nike que se le pegaban levemente a
los muslos sudorosos. Me había acercado a saludarlo y  a decirle que no iría a la
reunión de los Diablos del Triatlón de esa noche. Nathan estaba librando y  yo me
había ofrecido a encargarme de los cuidados del final del día.

—Ya te has perdido tres reuniones seguidas.
—¿De verdad? —Conté con los dedos—. Supongo que sí.
—Tienes que venir la semana que viene. Vamos a planear el viaje del

Norseman. Y no me has dicho qué quieres que hagamos en tu cumpleaños. —
Comenzó a hacer estiramientos, alzando la pierna y  llevando la rodilla al pecho
—. ¿Y si vamos al cine? No quiero una cena a lo grande, no mientras entreno.

—Ah. Mis padres quieren preparar una cena especial.
Se agarró el talón y  apuntó con la rodilla al suelo.
No pude evitar percibir que su pierna se estaba volviendo extrañamente

fibrosa.
—No es lo mismo que una cita romántica, ¿verdad?
—Bueno, tampoco los multicines. De todos modos, creo que debería decirles

que sí, Patrick. Mamá está un poco desanimada.
Treena se había ido el fin de semana anterior (sin mi bolsa de aseo con

limones, que recuperé la noche previa a su marcha). Mi madre estaba devastada;
se sentía incluso peor que cuando Treena se fue a la universidad por primera vez.
Echaba de menos a Thomas como a un miembro amputado. Sus juguetes, tirados
por el suelo del salón desde que era bebé, estaban recogidos en cajas. No había
dedos de chocolate ni pequeños cartones de leche en el armario de la cocina. Ya
no tenía una razón para pasear hasta la escuela a las tres y  cuarto de la tarde,
nadie con quien hablar en el breve trayecto a casa. Eran los únicos momentos
que mi madre pasaba fuera de casa. Ahora no iba a ningún lugar, salvo por el
viaje semanal al supermercado con mi padre.

Deambuló por la casa con aire ausente durante tres días, hasta que comenzó
la limpieza de primavera con un vigor que asustó incluso al abuelo. Él le
mostraba las encías en señal de protesta mientras ella intentaba pasar la
aspiradora bajo la silla donde estaba sentado o le sacudía los hombros con un
plumero. Treena había dicho que no volvería a casa durante las primeras
semanas, para que Thomas tuviera ocasión de adaptarse. Cuando mi hermana
llamaba por la noche, mi madre hablaba con ambos, tras lo cual lloraba media
hora encerrada en su habitación.



—Últimamente siempre trabajas hasta tarde. Casi no te veo.
—Bueno, te pasas el día entrenando. De todos modos, me pagan bien, Patrick.

No les voy  a decir que no si me ofrecen horas extras.
Le fue imposible poner reparos a eso.
Nunca antes había ganado tanto dinero. Dupliqué la cantidad que daba a mis

padres, depositaba un poco en una cuenta de ahorros cada mes y  aún me sobraba
más de lo que podía gastar. En parte se debía a que trabajaba tantas horas que
casi siempre estaba en Granta House cuando las tiendas aún seguían abiertas.
Además, no tenía ganas de ir de compras. Las horas libres las pasaba en la
biblioteca, mirando cosas en Internet.

Un mundo nuevo se abrió ante mí en la pantalla de ese PC, página a página, y
comencé a dejarme seducir por su canto de sirena.

Todo empezó con la carta de agradecimiento. Un par de días después del
concierto, le dije a Will que deberíamos escribir a su amigo, el violinista, para
darle las gracias.

—He comprado una bonita tarjeta al venir —expliqué—. Dime qué quieres
que ponga y  lo escribo. Hasta he traído mi mejor bolígrafo.

—Mejor que no —dijo Will.
—¿Qué?
—Ya me has oído.
—¿Mejor que no? Ese hombre nos regaló dos asientos en primera fila. Tú

mismo dij iste que fue fantástico. Al menos podrías darle las gracias.
Las mandíbulas de Will estaban tensas, inamovibles.
Dejé el bolígrafo.
—¿Tan acostumbrado estás a que la gente te regale cosas que ya ni te

molestas en darles las gracias?
—No tienes ni idea, Clark, de lo frustrante que es depender de otra persona

para que escriba tus propias palabras. La frase « escribo en nombre de...»  es
humillante.

—¿Sí? Bueno, es mejor que nada —farfullé—. Yo le voy  a dar las gracias de
todos modos. No voy  a mencionar tu nombre si realmente te vas a portar como
un imbécil.

Escribí la tarjeta y  la envié. No hablé más al respecto. Pero esa noche, con
las palabras de Will aún en la cabeza, me dirigí a la biblioteca y, al ver un
ordenador libre, me conecté a Internet. Busqué si existía algún aparato que
permitiera a Will escribir. Al cabo de una hora, había descubierto tres: una
especie de programa de reconocimiento de voz, otro que se basaba en el
parpadeo de un ojo y, como había mencionado mi hermana, un dispositivo de
grabación que se ponía en la cabeza.

Como era de prever, puso reparos al dispositivo que se llevaba en la cabeza,
pero admitió que el programa de reconocimiento de voz tal vez fuera útil y, al



cabo de una semana, gracias a la ay uda de Nathan, lo instalamos en su
ordenador y  lo configuramos de modo que, con el teclado sujeto a la silla, Will
y a no necesitaba que nadie escribiera en su nombre. Al principio le daba un poco
de vergüenza, pero, cuando le sugerí que comenzara siempre diciendo: « Escriba
una carta, señorita Clark» , lo superó.

Incluso la señora Tray nor fue incapaz de encontrar un motivo de queja.
—Si existen otros dispositivos que pudieran serle útiles —dijo, con los labios

aún fruncidos, como si le costase creer que acabara de ocurrir algo bueno—, no
dudes en decírnoslo. —Miró a Will, nerviosa, como si temiera que estuviera a
punto de arrancarse el micrófono de la mandíbula.

Tres días más tarde, justo cuando salía para ir al trabajo, el cartero me
entregó una carta. La abrí en el autobús, pensando que sería una felicitación de
cumpleaños anticipada de algún primo lejano. Decía, con tipografía informática:

Querida Clark:
Quería mostrarte que no soy del todo un

imbécil egoísta. Y que agradezco tus esfuerzos.
Gracias.
Will

Solté tal carcajada que el conductor del autobús me preguntó si me había
tocado la lotería.

Después de todos esos años en el trastero, con la ropa colgada en un armario del
pasillo, la habitación de Treena me pareció un palacio. La primera noche la pasé
dando vueltas en la cama con los brazos estirados, disfrutando por no tocar ambas
paredes al mismo tiempo. Fui a la tienda de bricolaje y  compré pintura y
cortinas nuevas, así como una lámpara para la mesilla y  unos estantes, que
instalé yo misma. No es que se me dé bien ese tipo de cosas; supongo que quería
ver si era capaz de hacerlo.

Me dediqué a redecorar: todas las noches, al volver del trabajo, pintaba
durante una hora y, antes de que pasara una semana, incluso mi padre admitió
que había hecho un buen trabajo. Dedicó un rato a observar mi obra, toqueteó las
cortinas que había colgado yo misma y  al fin dejó caer una mano sobre mi
hombro.

—Tras este trabajo eres otra persona, Lou.
Compré una funda nórdica, una alfombra y  unos coj ines enormes, por si

recibía alguna visita y  le apetecía pasar un rato ahí. Aunque no iba a venir nadie.
Colgué el calendario en la puerta. Nadie lo veía, excepto y o. Nadie más habría
sabido qué significaba, de todos modos.



Me sentí un poco mal porque, cuando pusimos la cama plegable de Thomas
junto a la de Treena en el trastero, casi no quedaba espacio, pero lo racionalicé:
al fin y  al cabo, ya no vivían aquí. Y el trastero solo lo usarían para dormir. No
tenía sentido dejar vacía la habitación más amplia durante semanas.

Cada día iba al trabajo pensando a qué otros lugares llevar a Will. No tenía un
plan concreto, sino que me centraba en que saliera todos los días, en intentar que
estuviera contento. Había días (cuando le escocían las extremidades o tenía una
infección y  y acía triste y  con fiebre en la cama) más difíciles que otros. Pero en
los buenos días había logrado varias veces sacarlo al aire libre, bajo el sol
primaveral. Yo era consciente de que Will detestaba la compasión de los
desconocidos más que nada en el mundo, así que lo llevaba en coche a parajes
hermosos donde, durante una hora más o menos, podíamos estar a solas.
Preparaba un picnic y  nos sentábamos al borde de un campo, a disfrutar de la
brisa, de estar lejos de casa.

—Mi novio quiere conocerte —le conté una tarde, mientras le ofrecía los
pedacitos que arrancaba de un sándwich de queso con pepinillo.

Había conducido durante varios kilómetros fuera del pueblo, hasta subir una
colina desde donde veíamos el castillo al otro lado del valle, del que nos separaba
un campo con corderos.

—¿Por qué?
—Quiere saber con quién paso tanto tiempo por la noche.
Por extraño que parezca, noté que esto lo animaba.
—El Hombre Maratón.
—Creo que mis padres también.
—Me pongo nervioso cuando una chica me dice que quiere presentarme a

sus padres. De todos modos, ¿cómo está tu madre?
—Igual.
—¿Y el trabajo de tu padre? ¿Alguna novedad?
—No. La semana que viene, según le dicen ahora. De todos modos, me

preguntaron si quería invitarte a mi cena de cumpleaños este viernes. Todo muy
informal. Solo familia, en realidad. Pero no pasa nada... Ya les dije que no te
apetecería.

—¿Quién dice que no me apetecería?
—No te gustan los desconocidos. No te gusta comer delante de los demás. Y

no te gusta cómo es mi novio. O sea, era obvio.
Ya lo tenía en mis manos. La mejor manera de conseguir que Will hiciera

algo era decirle que no querría hacerlo. Aún persistía en él esa parte obstinada,
dada a llevar la contraria.

Will masticó un momento.
—No. Voy  a ir a tu cumpleaños. Así tu madre tendrá algo en lo que pensar,

por lo menos.



—¿De verdad? Oh, Dios, si se lo digo va a empezar a limpiar y  sacar brillo
esta misma noche.

—¿Estás segura de que es tu madre biológica? ¿No debería existir cierta
semejanza genética? Sándwich, por favor, Clark. Y con más pepinillo.

Solo bromeaba a medias. Mi madre entró en barrena ante la mera idea de
recibir a un tetrapléj ico en casa. Se llevó las manos a la cara en el acto, y  de
inmediato comenzó a reordenar el aparador, como si Will fuera a llegar en
cuestión de minutos.

—Pero ¿y  si necesita ir al baño? No tenemos un baño aquí abajo. No creo que
papá pueda subirlo a cuestas. Yo podría ay udar..., pero no sabría dónde poner las
manos. ¿Se encargaría Patrick?

—No te preocupes por esas cosas. De verdad.
—¿Y la comida? ¿Will solo come purés? ¿Hay  algo que no pueda comer?
—No, solo necesita ay uda para coger las cosas.
—¿Quién va a hacer eso?
—Yo. Tranquila, mamá. Es simpático. Te va a caer bien.
Y así quedó decidido. Nathan recogería a Will, lo traería en coche y  se

pasaría dos horas más tarde para llevarlo de nuevo a casa y  encargarse de los
cuidados nocturnos. Yo me había ofrecido, pero ambos insistieron en que « me
soltara el pelo»  en mi cumpleaños. Era evidente que no conocían a mis padres.

A las siete y  media, ni un minuto más ni un minuto menos, abrí la puerta para
encontrarme a Will y  a Nathan en el porche. Will vestía una camisa y  chaqueta
elegantes. No sabía si sentirme complacida al ver que se había tomado la
molestia o preocupada porque mi madre se pasaría las dos primeras horas de la
velada temiendo no haberse arreglado lo suficiente.

—Hola.
Mi padre apareció en el vestíbulo detrás de mí.
—Ajá. ¿Estaba bien la rampa, jóvenes? —Había dedicado toda la tarde a

montar una rampa de tablero aglomerado en la escalera de entrada.
Con cuidado, Nathan subió la silla de Will y  la llevó a nuestro estrecho

vestíbulo.
—Muy  bien —dijo Nathan mientras yo cerraba la puerta detrás de él—.

Estupenda. Las he visto peores en los hospitales.
—Bernard Clark. —Mi padre tendió la mano y  estrechó la de Nathan. La

tendió a Will antes de retirarla con un movimiento brusco y  un súbito ataque de
vergüenza—. Bernard. Disculpa... Eh... No sé cómo saludar a un... No te puedo
dar la... —Comenzó a trastabillarse.

—Una reverencia es suficiente.
Mi padre me miró y  entonces, al comprender que Will bromeaba, soltó una

gran carcajada, aliviado.
—¡Ja! —dijo, y  dio un golpecito a Will en el hombro—. Sí. Una reverencia.



Qué bueno. ¡Ja!
Así se rompió el hielo. Nathan se despidió con un gesto de la mano y  un

guiño, y  yo llevé a Will a la cocina. Mi madre, por fortuna, sostenía una fuente
en las manos, así que se libró de sentir la misma zozobra.

—Mamá, este es Will. Will, Josephine.
—Josie, por favor. —Mi madre lo miró encantada, con los guantes del horno

hasta los codos—. Qué alegría conocerte por fin, Will.
—Encantado —contestó—. No quiero interrumpir.
Mi madre dejó la fuente y  se llevó la mano al pelo, lo que siempre era una

buena señal. Lástima que olvidara quitarse los guantes primero.
—Disculpa —dijo—. Hay  asado para cenar. El secreto es que esté en su

punto, como ya sabes.
—En realidad, no —replicó Will—. No soy  muy  dado a cocinar. Pero me

encanta la buena comida. Por eso tenía tantas ganas de venir.
—Entonces... —Mi padre abrió el frigorífico—. ¿Cómo lo hacemos? ¿Tomas

la cerveza en... un vaso especial, Will?
Si de mi padre dependiera, le dije a Will, habría tenido un vaso especial para

beber cerveza antes que una silla de ruedas.
—Es importante saber cuáles son tus prioridades —dijo mi padre. Hurgué en

la mochila de Will hasta que encontré su taza.
—Cerveza está bien. Gracias.
Tomó un sorbo y  yo fui a la cocina, cohibida, de repente, por nuestra casa

pequeñita y  desordenada, con su papel pintado de los años ochenta y  los
aparadores de la cocina arañados. La vivienda de Will tenía muebles elegantes y
la decoración era discreta y  de buen gusto. Nuestra casa daba la impresión de
que el noventa por ciento de su contenido procedía de la tienda de todo a una
libra. Los dibujos de Thomas cubrían todas las superficies desnudas de la pared.
Pero, si se fijó, Will no dijo nada. Él y  mi padre no tardaron en encontrar un
tema de conversación: lo inútil que era yo. No me molestó. Así ambos estaban de
buen humor.

—¿Sabías que una vez se estrelló contra una baliza y  juró que la culpa era de
la baliza?

—Tendrías que ver cómo baja la rampa. A veces es un deporte extremo
bajar de ese coche...

Mi padre estalló en carcajadas.
Les dejé a lo suyo. Mi madre me siguió, desazonada. Colocó una bandeja con

copas en la mesa, tras lo cual miró al reloj .
—¿Dónde está Patrick?
—Iba a venir directo del entrenamiento —dije—. Tal vez ha surgido algo.
—¿No podía dejarlo ni siquiera por tu cumpleaños? Este pollo se va a

estropear si se retrasa más.



—Mamá, va a estar muy  rico.
Esperé hasta que terminó con la bandeja y  la estreché entre mis brazos.

Estaba rígida de los nervios. Sentí un afecto súbito por ella. Seguro que no era
fácil ser mi madre.

—De verdad. Todo va a estar muy  rico.
Se desprendió de mí, me besó en la cabeza y  se limpió las manos con el

delantal.
—Ojalá estuviera aquí tu hermana. Se me hace raro celebrar algo sin ella.
A mí, en cambio, no. Solo por una vez, me estaba gustando ser el centro de

atención. Tal vez suene infantil, pero era cierto. Me encantaba que mi padre y
Will se rieran hablando de mí. Me encantaba que todo en esta cena (desde el
pollo asado hasta la mousse de chocolate) fuera mi comida favorita. Me gustaba
ser quien quería ser sin que la voz de mi hermana me recordase quién había sido.

Sonó el timbre de la puerta y  mi madre se sacudió las manos.
—Ahí está. Lou, ¿por qué no empiezas a servir?
Patrick aún estaba colorado por el esfuerzo del ejercicio.
—Feliz cumpleaños, preciosa —dijo, inclinándose para besarme. Olía a

loción para después del afeitado, a desodorante y  a piel limpia, recién duchada.
—Mejor que entres enseguida. —Señalé el salón con un gesto—. Mamá está

de los nervios por la hora.
—Oh. —Patrick miró el reloj—. Lo siento. Habré perdido la noción del

tiempo.
—Pero no de tus tiempos, ¿eh?
—¿Qué?
—Nada.
Mi padre había llevado la mesa extensible al salón. También, siguiendo mis

instrucciones, había trasladado un sofá a la otra pared para que Will no
encontrara obstáculos al entrar. Will maniobró la silla de ruedas hasta el lugar que
le había indicado, y  se elevó un poco para estar a la misma altura que los demás.
Yo me senté a su izquierda y  Patrick, enfrente. Él, Will y  el abuelo se saludaron
con un movimiento de cabeza. Ya había advertido a Patrick que no intentara
estrechar la mano de Will. Al sentarme noté que Will estudiaba a Patrick y  me
pregunté, por un momento, si sería tan encantador con mi novio como con mis
padres.

Will inclinó la cabeza hacia mí.
—Si miras tras el respaldo de la silla, he traído una cosilla para la cena.
Me agaché y  metí la mano en la mochila. Saqué una botella de champán

Laurent-Perrier.
—En un cumpleaños siempre es necesario un buen champán —dijo.
—Oh, mira —exclamó mi madre, que traía los platos—. Qué maravilla. Pero

no tenemos copas de champán.



—Estas valen —contestó Will.
—Yo lo abro. —Patrick cogió el champán, retiró el alambre y  colocó los

pulgares bajo el corcho. No dejaba de mirar a Will, como si fuera muy  diferente
a lo que se esperaba.

—Si lo haces así —observó Will—, va a salir por todos lados. —Alzó el brazo
más o menos un centímetro, en un gesto vago—. Creo que suele salir mejor si
sostienes el corcho e inclinas la botella.

—He aquí un hombre que sabe de champán —proclamó mi padre—. Ahí lo
tienes, Patrick. ¿Inclinar la botella, dices? Vaya, quién se lo habría imaginado.

—Ya lo sabía —replicó Patrick—. Iba a hacerlo así.
El champán se abrió y  se sirvió sin incidentes, y  brindamos por mi

cumpleaños.
El abuelo dijo algo que tal vez fuera « Chin, chin» .
Me levanté y  saludé. Llevaba un vestido corto amarillo, estilo años sesenta,

comprado en una tienda de la beneficencia. La mujer pensaba que podía ser un
Biba, aunque alguien le había arrancado la etiqueta.

—Que este sea el año en que nuestra Lou por fin madure —dijo mi padre—.
Iba a decir « que haga algo con su vida» , pero parece que por fin lo está
haciendo. Tengo que decirte, Will, que desde que trabaja contigo..., bueno, es otra
persona.

—Estamos muy  orgullosos —señaló mi madre—. Y agradecidos. A ti. Por
darle un empleo, quiero decir.

—Soy  yo quien está agradecido —contestó Will. Me miró de soslayo.
—Por Lou —dijo mi padre—. Y por que le sigan y endo bien las cosas.
—Y por los miembros de la familia ausentes —añadió mi madre.
—¡Caray ! —intervine—. Debería cumplir años más a menudo. Y pensar que

casi todos los días solo me tomáis el pelo.
Comenzaron a hablar y  mi padre contó una anécdota ridícula acerca de mí

que hizo reír a mi madre. Fue bonito verlos alegres. Mi padre se había mostrado
las últimas semanas agotado y  mi madre ojerosa y  distraída, como si tuviera la
cabeza en otra parte. Quería saborear estos momentos, estos breves instantes en
que olvidaban sus problemas y  compartían bromas y  cariño. Solo entonces
comprendí que no me habría importado que Thomas estuviera ahí. O Treena, y a
puestos.

Estaba tan ensimismada en mis pensamientos que tardé un minuto en fijarme
en la expresión de Patrick. Mientras decía algo al abuelo, daba de comer a Will;
doblé un trozo de salmón ahumado entre los dedos y  lo acerqué a sus labios. Ya
era una parte tan habitual de mi vida cotidiana que solo reparé en la intimidad del
gesto cuando vi la expresión de pasmo en el rostro de Patrick.

Will dijo algo a mi padre y  y o miré a Patrick fijamente, deseosa de que
parara. A su izquierda, el abuelo llevaba el tenedor al plato con una glotonería



indisimulada, emitiendo lo que llamábamos sus « ruidos de comer» : pequeños
rugidos y  murmullos de placer.

—Está riquísimo el salmón—dijo Will a mi madre—. De verdad, un sabor
delicioso.

—Bueno, no es algo que comamos todos los días —respondió ella, sonriente
—. Pero queríamos que fuera un día especial.

Deja de mirar, rogué a Patrick en silencio.
Al fin me vio y  apartó la vista. Parecía furioso.
Di a Will otro trozo de salmón y  luego un pedazo de pan cuando vi que le

echaba un vistazo. Me había vuelto, comprendí en ese momento, tan sensible a
sus necesidades que apenas me hacía falta mirarlo para saber qué quería.
Patrick, al otro lado, comía con la cabeza gacha, cortando el salmón en trocitos
pequeños que pinchaba con el tenedor. No tocó el pan.

—Entonces, Patrick —dijo Will, que tal vez percibió mi desazón—, Louisa me
dice que eres entrenador personal. ¿Qué haces exactamente?

Cómo deseé que no hubiera preguntado. Patrick se lanzó a una perorata de
vendedor sobre la motivación personal y  cómo un cuerpo en forma ayudaba a
tener una mente sana. A continuación, se explayó acerca de su programa de
entrenamiento para el Norseman: las temperaturas del mar del Norte, las
proporciones de grasa corporal adecuadas para correr una maratón, sus mejores
tiempos en cada disciplina. Por lo general, a esas alturas yo y a no escuchaba,
pero ahora, con Will junto a mí, no dejaba de pensar en qué inoportuno era. ¿Es
que no podía explicarlo por encima y  quedarse contento?

—De hecho, cuando Lou me dijo que ibas a venir, pensé en echarle un
vistazo a mis libros a ver si encontraba una fisioterapia que recomendarte.

Casi me ahogo con el champán.
—Es toda una especialidad, Patrick. No creo que seas la persona indicada.
—Yo soy  un especialista. Me dedico a las lesiones deportivas. Tengo

formación médica.
—Esto no es un esguince, Pat. De verdad.
—Hace un par de años trabajé con un hombre que tenía un cliente

tetrapléj ico. Dice que ahora está casi completamente recuperado. Hace
triatlones y  todo.

—¡Imagínate! —dijo mi madre.
—Me habló de una nueva investigación en Canadá basada en que es posible

entrenar los músculos para recordar las actividades pasadas. Si los ejercitas
bastante, todos los días, es como una sinapsis cerebral: todo vuelve. Te apuesto
algo a que, si te sometemos a un programa bueno de verdad, notarías cambios en
tu memoria muscular. Al fin y  al cabo, Lou me dice que antes eras todo un
hombre de acción.

—Patrick —dije en voz alta—. No sabes de qué hablas.



—Solo intentaba...
—Bueno, pues no lo intentes. De verdad.
En la mesa se hizo el silencio. Mi padre tosió y  se disculpó. El abuelo miró

alrededor de la mesa en un silencio cauteloso.
Mi madre hizo el gesto de ofrecer más pan a todos, para a continuación

cambiar de parecer.
Cuando Patrick habló de nuevo, su voz sonó como la de un mártir.
—Era solo una investigación que me pareció útil. Pero ya me callo.
Will alzó la vista y  sonrió, con un semblante inexpresivo y  educado.
—Sin duda, lo tendré en mente.
Me levanté para retirar los platos, con la esperanza de escaparme. Pero mi

madre me riñó y  me dijo que me sentara.
—Es tu cumpleaños —dijo, como si en otras ocasiones consintiera que la

ayudaran—. Bernard, ¿por qué no vas a la cocina a por el pollo?
—Ja, ja. Esperemos que hay a dejado de corretear por ahí, ¿eh? —Mi padre

sonrió y  mostró los dientes en una especie de mueca.
El resto de la cena transcurrió sin incidentes. Mis padres estaban encantados

con Will. Patrick, no tanto. Patrick y  Will apenas intercambiaron una palabra
más. En algún momento, mientras mi madre servía las patatas asadas (con mi
padre haciendo su numerito habitual de intentar robarlas), dejé de preocuparme.
Mi padre hacía todo tipo de preguntas a Will sobre su vida anterior, incluso sobre
el accidente, y  Will parecía bastante cómodo para responder sin titubear. De
hecho, me enteré de bastantes cosas que no me había contado antes. Su trabajo,
por ejemplo, daba la impresión de ser bastante importante, aunque lo negara.
Compraba y  vendía empresas y  se encargaba de lograr beneficios entretanto. Mi
padre tuvo que insistir para sonsacarle que su idea de beneficios se elevaba a seis
o siete cifras. Me descubrí a mí misma con la mirada clavada en Will, tratando
de conciliar al hombre que conocía con ese ejecutivo despiadado de la gran
ciudad. Mi padre le habló de la empresa que iba a comprar la fábrica de muebles
y, cuando mencionó el nombre, Will asintió con la cabeza, casi compungido, y
dijo que sí, que los conocía. Sí, era probable que él también hubiera hecho lo
mismo. Por el modo en que lo dijo, el futuro del trabajo de mi padre no resultó
muy  esperanzador.

Mi madre miraba maravillada a Will y  estaba absorta en él. Comprendí, al
verla sonreír, que en algún momento a lo largo de la cena Will había pasado a ser
un joven apuesto sentado a su mesa. No era de extrañar que Patrick estuviera tan
molesto.

—¿Tarta de cumpleaños? —preguntó el abuelo en cuanto mi madre comenzó
a retirar los platos.

Fue tan claro, tan sorprendente, que mi padre y  y o nos miramos,
boquiabiertos. Todo el mundo guardó silencio.



—No. —Caminé alrededor de la mesa y  lo besé—. No, abuelo. Lo siento.
Pero hay  mousse de chocolate. Te va a gustar.

El abuelo asintió en señal de aprobación. Mi madre estaba radiante. Creo que
ninguno de nosotros podría haber recibido un regalo mejor.

Llegó la mousse a la mesa y, junto a ella, un regalo cuadrado, del tamaño de
una guía telefónica, envuelto en papel de seda.

—Hora de los regalos, ¿eh? —dijo Patrick—. Toma. Aquí está el mío. —Me
sonrió al dejarlo en el centro de la mesa.

Yo le devolví la sonrisa. No era momento para discrepancias, al fin y  al cabo.
—Vamos —me animó mi padre—. Ábrelo.
Abrí primero el de mis padres, desenvolviendo el papel con cuidado, para no

rasgarlo. Era un álbum de fotografías, y  en cada página había una foto de un año
de mi vida. De bebé, junto a Treena, dos niñas de caras regordetas, en mi primer
día en el instituto, llena de horquillas y  con una falda enorme. Más reciente, había
una de mí y  de Patrick, esa en la que le llamaba cabrón. Y, vestida con una falda
gris, en el primer día de mi nuevo trabajo. Entre las páginas había dibujos de la
familia hechos por Thomas, cartas que mi madre había conservado de las
excursiones escolares, donde, con letra de niña, hablaba de la playa, de helados
perdidos y  de gaviotas ladronas. Lo hojeé entero y  solo dudé un momento
cuando vi a esa chica de pelo oscuro y  largo. Pasé de página.

—¿Me dejas verlo? —preguntó Will.
—No ha sido... nuestro mejor año —se excusó mi madre, mientras yo pasaba

las páginas frente a él—. Es decir, estamos bien y  no podemos quejarnos. Pero
ya sabes cómo están las cosas. Y el abuelo vio algo en la tele acerca de hacer los
regalos en vez de comprarlos, y  pensé que sería algo..., y a sabes..., con un
significado especial.

—Y es especial, mamá. —Se me habían cubierto los ojos de lágrimas—. Me
encanta. Gracias.

—El abuelo escogió algunas fotografías —señaló.
—Es precioso —comentó Will.
—Me encanta —dije de nuevo.
La mirada de completo alivio que intercambiaron mi madre y  mi padre fue

lo más triste que había visto en toda mi vida.
—Ahora, el mío. —Patrick acercó la pequeña caja sobre la mesa. La abrí

despacio, con una indefinida y  breve sensación de pánico por si era un anillo de
compromiso. Yo no estaba preparada. Apenas había comenzado a asimilar que
ya tenía habitación. Abrí la caj ita y, sobre el terciopelo azul, había una delgada
cadena de oro con una pequeña estrella de colgante. Era algo dulce, delicado y
no tenía nada que ver conmigo. No usaba ese tipo de joyas, nunca lo había
hecho.

Dejé que mis ojos reposaran sobre ella mientras decidía qué decir.



—Es preciosa —dije, y  Patrick se inclinó sobre la mesa y  me la abrochó al
cuello.

—Me alegra que te guste —contestó Patrick, y  me dio un beso en la boca.
Juro que era la primera vez que me besaba así delante de mis padres.

Will me observó, impasible.
—Bueno, creo que es la hora de tomar el postre —dijo mi padre—. Antes de

que se caliente. —Se rio de su propia broma. El champán le había subido los
ánimos.

—En la mochila tengo algo para ti —comentó Will, en voz baja—. La que
está detrás de mi silla. El envoltorio es naranja.

Saqué el regalo de la mochila de Will.
Mi madre se detuvo con la cuchara de servir en la mano.
—¿Le has traído un regalo a Lou, Will? Qué amable. ¿No es un detalle,

Bernard?
—Claro que sí.
El papel de envolver tenía unos quimonos chinos de colores brillantes. No me

hizo falta mirarlo dos veces para saber que iba a guardarlo. Tal vez idearía algo
que ponerme basándome en él. Retiré la cinta, que dejé a un lado para más
tarde. Abrí el paquete y  luego el papel de seda que había dentro, y  ahí,
mirándome, había algo de color negro y  amarillo extrañamente familiar.

Saqué la tela del paquete y  en mis manos encontré dos pares de leotardos,
negros y  amarillos. De mi talla, de una lana tan suave que casi se deslizaba entre
los dedos.

—No me lo creo —dije. Comencé a reír: de un modo alegre, inesperado—.
Oh, santo cielo. ¿Dónde los has encontrado?

—Encargué que me los hicieran. Te alegrará saber que di las instrucciones a
la mujer con mi nuevo programa de reconocimiento de voz.

—¿Leotardos? —dijeron mi padre y  Patrick al unísono.
—Ni más ni menos que los mejores leotardos de todos los tiempos.
Mi madre los miró con atención.
—Sabes, Louisa, estoy  casi segura de que tenías un par igualito a esos cuando

eras muy  pequeña.
Will y  yo intercambiamos una mirada.
No podía dejar de sonreír.
—Quiero ponérmelos y a —dije.
—Madre mía, se va a parecer al humorista Max Wall en una colmena —

exclamó mi padre sacudiendo la cabeza.
—Ah, Bernard, es su cumpleaños. Que se ponga lo que quiera.
Salí corriendo y  me los puse en el pasillo. Estiré la punta del pie para admirar

lo ridículo que parecía. No creo que un regalo de cumpleaños me hubiera puesto
tan contenta en mi vida.



Volví al salón. Will soltó una pequeña ovación. El abuelo golpeó la mesa con
las manos. Mi madre y  mi padre soltaron una carcajada. Patrick se limitó a
mirar.

—No sé cómo decirte lo mucho que me gustan —dije—. Gracias. Gracias.
—Estiré una mano y  le toqué el hombro—. De verdad.

—También hay  una tarjeta ahí dentro —respondió—. Ábrela en otro
momento.

Mis padres se mostraron encantados con Will cuando se fue.
Mi padre, que estaba borracho, le agradeció una y  otra vez que me diera

trabajo y  le hizo prometer que volvería.
—Si me quedo sin trabajo, a lo mejor me paso a ver un partido de fútbol

contigo —dijo.
—Estupendo —contestó Will, aunque yo nunca le había visto siguiendo un

partido de fútbol.
Mi madre le obligó a llevarse una porción de la mousse que había sobrado en

un recipiente de plástico.
—Como te ha gustado tanto...
Qué caballero, dirían durante una buena hora después de su marcha. Un

caballero de verdad.
Patrick salió al pasillo, con las manos en los bolsillos, como si quisiera

contener la tentación de estrechar las de Will. Esa, al menos, fue mi conclusión
más generosa.

—Me alegro de conocerte, Patrick —dijo Will—. Y gracias por el... consejo.
—Oh, solo intentaba que mi novia aprovechara al máximo su trabajo —

replicó—. Eso es todo. —Hizo un hincapié evidente en el posesivo mi.
—Bueno, eres un hombre afortunado —comentó Will, mientras Nathan

comenzaba a empujar la silla—. Sin duda, se le dan de maravilla los baños en la
cama. —Lo dijo tan rápido que la puerta se cerró antes de que Patrick asimilara
qué había dicho.

—No me habías dicho que lo bañabas en la cama. —Habíamos vuelto a la casa
de Patrick, un piso nuevo en las afueras del pueblo. En los anuncios aseguraban
que era para quien quería vivir por todo lo alto, aunque daba a la zona de
hipermercados y  solo era un tercer piso—. ¿Qué quiere decir eso? ¿Que le lavas
la polla?

—No le lavo la polla. —Cogí la crema limpiadora, una de las pocas cosas que
me era permitido llevar a la casa de Patrick, y  comencé a limpiarme el
maquillaje con movimientos amplios.



—Es lo que dijo.
—Te estaba tomando el pelo. Y, teniendo en cuenta la de veces que repetiste

que antes era un hombre de acción, no le culpo.
—Entonces, ¿qué es lo que le haces? Es evidente que no me lo has contado

todo.
—Lo lavo, a veces, pero solo hasta llegar a la ropa interior.
La mirada de Patrick lo dijo todo. Al final, apartó la vista, se quitó los

calcetines y  los arrojó al cesto de la ropa sucia.
—Tu trabajo no debería incluir eso. Nada de cuidados médicos, decía. Nada

de cuidados íntimos. No era parte de la descripción del trabajo. —Una idea súbita
cruzó su mente—. Podrías presentar una demanda. Despido indirecto, creo que lo
llaman, cuando cambian las condiciones del trabajo.

—No seas ridículo. Y lo hago porque Nathan no puede estar siempre ahí, y
para Will es horrible que se encargue un completo desconocido de una agencia.
Y, además, ya me he acostumbrado. En realidad, no me molesta.

¿Cómo explicarle... que un cuerpo puede volverse tan familiar? Era capaz de
cambiar los tubos de Will con una eficacia profesional, bañarle el torso con una
esponja sin la menor interrupción en nuestra conversación. Ya ni siquiera sus
cicatrices me impresionaban. Durante un tiempo, no veía más que un suicida en
potencia. Ahora, era solo Will: el exasperante, voluble, inteligente y  divertido
Will, que me trataba con condescendencia y  le gustaba actuar como si él fuera el
profesor Higgins y  y o Eliza Doolittle. Su cuerpo era solo una parte del todo, a la
que había que tratar, a intervalos regulares, antes de volver a la conversación. Se
había convertido, supuse, en la parte menos interesante de él.

—No puedo creerlo... Después de todo lo que hemos pasado juntos... De todo
lo que tardaste en dejar que me acercara a ti..., y  he aquí un desconocido con el
que estás encantada de compartir su intimidad...

—¿Y si hablamos de esto en otro momento, Patrick? Es mi cumpleaños.
—No fui yo quien empezó con los baños en la cama y  qué sé yo.
—¿Todo esto es porque es guapo? —pregunté—. ¿Es ese el problema? ¿Sería

todo más fácil para ti si pareciese, ya sabes, una planta de verdad?
—Entonces, te parece guapo.
Me saqué el vestido por la cabeza y  comencé a quitarme los leotardos, con

cuidado, ya evaporados los restos de mi buen humor.
—No puedo creerme esto. No me puedo creer que estés celoso de él.
—No estoy  celoso. —Su tono era despectivo—. ¿Cómo voy  a estar celoso de

un tullido?
Patrick me hizo el amor esa noche. Tal vez « hacer el amor»  no sea la

expresión correcta. Mantuvimos relaciones sexuales, una sesión maratoniana en
la que se mostró decidido a exhibir su condición atlética, su fuerza, su vigor. Duró
horas. Si hubiera podido balancearme en la lámpara del techo, creo que lo habría



hecho. Fue agradable sentirse tan deseada, ser el centro de la atención de Patrick
después de tantos meses de semiindiferencia. Pero una pequeña parte de mí se
mantuvo distante durante todo ese tiempo. Sospechaba que no se trataba de mí, al
fin y  al cabo. No había tardado en deducirlo. Este pequeño espectáculo se debía a
Will.

—¿Qué tal, eh? —Patrick se enroscó en torno a mí cuando hubo acabado,
estrechando nuestros cuerpos pegajosos por el sudor, y  me besó en la frente.

—Muy  bien —dije.
—Te quiero, preciosa.
Y, satisfecho, se dio la vuelta, se pasó un brazo por encima de la cabeza y  se

quedó dormido en cuestión de minutos.
Como no me venía el sueño, salí de la cama y  bajé a por mi bolso. Revolví en

su interior, en busca del libro de relatos de Flannery  O’Connor. Al sacarlo, el
sobre cay ó.

Me quedé mirándolo. Era la tarjeta de Will. No la había abierto en la mesa.
Lo hice en ese momento, y  sentí una inesperada esponjosidad en su interior.
Saqué la tarjeta con cuidado y  la abrí. Contenía diez billetes nuevos de cincuenta
libras. Los conté dos veces, incapaz de creer lo que veían mis ojos. La tarjeta
decía:

El bono de cumpleaños. Ni lo pienses. Es una exigencia legal. W



14

May o fue un mes extraño. Los periódicos y  la televisión se llenaron de titulares
acerca de lo que llamaban el « derecho a morir» . Una mujer que padecía una
enfermedad degenerativa había solicitado que la ley  protegiera a su marido si la
acompañaba a Dignitas una vez que el sufrimiento se volviera insoportable. Un
joven futbolista se había suicidado tras convencer a sus padres de que lo llevaran
ahí. La policía se involucró en el caso. Se iba a celebrar un debate en la Cámara
de los Lores.

Vi las noticias y  escuché las discusiones legales de los defensores de la vida y
de célebres moralistas, y  no supe muy  bien qué partido tomar. Extrañamente, me
parecía que todo esto no guardaba relación alguna con Will.

Mientras tanto, poco a poco fuimos aumentando la frecuencia de sus salidas...
y  la distancia a la que viajábamos. Habíamos ido al teatro, a ver una danza
tradicional en su calle (Will mantuvo una expresión impasible ante los pañuelos y
los cencerros, pero acabó un poco colorado por el esfuerzo), a un concierto al
aire libre en una finca cercana (idea suya) y, una vez, a los multicines, donde,
por no haberme informado bien, acabamos viendo una película sobre una joven
que padecía una enfermedad terminal.

Pero yo sabía que él también había visto esos titulares. Había comenzado a
usar el ordenador más a menudo desde que le compramos el nuevo programa, y
había aprendido a usar el ratón moviendo el pulgar por el panel táctil. Ese
laborioso ejercicio le permitía leer los periódicos del día por Internet. Una
mañana, al llevarle una taza de té, lo encontré leyendo sobre el joven futbolista,
un artículo extenso acerca de los pasos que había dado para poner fin a su vida.
Cambió de página en cuanto se dio cuenta de que yo estaba detrás de él. Ese
pequeño detalle me dejó un nudo en el pecho que tardó una media hora en
deshacerse.

Repasé esa misma crónica en la biblioteca. Había comenzado a leer
periódicos. Me esforzaba en encontrar los razonamientos más profundos: ese tipo
de información no era siempre útil cuando se reducía a los hechos más básicos y
crudos.

Los padres del futbolista fueron despedazados en los periódicos
sensacionalistas. « ¿CÓMO HAN PODIDO DEJARLE MORIR?» , gritaban desde
los titulares. No logré evitar sentirme de la misma manera. Leo McInerney  tenía
veinticuatro años. Había convivido con su lesión casi tres, es decir, no mucho más
que Will. Sin duda, ¿no era demasiado joven para decidir que no quedaba nada
por lo que vivir? Y entonces leí lo mismo que Will: no un artículo de opinión, sino



una crónica con una concienzuda investigación acerca de lo que en verdad había
ocurrido en la vida de este joven. Daba la impresión de que el escritor había
tenido acceso a los padres.

Leo, decía, había jugado al fútbol desde los tres años. El fútbol lo era todo
para él. La lesión ocurrió en un accidente que, según contaban, sucede « una vez
entre un millón» , en una fuerte entrada que salió mal. Los padres lo intentaron
todo para animarlo, para mostrarle que su vida aún tenía sentido. Pero se hundió
en una depresión. No era un deportista al que solo habían arrebatado la
posibilidad de hacer deporte, sino incluso la de moverse o, en ocasiones, la de
respirar sin asistencia médica. No disfrutaba de nada. Su vida, sembrada de
infecciones, un sufrimiento, y  dependía de la atención constante de los demás.
Echaba de menos a sus amigos, pero se negaba a verlos. Le dijo a su novia que
prefería no volver a verla. Les dijo a sus padres que ver a otras personas vivir
una vida semejante a la que había planeado para sí mismo era insoportable, una
especie de tortura.

Trató de suicidarse dos veces matándose de hambre hasta que lo
hospitalizaron y, cuando volvía a casa, rogaba a sus padres que lo ahogaran
mientras dormía. Al leer estas palabras, me erguí en mi asiento y  me tapé los
ojos con las manos hasta que fui capaz de respirar sin sollozar.

Mi padre perdió su trabajo. Fue muy  valiente al respecto. Vino a casa esa tarde,
se puso una camisa y  una corbata y  se dirigió al centro del pueblo en el siguiente
autobús para registrarse en la Oficina de Empleo.

Ya había decidido, le explicó a mi madre, que se iba a presentar a lo que
fuera, a pesar de ser un experto operario con muchos años de experiencia.

—No creo que pueda permitirme el lujo de ser tiquismiquis en estos
momentos —le dijo, sin hacer caso a las protestas de mi madre.

A pesar de todo, si a mí me resultó difícil encontrar empleo, las perspectivas
de un hombre de cincuenta y  cinco años que solo había tenido un oficio no eran
muy  halagüeñas. Ni siquiera logró trabajo en un almacén o de guardia de
seguridad, como reconocía, en un tono cada vez más desesperado, al volver a
casa de otra entrevista. Siempre contrataban a un mocoso de diecisiete años poco
de fiar, pues el gobierno pagaba parte de su salario, pero no mostraban interés en
un hombre maduro con un excelente historial laboral. Tras un par de semanas de
rechazos, a mis padres no les quedó más remedio que admitir que debían solicitar
el subsidio, solo hasta pasar el bache, y  dedicaban las tardes intentando descifrar
incomprensibles formularios de cincuenta páginas en los que se les preguntaba
cuántas personas usaban su lavadora y  cuándo fue la última vez que habían salido
del país (mi padre creía que había sido en 1988). Guardé el dinero que me había
regalado Will por mi cumpleaños en el armario de la cocina. Pensé que se



sentirían mejor al saber que disponían de un pequeño colchón.
Cuando me desperté por la mañana, descubrí que habían pasado el dinero,

metido en un sobre, bajo la rendija de mi puerta.
Llegaron los turistas y  el pueblo comenzó a animarse. El señor Tray nor cada

vez estaba menos tiempo en casa; su horario se volvió más exigente a medida
que aumentaban las visitas al castillo. Lo vi en el pueblo un jueves por la tarde,
cuando volvía a casa tras pasar por la tintorería. No habría sido nada inusual en sí
mismo, salvo por el hecho de que iba abrazado a una pelirroja que claramente no
era la señora Traynor. Cuando me vio, la soltó como si fuera una patata caliente.

Me di la vuelta, fingiendo contemplar un escaparate, sin saber muy  bien si
quería que él supiera que los había visto, e intenté con todas mis fuerzas no volver
a pensar en ello.

El viernes siguiente al día en que mi padre se quedó sin trabajo, Will recibió
un sobre: una invitación a la boda de Alicia y  Rupert. En realidad, la tarjeta iba
firmada por el coronel Timothy  Dewar y  su señora, los padres de Alicia, que
invitaban a Will a celebrar el enlace de su hija con Rupert Freshwell. Llegó en un
sobre de pergamino que también contenía el horario de las celebraciones y  una
nutrida lista de objetos que se podían comprar en tiendas de las que ni siquiera
había oído hablar.

—Qué cara más dura tiene —observé al estudiar la caligrafía dorada y  los
bordes bruñidos de esa gruesa tarjeta—. ¿Quieres que la tire?

—Como quieras. —El cuerpo entero de Will era la viva imagen de la
indiferencia.

Miré la lista.
—¿Qué diablos es una cuscusera?
Tal vez fue por la velocidad con que se giró y  se enfrascó en el teclado del

ordenador. Tal vez se debió al tono de su voz. Por alguna razón, guardé
cuidadosamente la tarjeta en la carpeta de la cocina.

Will me dio otro libro de relatos, uno que había comprado en Amazon, y  un
ejemplar de La reina roja. Supe enseguida que no era mi tipo de libro.

—Ni siquiera cuenta una historia —dije tras leer la contraportada.
—¿Y? —respondió Will—. Sé un poco exigente contigo misma.
Lo intenté (no porque me interesara la genética), sino porque no habría

soportado que Will se metiera una y  otra vez conmigo si desistía. Así era él. En
realidad, casi un abusón. Y lo más molesto de todo es que me interrogaba para
saber cuánto llevaba leído de un libro, solo para asegurarse de que leía de verdad.

—No eres mi profesor —refunfuñaba y o.
—Gracias a Dios —respondía él, ofendido.
Este libro (que, para mi sorpresa, se leía muy  bien) trataba de la batalla por la

supervivencia. Aseguraba que las mujeres no escogían a los hombres por amor.
Sostenía que las hembras de una especie siempre elegirían al macho más fuerte,



para que su descendencia tuviera una buena oportunidad de sobrevivir. Ellas no
podían evitarlo. Era la naturaleza la que elegía.

Yo no estaba de acuerdo. Y no me gustaba esa tesis. Percibía una inquietante
segunda intención de la que intentaba convencerme. Will era físicamente débil,
lisiado, a ojos de este autor. Eso lo convertía en una irrelevancia biológica. Por lo
tanto, su vida no tendría valor alguno.

Habló y  habló al respecto durante la may or parte de la tarde, hasta que yo
intervine.

—Hay  una cosa en la que este tal Matt Ridley  no ha pensado —dije.
Will alzó la vista de la pantalla del ordenador.
—¿Ah, sí?
—¿Y si el macho genéticamente superior es un gilipollas?

El tercer sábado de mayo, Treena y  Thomas vinieron a casa. Mi madre salió por
la puerta y  recorrió el camino del jardín antes de que hubieran cruzado la calle.
Thomas, juraba mientras lo agarraba con fuerza, había crecido varios
centímetros desde la última vez. Cómo había cambiado, cuánto había crecido,
qué hombrecito estaba hecho. Treena se había cortado el pelo y  parecía
extrañamente sofisticada. Vestía una chaqueta que no le había visto antes y  unas
sandalias de tiras. Me pregunté, mezquinamente, dónde habría encontrado el
dinero.

—Entonces, ¿qué tal todo? —dije mientras mi madre acompañaba a Thomas
alrededor del jardín, mostrándole las ranas del diminuto estanque. Mi padre veía
un partido de fútbol con el abuelo y  maldecía frustrado cuando desaprovechaban
otra oportunidad.

—Genial. Muy  bien. Es decir, es difícil sin tener ninguna ayuda con Thomas,
y  tardó un tiempo en adaptarse a la guardería. —Se inclinó hacia mí—. Pero no
se lo digas a mamá: y o le dije que todo iba bien.

—Pero te gustan las clases.
Por la cara de Treena se extendió una sonrisa.
—Son maravillosas. No puedo explicarte, Lou, cómo me alegra usar de

nuevo el cerebro. Siento que me ha faltado algo durante siglos... y  que lo he
encontrado de nuevo. ¿Suena muy  tonto?

Negué con la cabeza. En realidad, me alegraba por ella. Quería hablarle de la
biblioteca, de los ordenadores y  de lo que había hecho por Will. Pero pensé que
este era su momento. Nos sentamos en las sillas plegables, bajo el toldo
maltrecho, y  bebimos té. Noté que sus dedos eran del color perfecto.

—Mamá te echa de menos —dije.
—A partir de ahora vamos a volver casi todos los fines de semana. Solo

necesitaba... Lou, no era para que Thomas se adaptara. Solo necesitaba un poco



de tiempo para estar lejos de todo. Solo quería tiempo para ser otra persona.
Tenía un poco el aspecto de ser otra persona. Era extraño. Unas cuantas

semanas fuera de casa y  alguien no resultaba y a tan familiar. Tuve la sensación
de que se estaba convirtiendo en una mujer de quien apenas sabía nada. Me sentí,
por extraño que parezca, como si me estuviera dejando atrás.

—Mamá me contó que tu paralítico vino a cenar.
—No es mi paralítico. Se llama Will.
—Perdona. Will. Entonces, ¿va todo bien, la lista para no diñarla?
—Más o menos. Algunos viajes han salido mejor que otros. —Le conté el

desastre del hipódromo y  el inesperado triunfo del concierto de violín. Le hablé
de nuestros picnics y  se rio cuando le relaté mi cena de cumpleaños.

—¿Crees...? —Vi que trataba de encontrar la mejor manera de expresarse—.
¿Crees que vas a ganar?

Como si fuera un concurso.
Arranqué un zarcillo de la madreselva y  comencé a quitarle las hojas.
—No lo sé. Creo que voy  a necesitar mejorar mi táctica. —Le conté qué

había dicho la señora Tray nor cuando sugerí ir al extranjero.
—No puedo creerme que fueras a un concierto de violín. ¡Tú, ni más ni

menos!
—Me gustó.
Alzó una ceja.
—No. De verdad, me gustó. Fue... emotivo.
Me miró con atención.
—Mamá dice que es muy  simpático.
—Es muy  simpático.
—Y guapo.
—Una lesión medular no te convierte en Quasimodo. —Por favor, no digas tú

también lo de qué trágica pérdida, le rogué en silencio.
Pero tal vez mi hermana era más inteligente que eso.
—Bueno. Mamá se quedó muy  sorprendida. Creo que esperaba ver a

Quasimodo.
—Ese es el problema, Treen —dije, y  arrojé el resto del té en el lecho de

flores—. La gente siempre espera eso.

Esa noche, a la hora de cenar, mi madre estuvo muy  animada. Había cocinado
lasaña, el plato favorito de Treena, y  a Thomas le dejaron que se acostara tarde.
Comimos y  conversamos y  reímos y  hablamos sobre temas distendidos, como el
equipo de fútbol y  mi trabajo o cómo eran los compañeros de Treena. Mi madre
debió de preguntar a Treena unas cien veces si de verdad le iba bien sola, si
necesitaba algo para Thomas, como si ellos tuvieran de sobra y  le pudieran



prestar algo. Me alegró haber advertido a Treena de sus problemas económicos.
Dijo que no, con buen gusto y  convicción. Solo más tarde se me ocurrió que
debía preguntarle si eso era cierto.

A medianoche me despertó el sonido de un llanto. Era Thomas, en el trastero.
Oí a Treena, que intentaba consolarlo, calmarlo, el sonido de la luz que se
encendía y  apagaba, y  una cama que cambiaba de lugar. Tumbada en la
oscuridad, mirando la luz que se filtraba entre las cortinas y  daba al techo recién
pintado, esperé a que pasara. Pero ese mismo llanto comenzó de nuevo a las dos.
Esta vez oí a mi madre recorrer el pasillo y  una conversación entre murmullos.
Entonces, al fin, Thomas guardó silencio de nuevo.

A las cuatro me despertó el sonido de mi puerta al abrirse. Abrí y  cerré los
ojos, atontada, girándome hacia la luz. La silueta de Thomas se recortaba contra
el umbral, con un pijama demasiado grande, su mantita favorita medio tirada por
el suelo. No le veía la cara, pero se quedó ahí, inseguro, como si no supiera qué
hacer.

—Ven aquí, Thomas —susurré. Cuando se acercó a mí, vi que estaba medio
dormido. Sus pasos eran vacilantes, tenía el pulgar en la boca, la manta tan
querida a un lado. Abrí el edredón y  trepó a la cama junto a mí, tras lo cual
hundió la cabeza despeinada en la otra almohada y  se acurrucó en posición fetal.
Lo arropé y  me quedé ahí, mirándolo, maravillada ante la certeza e inmediatez
de su sueño.

—Buenas noches, corazón —susurré y  le di un beso en la frente, y  una
manita gordezuela se extendió y  me agarró la camiseta, como si quisiera tener la
certeza de que no me iba a ir.

—¿Cuál es el mejor lugar que has visitado?
Estábamos sentados en el cobertizo, a la espera de que pasara un chaparrón

repentino para caminar por los jardines traseros del castillo. A Will no le gustaba
ir al área principal: demasiada gente se le quedaba mirando. Pero estos jardines
eran un tesoro oculto, poco visitados. Sus apartados huertos y  jardines de árboles
frutales estaban separados por senderos de guijarros por los que Will maniobraba
la silla con alegría.

—¿En qué sentido? ¿Y qué es eso?
Serví un poco de sopa de un termo y  la llevé a sus labios.
—Tomate.
—Vale. Dios, está que arde. Espera un minuto. —Entrecerró los ojos,

mirando a lo lejos—. Escalé el monte Kilimanjaro al cumplir los treinta. Fue
increíble.

—¿Hasta qué altura?
—Casi seis mil metros, hasta el pico Uhuru. Eso sí, los últimos trescientos



metros casi los hice a gatas. La altitud te destroza.
—¿Hacía frío?
—No... —Me sonrió—. No es como el Everest. No en la estación en la que y o

fui, al menos. —Echó un vistazo a la lejanía, perdido por un momento en sus
recuerdos—. Fue hermoso. El techo de África, lo llaman. Cuando estás ahí
arriba, es como si pudieras ver el fin del mundo.

Will guardó silencio durante un momento. Lo observé, preguntándome dónde
estaría. Cuando manteníamos estas conversaciones, era como ese chico de mi
clase, el que se había distanciado de nosotros al viajar tan lejos.

—Entonces, ¿qué más sitios te han gustado?
—La bahía Trou d’Eau Douce, en las islas Mauricio. Gente encantadora,

playas bellísimas, estupendo para el submarinismo. Eh... El Parque Nacional de
Tsavo, en Kenia, lleno de tierra roj iza y  animales salvajes. Yosemite. En
California. Paredes de roca tan altas que el cerebro es incapaz de procesar esa
escala.

Me habló de una noche que pasó escalando, agarrado a un saliente a varios
cientos de metros de altura, cómo tuvo que inmovilizarse a sí mismo en el saco
de dormir y  atarlo a la pared, pues, de haberse dado la vuelta mientras dormía,
habría sido catastrófico.

—Acabas de describir mi peor pesadilla.
—También me gustan lugares más sofisticados. Sídney, me encantó. Los

Territorios del Norte. Islandia. Hay  un lugar no demasiado lejos del aeropuerto
donde te puedes bañar en aguas termales. Es un paisaje extraño, nuclear. Oh, y
montar a caballo por la China central. Fui a un lugar a dos días de la capital de la
provincia de Sichuan y  los lugareños me escupieron porque nunca habían visto a
una persona blanca.

—¿Hay  algún lugar donde no hayas estado?
Tomó un poco más de sopa.
—¿Corea del Norte? —Meditó—. Oh, y  tampoco Disney landia. ¿Te vale? Ni

siquiera Eurodisney.
—Yo una vez compré un billete de avión para Australia. Pero no fui.
Se volvió hacia mí, sorprendido.
—Pasó algo. No es nada. Tal vez vaya algún día.
—Tal vez, no. Tienes que salir de aquí, Clark. Prométeme que no vas a pasar

el resto de tus días atrapada en esta maldita parodia de postal de vacaciones.
—¿Prometerte? ¿Por qué? —Intenté hablar con un tono despreocupado—. ¿Es

que te vas a algún lado?
—Es que... no aguanto pensar que te vas a quedar aquí para siempre. —Tragó

saliva—. Eres demasiado inteligente. Demasiado interesante. —Apartó la mirada
de mí—. Solo se vive una vez. En realidad, es tu deber que sea una vida plena.

—Vale —dije, cautelosa—. Entonces, dime adónde debería ir. ¿Dónde



viajarías tú si pudieras ir a cualquier lugar?
—¿Ahora mismo?
—Ahora mismo. Y no vale decir el monte Kilimanjaro. Tiene que ser un

lugar donde me imagine a mí misma.
Cuando su cara se relajaba, Will parecía otra persona. Una sonrisa se

extendió por su rostro y  entrecerró los ojos de placer.
—París. Me sentaría en la terraza de una cafetería en Le Marais y  me

tomaría un café y  me comería unos cuantos cruasanes calientes con mantequilla
sin sal y  mermelada de fresa.

—¿Le Marais?
—Es un pequeño barrio en el centro de París. Está lleno de calles adoquinadas

y  edificios destartalados, y  de homosexuales y  judíos ortodoxos y  mujeres de
cierta edad que antes se parecían a Brigitte Bardot. Es el mejor lugar donde
quedarse.

Me giré para mirarlo y  bajé la voz.
—Podríamos ir. Podríamos ir en el Eurostar. Sería sencillo. Ni siquiera creo

que necesitemos a Nathan. No he estado nunca en París. Me encantaría ir. Me
encantaría, de verdad. Más aún con alguien que lo conoce tan bien. ¿Qué te
parece, Will?

No me costó imaginarme en ese café. Estaba ahí, en esa mesa, tal vez
admirando mi nuevo par de zapatos franceses, comprados en una boutique
pequeñita y  elegante, o cogiendo una pasta entre los dedos, con las uñas pintadas
de un rojo muy  parisino. Saboreé el café, olí el humo de los Gauloises de la mesa
de al lado.

—No.
—¿Qué? —Tardé un momento en apartarme de esa mesa al aire libre.
—No.
—Pero me acabas de decir...
—No lo entiendes, Clark. No quiero ir ahí con..., con este cacharro. —Señaló

con un gesto la silla de ruedas y  habló en un tono cada vez más quedo—. Quiero
estar en París siendo yo mismo, mi viejo yo. Quiero sentarme en una silla,
inclinarme hacia atrás, vestido con mi ropa favorita, y  que las parisinas, tan
guapas, se me queden mirando, al igual que mirarían a cualquier otro hombre.
No que aparten la vista enseguida en cuanto se fijen en ese hombre montado en
un cochecito para bebés gigantesco.

—Pero lo podríamos intentar —me atreví a decir—. No tiene que ser...
—No. No, no podríamos. Porque ahora mismo puedo cerrar los ojos y  saber

exactamente qué se siente al estar en la Rue des Francs Bourgeois, con un
cigarrillo en la mano, un zumo de mandarinas recién exprimido en la mesa, el
aroma de las patatas al freírse, el ruido de un ciclomotor a lo lejos. Conozco a la
perfección todas esas sensaciones. —Tragó saliva—. En cuanto vaya, convertido



en este maldito ser contrahecho, todos esos recuerdos, todas esas sensaciones
desaparecerán, borrados por el esfuerzo de situarse ante la mesa, de subir y
bajar por las aceras parisinas, con unos taxistas que se negarían a llevarnos y  la
maldita batería de la silla de ruedas que no se cargaría en un interruptor francés.
¿Vale?

Su voz se había ido volviendo más cortante. Tapé el termo de nuevo. Me
estudié los zapatos con suma atención, pues no quería mirarle a la cara.

—Vale —dije.
—Vale. —Will respiró hondo.
Bajo nosotros un autobús se detuvo para soltar otra carga de turistas frente a

las puertas del castillo. Los observamos en silencio mientras salían del vehículo y
se dirigían a la vieja fortaleza en una sola fila, obedientes, preparados para
contemplar las ruinas de un tiempo remoto.

Es posible que reparara en que me había quedado un poco callada, pues se
inclinó levemente hacia mí. Y su expresión se suavizó.

—Bueno, Clark. Parece que ya no llueve. ¿Dónde vamos a ir esta tarde? ¿Al
laberinto?

—No. —La palabra surgió de mí con más rapidez de lo que me habría
gustado y  vi la mirada que me lanzó Will.

—¿Eres claustrofóbica?
—Algo así. —Comencé a recoger las cosas—. Volvamos a casa.

El siguiente fin de semana bajé a mitad de la noche en busca de agua.
Últimamente me costaba conciliar el sueño y  había descubierto que levantarme
era preferible, un poco, al menos, a quedarme en la cama enzarzada en una
batalla contra mis pensamientos.

No me gustaba estar despierta por la noche. No conseguía evitar preguntarme
si Will estaría despierto, al otro lado del castillo, y  mi imaginación no dejaba de
intentar aventurarse en sus pensamientos. Era un lugar sombrío en el que
adentrarse.

La verdad era esta: yo no había logrado nada. Y se me acababa el tiempo. Ni
siquiera había sido capaz de convencerlo para viajar a París. Y, cuando me
explicó el motivo, me resultó difícil llevarle la contraria. Tenía una razón
excelente para declinar cualquier viaje que le sugiriese. Y, como me negaba a
revelarle por qué tenía tantas ganas de que viniera conmigo, mi poder de
persuasión era muy  limitado.

Pasaba junto al salón cuando oí el sonido: una tos apagada, o tal vez una
exclamación. Me paré, volví sobre mis pasos y  fui hasta el umbral. Abrí la puerta
con cuidado. En el suelo del salón, con los coj ines del sofá colocados para formar
una especie de cama improvisada, yacían mis padres, bajo el edredón para las
visitas, con las cabezas a la altura de la estufa de gas. Nos quedamos mirándonos



durante un momento en la penumbra, con el vaso inmóvil en la mano.
—¿Qué...? ¿Qué hacéis aquí?
Mi madre se apoyó en el codo para incorporarse.
—Chisss. No alces la voz. Solo... —Miró a mi padre—. Queríamos un cambio.
—¿Qué?
—Queríamos un cambio. —Mi madre miró a mi padre para que la

respaldara.
—Le hemos dejado nuestra cama a Treena —dijo mi padre. Vestía una vieja

camiseta azul con un desgarrón en el hombro y  tenía el pelo aplastado sobre una
sien—. Ella y  Thomas no estaban a gusto en el trastero. Les dij imos que fueran a
nuestra habitación.

—¡Pero no podéis dormir aquí! Así no vais a estar cómodos.
—Estamos bien, cielo —dijo mi padre—. De verdad.
Y entonces, mientras y o me esforzaba en vano en comprender, añadió:
—Solo son los fines de semana. Y tú no puedes dormir en ese trastero. Tienes

que dormir bien, ahora que... —Tragó saliva—. Ahora que eres la única persona
en esta familia que trabaja.

Mi padre, el muy  zoquete, ni siquiera se atrevió a mirarme a los ojos.
—Vuelve a la cama, Lou. Vamos. Estamos bien. —Mi madre casi me echó.
Subí las escaleras, sin que los pies descalzos hicieran ruido alguno sobre la

alfombra, consciente de la conversación entre susurros que tenía lugar abajo.
Vacilé ante la habitación de mis padres al oír algo que no había escuchado

antes: los leves ronquidos de Thomas ahí dentro. A continuación, volví despacio
por el rellano a mi habitación y  cerré la puerta con cuidado. Me tumbé en mi
cama enorme y  me quedé mirando por la ventana a las luces de la calle, hasta
que el amanecer (por fin, afortunadamente) me regaló unas escasas y  preciosas
horas de sueño.

Restaban setenta y  nueve días en mi calendario. Comencé, una vez más, a
sentirme inquieta.

Y no era la única.
La señora Traynor aguardó hasta que Nathan se hubo encargado de Will a la

hora del almuerzo para pedirme que la acompañara a la casa. Se sentó en el
salón y  me preguntó cómo iban las cosas.

—Bueno, salimos más a menudo —dije. Ella asintió, como si estuviera de
acuerdo—. Habla más que antes.

—Contigo, tal vez. —Soltó una risita que en realidad no se asemejaba a una
risa en nada—. ¿Has hablado con él acerca de viajar al extranjero?

—Todavía no. Lo voy  a hacer. Es que... y a sabe cómo es.
—En realidad, no me importa —dijo— si quieres ir a algún sitio. Sé que



probablemente no nos mostráramos entusiasmados con tu idea, pero hemos
hablado mucho al respecto y  los dos estamos de acuerdo...

Nos quedamos ahí, sentadas, en silencio. Me había servido café en una taza
con platillo. Tomé un sorbo. Siempre me sentía una ancianita al tener un platillo
en el regazo.

—Bueno..., Will me ha contado que fue a tu casa.
—Sí, era mi cumpleaños. Mis padres prepararon una cena especial.
—¿Cómo se lo pasó?
—Bien. Muy  bien. Fue muy  amable con mi madre. —No pude evitar una

sonrisa al recordarlo—. Es decir, mi madre está un poco triste porque mi
hermana y  su hijo se han mudado. Los echa de menos. Creo que... él quería
consolarla un poco.

La señora Traynor pareció sorprendida.
—Qué... atento por su parte.
—Eso mismo piensa mi madre.
Removió el café.
—No recuerdo la última vez que Will aceptó venir a cenar con nosotros.
Indagó un poco más. Sin hacer preguntas directas, por supuesto: ese no era su

estilo. Pero no pude ofrecerle las respuestas que quería. Algunos días yo tenía la
impresión de que Will era más feliz (salía sin rechistar ni una vez, bromeaba
conmigo, me pinchaba, parecía un poco más interesado en el mundo exterior),
pero ¿qué sabía yo en realidad? Dentro de Will percibía un inmenso mundo
interior, al que nunca me consentía echar un vistazo. Las dos últimas semanas
había tenido la incómoda sensación de que ese mundo iba creciendo.

—Parece un poco más feliz —dijo la señora Tray nor. Casi me dio la
impresión de querer consolarse a sí misma.

—Es verdad.
—Ha sido muy  —su mirada osciló hasta llegar a mí— gratificante verlo un

poco más como era antes. Soy  muy  consciente de que todas estas mejoras se
deben a ti.

—No todas.
—A mí no me escucha. No lograba acercarme a él. —Posó la taza y  el plato

sobre una rodilla—. Es una persona especial, Will. Desde que llegó a la
adolescencia, siempre tuve que reprimir la sensación de haber hecho algo mal a
ojos suyos. Nunca he sabido muy  bien qué era. —Intentó reírse, pero ese sonido
no fue el de una risa. Me miró un momento y  luego apartó la vista.

Fingí tomar un sorbo de café, aunque no quedaba nada en la taza.
—¿Te llevas bien con tu madre, Louisa?
—Sí—dije, y  añadí—: Es mi hermana quien acaba con mi paciencia.
La señora Traynor miró por los ventanales a ese precioso jardín que había

comenzado a florecer y  ofrecía una agradable gama de tonos rosas, malvas y



azules.
—Solo nos quedan dos meses y  medio. —Habló sin volver la cabeza.
Dejé la taza sobre la mesa. Me moví con cuidado, para no hacer ruido.
—Hago lo que puedo, señora Traynor.
—Lo sé, Louisa. —Asintió con la cabeza.
Salí del salón.

Leo McInerney  murió el 22 de mayo, en una habitación anónima de un
apartamento en Suiza, con la camiseta de su equipo de fútbol y  sus padres cerca
de él. Su hermano menor se negó a ir, pero emitió un comunicado en el que
afirmaba que nadie había recibido más amor o apoyo que su hermano. Leo
bebió la solución letal de barbitúricos a las 3.47 de la tarde y  sus padres dijeron
que, al cabo de unos minutos, ya parecía sumido en un sueño profundo. Un
observador, testigo de todo el suceso, dictaminó que murió poco después de las
cuatro de la tarde y  aportó una grabación para impedir acusaciones contra los
padres.

—Parecía estar en paz —dijeron que declaró la madre—. Es lo único que me
ofrece algo de consuelo.

Tanto ella como el padre de Leo fueron interrogados tres veces por la policía
y  corrieron el riesgo de ir a juicio. A su casa llegaban sin cesar cartas de odio.
Ella parecía veinte años más vieja de lo que era. Y, a pesar de todo, había algo en
su expresión cuando hablaba; algo que, junto al pesar y  la furia y  la ansiedad y  la
fatiga, revelaba un profundo, profundísimo, alivio.

—Por fin se pareció a nuestro Leo de nuevo.
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Vamos, Clark. ¿Qué apasionantes eventos has planeado para esta noche?
Estábamos en el jardín. Nathan hacía la fisioterapia de Will, moviendo con

delicadeza las rodillas, arriba y  abajo, hacia el pecho, mientras Will yacía sobre
una manta, la cara al sol, los brazos estirados, como si hubiera ido a broncearse a
la play a. Yo estaba sentada en la hierba junto a ellos y  comía un sándwich. Ya
rara vez salía a la hora de comer.

—¿Por qué?
—Curiosidad. Me interesa saber qué haces cuando no estás aquí.
—Bueno... Esta noche tengo una sesión rápida de artes marciales, luego un

helicóptero me va a llevar a Montecarlo a cenar. Y luego tal vez tome un cóctel
en Cannes de camino a casa. Si alzas la vista más o menos a las dos de la
madrugada, te saludaré al pasar —dije. Aparté los dos lados del sándwich para
comprobar su interior—. Supongo que voy  a terminarme mi libro.

Will miró a Nathan.
—Diez libras —dijo, sonriendo.
Nathan metió la mano en el bolsillo.
—Siempre igual —rezongó.
Clavé la mirada en ellos.
—Siempre igual ¿qué? —pregunté, mientras Nathan dejaba un billete en las

manos de Will.
—Él dijo que ibas a leer un libro. Yo dije que ibas a ver la tele. Siempre gana.
Se me atragantó el sándwich.
—¿Siempre? ¿Habéis estado apostando sobre lo aburrida que es mi vida?
—Nosotros no lo diríamos así —contestó Will. Esa sutil mirada de

culpabilidad desmentía sus palabras.
Me erguí.
—A ver si lo entiendo bien. ¿Habéis apostado dinero de verdad a que este

viernes por la noche me quedaría en casa o ley endo un libro o viendo la tele?
—No —dijo Will—. Yo también había apostado a que irías a ver correr al

Hombre Maratón.
Nathan soltó la pierna de Will. Le estiró el brazo y  comenzó a masajearlo por

la muñeca.
—¿Y si os dijera que iba a hacer algo completamente diferente?
—Pero nunca lo haces —señaló Nathan.
—En realidad, me lo quedo. —Arranqué el billete de la mano de Will—.

Porque esta noche os habéis equivocado.



—¡Dijiste que ibas a leer! —protestó.
—Ahora tengo esto —dije, mostrando el billete de diez libras—. Voy  a ir al

cine. Toma y a. La ley  de las consecuencias inesperadas, o como se llame.
Me levanté, guardé el dinero en el bolsillo y  arrojé los restos de mi almuerzo

en una bolsa de papel marrón. Estaba sonriendo cuando me alejé de ellos, pero,
extrañamente, y  por alguna razón que no comprendí de inmediato, mis ojos se
cubrieron de lágrimas.

Esa mañana, antes de llegar a Granta House, había pasado una hora ante el
calendario. Algunos días me sentaba y  lo miraba desde la cama, rotulador en
mano, intentando decidir adónde llevar a Will. Todavía no estaba convencida de
ir mucho más lejos y, aun con la ayuda de Nathan, la idea de pasar la noche
fuera me intimidaba.

Hojeé el periódico local, echando un vistazo a los partidos de fútbol y  las
ferias de pueblo, pero temía que, después de la debacle hípica, la silla de Will
pudiera atascarse en el césped. Me preocupaba que se sintiera vulnerable en
medio de la multitud. Descarté todo lo que estuviera relacionado con caballos, lo
cual, en una zona como la nuestra, suponía una sorprendente cantidad de
actividades al aire libre. Sabía que no querría ir a ver una carrera de Patrick, y  el
críquet y  el rugby  le resultaban indiferentes. Algunos días me sentía atrapada por
mi incapacidad para tener nuevas ideas.

Tal vez Will y  Nathan estaban en lo cierto. Tal vez y o era aburrida. Tal vez
fuera la persona menos indicada en el mundo para planear aventuras que
espoleasen las ganas de vivir de Will.

O un libro o la televisión.
Visto así, era difícil no estar de acuerdo al respecto.

Una vez que se fue Nathan, Will me encontró en la cocina. Estaba sentada ante la
mesa pequeña, donde pelaba patatas para la cena, y  no alcé la vista cuando situó
la silla de ruedas en el umbral. Me observó tanto tiempo que las orejas se me
pusieron rojas bajo ese escrutinio.

—Sabes —dije al fin—, podría haber sido muy  antipática contigo antes.
Podría haber dicho que tú tampoco haces nunca nada.

—No creo que Nathan estuviera dispuesto a apostar si le dijeras que yo iba a
salir a bailar esta noche —dijo Will.

—Sé que era solo una broma —continué, tirando una larga monda de patata
—. Pero me hiciste sentir muy  mal. Si teníais que apostar acerca de mi aburrida
vida, ¿acaso era necesario que Nathan y  tú me lo dijerais? ¿No habría sido mejor
que fuera una broma privada entre vosotros?

No dijo nada durante un tiempo. Cuando al fin alcé la vista, me estaba
observando.



—Lo siento —se disculpó.
—No parece que lo sientas mucho.
—Bueno... Vale... Tal vez quería que lo oy eras. Quería que pensaras en lo que

estás haciendo.
—¿En qué? ¿En cómo dejo pasar la vida...?
—Sí, eso mismo.
—Dios, Will. Ojalá dejaras de decirme qué tengo que hacer. ¿Y si me gusta

ver la tele? ¿Y si no quiero hacer nada salvo leer un libro? —Mi voz se crispó—.
¿Y si estoy  cansada cuando vuelvo a casa? ¿Y si no necesito que mis días estén
llenos de una actividad frenética?

—Pero tal vez un día desees que hubiera sido así —murmuró, en voz baja—.
¿Sabes qué haría yo en tu lugar?

Dejé el pelador.
—Sospecho que me lo vas a decir de todos modos.
—Sí. Y no me da ninguna vergüenza hacerlo. Me apuntaría a clases

nocturnas. Me formaría como costurera o diseñadora o lo que sea, con tal de que
te guste de verdad. —Señaló con un gesto mi vestido, inspirado en los años
sesenta, estilo Pucci, elaborado con la tela de unas cortinas del abuelo.

La primera vez que me vio con el vestido puesto mi padre me señaló con el
dedo y  gritó: « ¡Eh, Lou, deja ya de disfrazarte!» . Tardó cinco minutos en parar
de reírse.

—Buscaría actividades que no costaran mucho: clases de gimnasia, natación,
trabajos de voluntario, lo que sea. Aprendería música por mí mismo o saldría a
dar largos paseos con el perro de alguien, o...

—Vale, vale. Me queda claro —dije, irritada—. Pero y o no soy  tú, Will.
—Por fortuna para ti.
Nos quedamos ahí un rato. Will se acercó y  subió la silla para que nos

miráramos a los ojos por encima de la mesa.
—Vale —dije—. Entonces, ¿qué hacías tú cuando salías del trabajo? ¿Tan

maravilloso era?
—Bueno, no tenía mucho tiempo después de trabajar, pero intentaba hacer

algo cada día. Iba a escalar a un rocódromo, jugaba al squash, iba a conciertos,
probaba nuevos restaurantes...

—Es fácil hacer esas cosas si se tiene dinero —protesté.
—Y salía a correr. Sí, de verdad —dijo cuando alcé una ceja—. E intentaba

aprender los idiomas de los lugares que quería visitar. Y veía a mis amigos... o a
esa gente que consideraba amigos míos. —Dudó un instante—. Y planeaba
viajes. Buscaba lugares donde no había estado, cosas que me asustaran o me
llevaran al límite. Una vez crucé el Canal de la Mancha a nado. Practiqué
parapente. Subí montañas y  las bajé esquiando. Sí —dijo, cuando vio que estaba
dispuesta a interrumpirlo—. Sé que hay  que tener dinero para muchas de estas



cosas, pero no para otras. Además, ¿cómo crees que ganaba tanto dinero?
—¿Timando a la gente en Londres?
—Averigüé qué me haría feliz y  averigüé qué quería hacer, y  me formé para

el trabajo que haría posible esas dos cosas.
—Tal como lo dices, parece muy  sencillo.
—Es sencillo —dijo—. Pero lo cierto es que también supone un grandísimo

esfuerzo. Y la gente no está dispuesta a hacer ese tipo de sacrificio.
Había terminado con las patatas. Tiré las mondas en el cubo, puse la sartén en

el fogón y  la dejé lista para luego. Me giré y  me levanté con los brazos, de modo
que me quedé sentada encima de la mesa, con las piernas colgando.

—Tuviste una vida grandiosa, ¿no?
—Sí. —Se acercó un poco y  volvió a alzar la silla para que estuviéramos casi

a la misma altura—. Por eso me pones de los nervios, Clark. Porque veo todo este
talento, todo esta... —Se encogió de hombros—. Toda esta energía e inteligencia,
y...

—No digas potencial.
—... potencial. Sí. Potencial. Y, por más que lo intento, no entiendo cómo

puedes estar satisfecha con una vida tan minúscula. Esta vida que tiene lugar en
un radio de poco más de cinco kilómetros y  que no incluy e a nadie capaz de
sorprenderte, exigirte o mostrarte cosas que te dejen boquiabierta y  no te dejen
dormir de noche.

—Esa es tu forma de decirme que debería estar haciendo algo mucho más
interesante que pelar patatas para ti.

—Te estoy  diciendo que existe un mundo ahí fuera. Pero que te agradecería
mucho si me pelaras las patatas primero. —Me sonrió y  no pude evitar
devolverle la sonrisa.

—¿No crees...? —comencé, pero me interrumpí.
—Sigue.
—¿No crees que en realidad para ti es más difícil... adaptarte, quiero decir?

¿Después de haber hecho todo lo que has hecho?
—¿Me estás preguntando si desearía no haber hecho todo eso?
—Solo me pregunto si te habría resultado más sencillo. Si tu vida hubiera sido

minúscula. Vivir así, quiero decir.
—Nunca, jamás me arrepentiré de las cosas que he hecho. Porque casi todos

los días, si estás atrapado en un cacharro como este, lo único que te queda son los
lugares de tus recuerdos que aún puedes visitar. —Sonrió. Estaba tenso, como si le
costara hablar—. Es decir, si me preguntas si preferiría recordar las vistas del
castillo desde el mercado o esa bonita hilera de tiendas de la rotonda, la respuesta
es no. Mi vida estuvo muy  bien, gracias.

Me bajé de la mesa. No estaba segura de cómo había ocurrido, pero una vez
más me había quedado sin palabras, en un callejón sin salida. Cogí la tabla de



cortar del escurridor.
—Y, Lou, lo siento. Por lo de la apuesta.
—Sí. Bueno. —Me di la vuelta y  comencé a aclarar la tabla de cortar en el

fregadero—. No creas que te voy  a devolver el billete.

Dos días más tarde Will acabó en el hospital con una infección. Una medida
preventiva, según dijeron, si bien era evidente para todo el mundo que Will sufría
dolores punzantes. Algunos tetrapléj icos no conservaban las sensaciones
corporales, pero, si bien era insensible a la temperatura, por debajo del pecho
Will percibía tanto el dolor como el tacto. Fui a verlo dos veces, y  le ofrecía
música y  comidas apetitosas, así como mi compañía, pero sentí que me
convertía en un estorbo, y  no tardé en comprender que Will no deseaba que le
prestaran tanta atención ahí dentro. Me dijo que fuera a casa y  disfrutara de mi
tiempo libre.

Un año antes habría desperdiciado esos días libres; habría curioseado por las
tiendas, tal vez habría ido a ver a Patrick a la hora de comer. Probablemente
habría visto la televisión durante el día y  tal vez habría hecho un vago esfuerzo
por ordenar la ropa. Habría dormido un montón.

Ahora, sin embargo, me sentía inquieta, fuera de lugar. Echaba de menos
tener un motivo para levantarme temprano, un objetivo que llenara el día.

Tardé media mañana en comprender que estas horas podían ser útiles. Fui a
la biblioteca y  comencé a investigar. Miré todas las páginas sobre tetrapléj icos
que encontré y  averigüé cosas para hacer con Will cuando se recuperara. Escribí
listas, detallando el equipamiento o el material necesario para cada evento.

Descubrí chats para quienes sufrían lesiones medulares y  encontré a varios
miles de hombres y  mujeres similares a Will (que vivían ocultos en Londres,
Sídney, Vancouver o al otro lado de la calle), ay udados por amigos o familiares
o, en ocasiones, en una soledad desgarradora.

Yo no era la única cuidadora interesada en estas páginas. Había novias que
preguntaban cómo ay udar a sus parejas a recuperar la confianza para salir de
nuevo, maridos en busca de consejos sobre nuevo equipamiento médico. Había
anuncios para sillas de ruedas que no se atascaban sobre la arena o el barro,
ingeniosos asideros o accesorios hinchables para el baño.

Había unos códigos en las conversaciones. Deduje que LME era una lesión
medular, que FC eran los físicamente capacitados, que ITU era una infección en
el tracto urinario. Vi que las lesiones C4 y  C5 eran mucho más graves que las C11
o C12: la may oría de quienes sufrían estas últimas aún conservaban el uso de los
brazos o el torso. Había historias de amor y  duelo, de cónyuges a quienes les
costaba sobrellevar las discapacidades de las esposas o de hijos pequeños. Había
esposas que se sentían culpables por haber rezado para que sus esposos dejaran



de maltratarlas..., solo para descubrir que nunca más lo harían. Había maridos
que deseaban separarse de sus esposas discapacitadas pero temían la reacción de
la comunidad. Se percibía fatiga y  desesperación, y  mucho humor negro: chistes
sobre bolsas del catéter que explotaban, estupideces bienintencionadas de los que
pretendían ay udar o accidentes de borrachos. Las caídas de las sillas era un tema
recurrente. Y había debates acerca del suicidio: de quienes querían practicarlo y
de quienes les animaban a concederse más tiempo, a aprender a ver la vida de
otra forma. Leí todo sobre el tema y  sentí que había descubierto una rendija
secreta para adentrarme en los pensamientos de Will.

A la hora de comer salí de la biblioteca y  fui a dar un breve paseo por el
pueblo para aclararme las ideas. Me concedí el capricho de un sándwich de
gambas y  me senté en el muro, desde donde miré los cisnes del lago bajo el
castillo. Hacía bastante calor para quitarme la chaqueta y  dejé que el sol me
bañara la cara. Era curiosamente relajante contemplar el ajetreo del resto de la
gente. Tras pasar toda la mañana en el mundo de los confinados, caminar y
comer al aire libre, bajo el sol, me dio la sensación de libertad.

Cuando terminé, caminé de vuelta a la biblioteca, donde me volví a sentar
ante el ordenador. Respiré hondo y  escribí un mensaje.

Hola. Soy  la amiga/cuidadora de un tetrapléj ico C5/C6 de 35 años. Era
una persona exitosa y  dinámica en su vida anterior y  le resulta difícil
adaptarse a su nueva existencia. De hecho, sé que no quiere vivir y  estoy
intentando encontrar un modo de hacerle cambiar de opinión. Por favor,
¿podría alguien decirme cómo hacerlo? Ideas de actividades que le
podrían gustar o maneras de hacerle pensar de otro modo... Agradecería
cualquier consejo.

Me llamé a mí misma Abeja Atareada. Me recliné en la silla, me mordí la
uña un rato y  al fin pulsé Enviar.

Cuando me senté ante el terminal a la mañana siguiente, vi que había recibido
catorce respuestas. Entré en el chat y  me quedé perpleja al ver la lista de
nombres y  las respuestas procedentes de personas de todo el mundo, a lo largo
del día y  de la noche. La primera decía:

Querida Abeja Atareada:
Bienvenida a los foros. Estoy  seguro de que para tu amigo será un

gran consuelo tener a alguien que se preocupa por él.



No estoy  tan segura, pensé.

Aquí casi todos hemos pasado un bache en algún momento de nuestras
vidas. Tal vez tu amigo esté pasando el suyo. No permitas que te aleje de
él. Sé optimista. Y recuérdale que no es a él a quien corresponde decidir
cuándo llegamos y  nos vamos de este mundo, sino al Señor. Él decidió
cambiar la vida de tu amigo, en Su sabiduría infinita, y  tal vez haya una
lección que...

Pasé a la siguiente respuesta.

Querida Abeja:
No hay  vuelta de hoja: ser tetrapléj ico es un asco. Si tu amigo fue un

tipo de acción, entonces le va a resultar más duro. Esto es lo que a mí me
ayudó. Mucha compañía, incluso cuando quería estar solo. Buena comida.
Buenos médicos. Buenas medicinas, antidepresivos de ser necesarios. No
has dicho dónde vivís, pero, si es posible que entre en contacto con otras
personas de la comunidad LME, tal vez sea de ayuda. Al principio, yo no
tenía muchas ganas (creo que una parte de mí no quería admitir que era
tetrapléj ico), pero ayuda saber que no estás solo.

Ah, y  no le dejes ver películas como La escafandra y la mariposa. Qué
deprimente.

Dinos qué tal te va.
Un abrazo,
Ritchie

Busqué La escafandra y la mariposa. « La historia de un hombre que sufre una
embolia que lo paraliza y  de sus intentos de comunicarse con el mundo
exterior» , decía. Anoté el título en la libreta, sin saber muy  bien si lo hacía para
asegurarme de que Will no se topara con ella o para recordar que debía verla.

Las dos respuestas siguientes eran de un adventista del séptimo día y  de un
hombre cuyas sugerencias para que animara a Will ciertamente no formaban
parte de mi contrato laboral. Me sonrojé y  bajé hasta otro mensaje, temerosa de
que alguien leyera la pantalla por encima del hombro. Y entonces vacilé ante la
siguiente respuesta.

Hola, Abeja Atareada.
¿Por qué piensas que tu amigo, paciente o lo que sea ha de cambiar de

opinión? Si yo supiera una manera de morir con dignidad, y  si no supiera
que iba a destrozar a mi familia, lo haría. He estado atrapado en esta silla



ocho años y a, y  mi vida es una constante sucesión de humillaciones y
frustraciones. ¿De verdad te puedes poner en su piel? ¿Sabes qué se siente
al ser incapaz de hacer de vientre sin ay uda? ¿Saber que para siempre
jamás vas a estar atrapado en tu cama, incapaz de comer, vestirte,
comunicarte con el mundo exterior sin que alguien te ayude? ¿No volver a
tener relaciones sexuales? ¿Saber que vas a padecer llagas, mala salud e
incluso necesitar respirador artificial? Pareces buena persona y  no dudo
de que tengas buenas intenciones. Pero tal vez no seas tú quien vay a a
cuidarlo la semana que viene. Tal vez sea alguien que lo deprime o es
incluso antipático. Eso, como todo lo demás, está fuera de su control.
Nosotros sabemos que hay  muy  pocas cosas que controlemos: quién nos
da de comer, quién nos viste, quién nos lava, quién nos receta medicinas.
Vivir siendo consciente de ello es muy  duro.

Por tanto, creo que estás haciendo la pregunta incorrecta. ¿Quiénes se
creen los demás para decidir cómo han de ser nuestras vidas? Si esta no es
la vida que quiere tu amigo, ¿no deberías estar preguntando cómo
ayudarle a poner el punto final?

Un abrazo,
Gforce, Misuri, EE UU

Me quedé mirando el mensaje, con los dedos inmóviles sobre el teclado. Al
cabo, bajé a las siguientes respuestas. Eran de otros tetrapléj icos que criticaban a
Gforce por sus deprimentes palabras, que aseguraban haber encontrado un
camino, que vivían una vida que merecía ser vivida. Se entabló una discusión que
no tenía demasiado que ver con Will.

Y al fin el debate volvió a encauzarse. Hubo sugerencias de antidepresivos,
masajes, recuperaciones milagrosas, relatos de cómo los miembros del foro
habían hallado un nuevo sentido para sus vidas. Había unas cuantas sugerencias
prácticas: catas de vino, música, arte y, especialmente, teclados adaptados.

« Una compañera» , escribió Grace31, desde Birmingham. « Si tiene un ser
amado, se sentirá con fuerzas para seguir adelante. Si no, yo me habría hundido
ya muchas veces» .

Esa frase siguió resonando en mi cabeza mucho después de haberme ido de
la biblioteca.

Will salió del hospital el jueves. Lo recogí con su coche adaptado y  lo llevé a
casa. Estaba pálido y  agotado y  miró por la ventana, apático, durante todo el
trayecto.

—No hay  forma de dormir en esos lugares —explicó cuando le pregunté si
estaba bien—. Siempre hay  alguien que se queja en la cama de al lado.



Le dije que le dejaba el fin de semana para recuperarse, pero que y a tenía
unas cuantas salidas planeadas. Le conté que iba a seguir su consejo y  probar
cosas nuevas, y  que él tendría que acompañarme. Era una forma sutil de
cambiar de táctica, pero sabía que era la única manera de que aceptara.

De hecho, había ideado un horario muy  detallado para las próximas dos
semanas. Todos los eventos estaban marcados con esmero en mi calendario con
rotulador negro, en tanto que enumeraba las precauciones necesarias en rojo, y
en verde los accesorios que necesitaría. Cada vez que miraba a la puerta me
dominaba una ráfaga de entusiasmo, tanto por haber sido tan organizada como
por la esperanza de que una de esas actividades cambiara la visión del mundo de
Will.

Como dice siempre mi padre, el cerebro de la familia es mi hermana.
El tray ecto a la galería de arte duró poco menos de veinte minutos. Y eso

incluyendo tres vueltas a la manzana en busca de un lugar donde aparcar.
Llegamos y, casi antes de que y o cerrara la puerta, Will declaró que todas las
obras eran horribles. Le pregunté por qué y  me dijo que, si y o no lo notaba con
mis propios ojos, él no iba a explicarlo. El plan de ir al cine hubo de ser
abandonado cuando el acomodador nos dijo, con aire compungido, que el
ascensor no funcionaba. Otros, como la fallida tentativa de ir a nadar, necesitaron
de más tiempo y  organización: llamar a la piscina de antemano, reservar las
horas extras de Nathan y, por último, cuando llegamos allí, el termo de chocolate
caliente que bebimos en silencio en el aparcamiento cuando Will se negó en
redondo a entrar.

El siguiente miércoles por la noche fuimos a escuchar a un cantante a quien
Will había visto actuar en Nueva York. Fue un viaje agradable. Cuando
escuchaba música, Will adoptaba una expresión de concentración ensimismada.
La may or parte del tiempo daba la impresión de no encontrarse presente del
todo, como si una parte de sí forcejeara con el dolor, los recuerdos o los
pensamientos más lúgubres. Pero con la música era diferente.

Y al día siguiente lo llevé a una cata de vinos, parte de un evento promocional
que un viñedo celebraba en una tienda especializada. Tuve que prometer a
Nathan que no lo emborracharía. Alcé cada copa para que Will la oliera y
siempre reconocía el vino antes de probarlo. Me costó contener las risotadas al
verlo escupir en la escupidera (era muy  divertido), y  Will me miró ceñudo y  me
dijo que no era más que una niña. El dueño de la tienda pasó del desconcierto por
encontrarse ante un hombre en una silla de ruedas a la admiración. A medida que
avanzó la tarde, se sentó y  comenzó a abrir botellas, hablando de regiones y  uvas
con Will, mientras yo caminaba de un lado a otro mirando etiquetas, cada vez,
sinceramente, más aburrida.

—Vamos, Clark. Aprende un poco —dijo Will, y  me indicó que me sentara a
su lado con un gesto.



—No puedo. Mi madre me enseñó que escupir era una grosería.
Los dos hombres se miraron como si yo estuviera loca. Y, aun así, Will no

escupía siempre. Lo observé. Y el resto de la tarde fue sospechosamente
hablador, de risa fácil e incluso más provocador de lo habitual.

Y entonces, de camino a casa, al atravesar un pueblo al que no solíamos ir,
sentados, inmóviles, en medio del tráfico, eché un vistazo y  vi un local de
tatuajes.

—Siempre he querido hacerme un tatuaje —dije.
Debería haber sabido que era mejor no hacer ese tipo de comentarios delante

de Will. Will no se andaba por las ramas. De inmediato, quiso saber por qué no
me había hecho uno.

—Oh... No lo sé. Por el qué dirán, supongo.
—¿Por qué? ¿Qué dirían?
—Mi padre odia los tatuajes.
—¿Cuántos años me dij iste que tienes?
—Patrick también los odia.
—Y él jamás haría algo que a ti te disgustase.
—Tal vez me entre claustrofobia. Quizá cambie de opinión cuando ya me lo

hay an hecho.
—Entonces, te lo quitas mediante láser, ¿vale?
Lo miré por el retrovisor. Tenía una mirada risueña.
—Vamos —dijo—. ¿Qué te gustaría hacerte?
Me di cuenta de que estaba sonriendo.
—No lo sé. Una serpiente, no. Ni el nombre de nadie.
—No me esperaba un corazón con un cartel que dijera mamá.
—¿Me prometes no reírte?
—Ya sabes que nunca me río. Oh, Dios, no te vas a tatuar un proverbio indio

en sánscrito o algo por el estilo, ¿no? « Lo que no me mata, me hace más
fuerte» .

—No. Una abeja. Una abeja pequeñita, negra y  amarilla. Me encantan.
Will asintió, como si fuera algo perfectamente razonable.
—¿Y dónde te harías el tatuaje?, si me permites la pregunta.
Me encogí de hombros.
—No lo sé. ¿En el hombro? ¿La cintura?
—Aparca. Ahí hay  un lugar. Mira, a tu izquierda.
Aparqué en la acera y  miré a Will.
—Vamos —dijo—. No tenemos nada más que hacer hoy.
—Vamos ¿adónde?
—Al local de tatuajes.
Comencé a reírme.
—Sí, claro.



—¿Por qué no?
—Has tragado en vez de escupir.
—No has respondido a mi pregunta.
Me volví en mi asiento. Hablaba en serio.
—No puedo entrar y  hacerme un tatuaje. Así, sin más.
—¿Por qué no?
—Porque...
—Porque tu novio te lo dice. Porque aún tienes que ser una niña buena,

aunque y a tengas veintisiete años. Porque te da miedo. Vamos, Clark. Vive un
poco. ¿Qué te lo impide?

Miré a la calle, a la fachada del local de tatuajes. El escaparate, un tanto
mugriento, exhibía un enorme corazón de neón y  unas fotografías enmarcadas
de Angelina Jolie y  Mickey  Rourke.

La voz de Will interrumpió mis cavilaciones.
—Vale. Yo me hago uno si tú te haces otro.
Me volví a mirarlo.
—¿Te harías un tatuaje?
—Si eso te convence, aunque sea por una vez, a salir de tu pequeña jaula...
Apagué el motor. Nos quedamos ahí, escuchando el rumor del motor que

disminuía y  el sordo murmullo de los coches que enfilaban la calle, junto a
nosotros.

—Es para siempre.
—No tanto.
—Patrick lo va a detestar.
—Ya lo has dicho.
—Y es probable que pillemos una hepatitis con esas agujas sucias. Y vamos a

tener unas muertes lentas, horribles y  dolorosas. —Me volví hacia Will—. Tal vez
no puedan hacerlo ahora. No ahora mismo.

—Tal vez no. Pero ¿no sería mejor ir a preguntar?

Dos horas más tarde salimos del local, yo con ochenta libras menos en el bolsillo
y  una venda en la cadera, donde la tinta aún se secaba. Como era relativamente
pequeño, dijo el tatuador, lo iba a trazar y  colorear en una sola visita. O sea, lista.
Tatuada. O, como sin duda diría Patrick, marcada de por vida. Bajo esa gasa
blanca se ocultaba un pequeño abejorro, que escogí en un archivador de anillas
que nos entregó el tatuador cuando entramos. Casi estaba histérica del
entusiasmo. No dejaba de girar sobre mí misma para intentar verlo hasta que
Will me dijo que parara o acabaría dislocándome algo.

Will se mostró tranquilo y  contento en el local, por extraño que parezca. No le
prestaron mayor atención. Ya habían tenido unos cuantos clientes tetrapléj icos,



nos dijeron, lo que explicaba que se sintieran tan cómodos junto a él. Les
sorprendió que Will dijera que sentía la aguja. Seis semanas antes habían
terminado de trazar el diseño de una prótesis biónica a lo largo de la pierna de un
tetrapléj ico.

Un tatuador que llevaba un colgante en la oreja acompañó a Will a la
habitación de al lado y, con ayuda de mi tatuador, lo tumbaron sobre una mesa
especial, de modo que por la puerta abierta y o no veía más que sus piernas. Oí a
los dos hombres que murmuraban y  reían con el ruido de la aguja al fondo. El
olor a antiséptico era punzante.

Cuando la aguja entró en contacto con mi piel, me mordí el labio, decidida a
que Will no me oyera gritar. Me concentré en lo que estaría haciendo Will en la
puerta de al lado, intenté escuchar su conversación, me pregunté qué habría
escogido. Cuando por fin salió, una vez que el mío también estuvo listo, se negó a
dejarme verlo. Sospeché que tendría algo que ver con Alicia.

—Eres muy  mala influencia para mí, Will Traynor —dije, mientras abría la
puerta del coche y  bajaba la rampa. No lograba dejar de sonreír.

—Enséñamelo.
Eché un vistazo a la calle, me giré y  bajé un poco la venda de la cadera.
—Está muy  bien. Me gusta tu abej ita. De verdad.
—Voy  a tener que llevar pantalones de cintura alta cuando esté con mis

padres durante el resto de mi vida. —Lo ayudé a acercar la silla a la rampa y  la
alcé—. Aunque si tu madre se entera de que tú también te has hecho uno...

—Le voy  a decir que la chica de la Oficina de Empleo me llevó por el mal
camino.

—Vale, Tray nor, enséñame el tuyo.
Me miró fijamente con media sonrisa en los labios.
—Vas a tener que ponerle otra venda cuando lleguemos a casa.
—Sí. Ni que fuera la primera vez. Vamos. No nos vamos hasta que me lo

enseñes.
—Entonces, levántame la camisa. A la derecha. Tu derecha.
Me incliné entre los asientos delanteros. Tiré de su camisa y  retiré el trozo de

gasa. Ahí, oscuro contra su piel pálida, había un rectángulo de tinta a franjas
negras y  blancas tan pequeño que tuve que mirarlo dos veces antes de
comprender qué decía.
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Me quedé mirándolo. Casi me reí y  luego mis ojos se llenaron de lágrimas.
—¿Es ese el día de...?
—El día de mi accidente. Sí. —Alzó la mirada al cielo—. Oh, por amor de

Dios, no te pongas sentimental, Clark. Es solo una broma.



—Es divertido. De un modo macabro.
—A Nathan le va a encantar. Oh, vamos, no me mires así. Ni que estuviera

estropeando un cuerpo perfecto.
Bajé la camisa de Will y  me volví para poner en marcha el coche. No sabía

qué decir. No sabía qué significaba todo aquello. ¿Estaba reconciliándose con su
estado? ¿O era otra forma de mostrar el desprecio que le inspiraba su propio
cuerpo?

—Eh, Clark, hazme un favor —dijo, justo cuando estaba a punto de arrancar
—. Busca algo en la mochila. En el bolsillo de la cremallera.

Miré por el retrovisor y  volví a echar el freno. Me incliné entre los asientos
delanteros y  metí la mano en la mochila, donde hurgué según sus instrucciones.

—¿Quieres un calmante? —Yo estaba a unos centímetros de su cara. No le
había visto de tan buen color desde que volvimos del hospital—. Tengo en mi...

—No. Sigue buscando.
Saqué un trozo de papel y  me senté de nuevo. Era un billete de diez libras

doblado.
—Ahí tienes. El billete de las emergencias.
—¿Y?
—Es tuyo.
—¿Por qué?
—Ese tatuaje. —Me sonrió—. Hasta que te vi en la silla, ni por un segundo

me creí que ibas a hacerlo.
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No tenía vuelta de hoja. La organización para dormir seguía siendo un
rompecabezas. Cada vez que Treena pasaba un fin de semana en casa, la familia
Clark se adentraba en un juego nocturno y  laborioso de intercambio de camas. El
viernes por la noche, después de la cena, mis padres ofrecían su habitación y
Treena la aceptaba, una vez que le habían asegurado que no era molestia alguna
para ellos y  que Thomas dormiría mucho mejor ahí. Así, decían, todo el mundo
pasaría una buena noche.

Pero que mi madre durmiera abajo implicaba que necesitaba su edredón de
siempre, sus almohadas e incluso las sábanas, ya que ella no dormía bien a
menos que la cama estuviera tal y  como le gustaba. Así, después de cenar, mi
madre y  Treena deshacían la cama de mis padres y  ponían un nuevo juego de
sábanas, junto a un protector de colchón, por si Thomas sufría un percance. La
ropa de cama de mis padres, mientras tanto, era doblada y  colocada en un rincón
del salón, donde Thomas se lanzaba contra ella para luego atar las sábanas a las
sillas y  hacer una tienda de campaña.

El abuelo ofrecía su habitación, pero nadie la aceptaba. Olía a copias
amarillentas del Racing Post y  a tabaco rancio y  habría sido necesario el fin de
semana entero para limpiarla. Yo me sentía culpable (todo esto, al fin y  al cabo,
era culpa mía), pero al mismo tiempo sabía que no me ofrecería a volver al
trastero. Para mí, se había convertido en una especie de fantasma, esa habitación
angosta sin ventanas ni aire fresco. La sola idea de dormir ahí de nuevo bastaba
para oprimirme el pecho. Tenía veintisiete años. Era quien traía el dinero a casa.
No quería volver a dormir en un armario.

Un fin de semana sugerí ir a dormir a casa de Patrick y  todo el mundo
pareció secretamente aliviado. Pero entonces, mientras yo estaba fuera, Thomas
toqueteó con sus dedos pegajosos mis cortinas nuevas y  dibujó en mi edredón
también nuevo con un rotulador, tras lo cual mis padres decidieron que ellos
serían quienes dormirían en mi habitación, mientras Treena y  Thomas se
quedaban en la de ellos, donde, al parecer, esas travesuras no tenían importancia.

Con todos esos cambios de ropa de cama y  todas esas coladas, que y o me
fuera a casa de Patrick, admitió mi madre, no era demasiada ay uda.

Y, además, estaba Patrick. Patrick se había convertido en un hombre
obsesionado. Comía, bebía, vivía y  respiraba el Norseman. Su piso, por lo general
inmaculado y  de decoración espartana, rebosaba horarios de entrenamientos y
planes dietéticos. Tenía una nueva bicicleta ligera que siempre estaba en el pasillo
y  que no me permitía ni tocar, por si interfería con sus ligerísimas y



perfectamente ajustadas prestaciones.
Y rara vez estaba en casa, ni siquiera los viernes o sábados por la noche.

Entre sus entrenamientos y  mi horario laboral, nos habíamos habituado a pasar
cada vez menos tiempo juntos. O bien lo seguía a la pista y  lo veía correr en
círculos hasta que hubiera completado un número exacto de kilómetros o bien me
quedaba en casa y  veía la televisión y o sola, acurrucada en un rincón de su
enorme sofá de cuero. No había comida en la nevera aparte de unos palitos de
pechuga de pavo y  unas repugnantes bebidas energéticas con la misma densidad
de los huevos de rana. Una vez Treena y  yo probamos una y  la escupimos, en
medio de arcadas teatrales, como niñas pequeñas.

Lo cierto es que no me gustaba el apartamento de Patrick. Lo había
comprado el año anterior, cuando al fin se convenció de que a su madre le iría
bien sola. Su negocio prosperaba y  me dijo que era importante que uno de los dos
se convirtiese en propietario. Supongo que ese debería haber sido el momento de
tener una conversación acerca de vivir juntos, pero no llegó a ocurrir, y  a
ninguno de los dos le gusta plantear temas incómodos. Como resultado, no había
nada mío en ese apartamento, a pesar de todos los años que llevábamos juntos.
Nunca se lo había dicho, pero yo prefería vivir en casa de mis padres, con todos
sus ruidos y  sus cosas, que en este apartamento de soltero, sin personalidad y  sin
encanto alguno, con sus plazas de aparcamiento adjudicadas y  sus vistas
privilegiadas del castillo.

Y, además, era un tanto solitario.
—Tengo que respetar el horario, preciosa —decía, si le hablaba al respecto—.

Si hago menos de treinta y  cinco kilómetros a estas alturas, no voy  a conseguir un
buen tiempo. —A continuación, me ofrecía las últimas noticias acerca de sus
calambres en las piernas o me pedía que le pasara el protector térmico.

Cuando no entrenaba, iba a interminables reuniones con otros miembros de su
equipo, con quienes comparaba materiales y  repasaba los planes del viaje. Estar
junto a ellos era como verme rodeada de gente que hablaba coreano. No tenía ni
idea de qué significaban sus palabras ni demasiado interés en averiguarlo.

Y, dentro de siete semanas, se suponía que debía acompañarlos a Noruega.
Aún no había decidido cómo decirle a Patrick que no había pedido tiempo libre a
los Tray nor. ¿Cómo iba a hacerlo? El Norseman se celebraba a menos de una
semana del final de mi contrato. Supongo que era infantil por mi parte negarme a
resolver ese asunto, pero, con toda sinceridad, por aquel entonces yo solo veía a
Will y  a un reloj  que marcaba la cuenta atrás. Nada más me llamaba la
atención.

Lo más irónico de todo era que ni siquiera dormía bien en el apartamento de
Patrick. No sé a qué se debía, pero llegaba desde allí al trabajo sintiéndome como
si hablara a través de una jarra de cristal, con aspecto de que me hubieran dado
un puñetazo en cada ojo. Comencé a disimular las ojeras mediante maquillaje



con la misma generosidad chapucera de cuando decoraba.

—¿Qué ocurre, Clark? —dijo Will.
Abrí los ojos. Estaba justo a mi lado, la cabeza ladeada, observándome. Tuve

la sensación de que llevaba ahí un tiempo. Me llevé la mano a la boca en un gesto
reflejo, por si había estado babeando.

La película que se suponía que habíamos estado viendo era ahora una lenta
sucesión de títulos de crédito.

—Nada. Lo siento. Es que hace calorcito aquí. —Me incorporé.
—Es la segunda vez en tres días que te quedas dormida. —Estudió mi cara

—.Y tienes un aspecto horrible.
Así que se lo dije. Le hablé de mi hermana y  de los problemas para dormir

en casa, de cómo no quería montar un jaleo porque cada vez que miraba la cara
de mi padre veía una desesperación a duras penas contenida porque ni siquiera
proporcionaba a su familia una casa donde todos pudiéramos dormir.

—¿Aún no ha encontrado nada?
—No. Creo que es por la edad. Pero no hablamos de ello. Es... —Me encogí

de hombros—. Es demasiado incómodo para todos nosotros.
Esperamos a que la película se acabara, tras lo cual me acerqué al

reproductor, saqué el DVD y  lo devolví a su estuche. Me sentía mal al confesar a
Will mis problemas. Eran vergonzosamente triviales comparados con los suy os.

—Ya me acostumbraré —dije—. Todo va a ir bien. Seguro.
Will pareció preocupado durante el resto de la tarde. Fui a lavarme, volví y  le

preparé el ordenador. Cuando le traje una bebida, giró la silla hacia mí.
—Es muy  sencillo —dijo, como si reanudáramos una conversación—.

Quédate a dormir aquí los fines de semana. Hay  una habitación libre, estaría bien
que alguien la usara.

Me quedé quieta, con la taza en la mano.
—No puedo aceptar.
—¿Por qué no? No voy  a pagarte las horas extras que pases aquí.
Dejé la taza en el portavasos.
—Pero ¿qué pensaría tu madre?
—No tengo ni idea.
Supongo que se me notó la inquietud, porque añadió:
—No pasa nada. No muerdo.
—¿Qué?
—Si te preocupa que tenga un ingenioso plan secreto para seducirte,

desenchufa la silla y  punto.
—Qué gracioso.
—En serio. Piénsalo. Sería una opción para cuando la necesites. Las cosas tal



vez cambien antes de lo que piensas. Tal vez tu hermana se canse de pasar los
fines de semana en casa. O tal vez conozca a alguien. Pueden pasar un millón de
cosas.

Y tú tal vez no estés aquí dentro de dos meses, le dije en silencio, y  de
inmediato me odié a mí misma por pensarlo.

—Dime una cosa —me pidió mientras se disponía a salir de la habitación—.
¿Por qué el Hombre Maratón no te ofrece su casa?

—Oh, lo ha hecho —dije.
Me miró, como si fuera a insistir en ese tema.
Y entonces cambió de opinión.
—Lo que he dicho. —Se encogió de hombros—. La oferta sigue en pie.

Cosas que le gustaban a Will:

1. Ver películas, en especial si eran extranjeras y  con subtítulos. En
ocasiones lograba convencerlo para poner un thriller de acción, incluso
alguna dramática historia de amor, pero con las comedias románticas no
había modo. Si osaba alquilar una, Will se pasaba las dos horas soltando
pfffs despectivos o señalando los clichés de la trama, de modo que y o no
disfrutaba de la película.

2. Escuchar música clásica. Sabía un montón al respecto. También le
gustaban algunas cosas modernas, pero decía que el jazz era más que
nada un ruido pretencioso. Cuando vio el contenido de mi reproductor de
MP3, soltó tal carcajada que casi se le salió un tubo.

3. Sentarse en el jardín, ahora que hacía calorcito. A veces me
asomaba a la ventana y  lo observaba mientras disfrutaba del sol en el
rostro, la cabeza ladeada. Cuando le señalé su capacidad de permanecer
inmóvil y  disfrutar del momento (algo que y o no he llegado a aprender),
me comentó que, si no puedes mover las piernas y  los brazos, no te
quedan muchas opciones.

4. Hacerme leer libros y  revistas y  luego hablar de ellos. La
información es poder, Clark, me decía. Al principio, lo detestaba; era
como haber vuelto al colegio y  hacer exámenes de memoria. Pero, al
cabo de un tiempo, comprendí que, en opinión de Will, no existían las
respuestas equivocadas. En realidad, le gustaba que discutiera con él. Me
preguntaba qué opinaba de ciertas noticias de los periódicos, no estaba de
acuerdo conmigo respecto a los personajes de los libros. Parecía tener
opiniones acerca de todo: sobre qué hacía el gobierno, si una empresa
debería comprar a esta otra, si alguien debería acabar en la cárcel. Si
pensaba que y o estaba siendo perezosa o repetía como un loro las ideas de



mis padres o las de Patrick, soltaba un terminante: « No. Eso no es
suficiente» . Qué decepcionado se mostraba si y o decía que no sabía nada
al respecto; había comenzado a anticiparme a él y  ahora leía un periódico
en el autobús de camino al pabellón, solo para sentirme preparada.
« Buena observación, Clark» , decía, y  y o me hinchaba de satisfacción. Y
entonces me reprendía a mí misma por permitir una vez más que Will me
tratara de un modo condescendiente.

5. Afeitarse. Ahora, cada dos días, le enjabonaba el mentón y  lo
volvía presentable. Si no tenía un mal día, Will se reclinaba en su silla,
cerraba los ojos y  algo muy  parecido al placer físico se extendía por su
rostro. Tal vez solo eran imaginaciones mías. Tal vez solo veía lo que
quería ver. Pero Will se sumía en un silencio completo mientras le pasaba,
con delicadeza, la cuchilla por la piel. Cuando abría los ojos su expresión
era más dulce, como la de alguien que se despierta de un sueño
agradable. Su cara había recuperado el color, al pasar tanto tiempo al aire
libre; tenía ese tipo de cutis que se bronceaba con facilidad. Yo guardaba
las cuchillas en el armario del baño, en lo más alto, tras una enorme
botella de acondicionador.

6. Hacer cosas de hombre. En especial con Nathan. En ocasiones,
antes de los cuidados vespertinos, iban a sentarse a un extremo del jardín
y  Nathan abría un par de cervezas. A veces lo oía hablar de rugby  o
bromear acerca de una mujer que habían visto en la televisión y  no
parecía en absoluto el Will al que y o estaba acostumbrada. Pero
comprendí que era algo que necesitaba; necesitaba a alguien con quien
hacer cosas de hombre. Era una pequeña parte « normal»  en su vida
extraña y  retirada.

7. Hacer comentarios sobre mi ropa. En realidad, debería decir: hacer
muecas al ver mi ropa. Salvo con los leotardos negros y  amarillos. En las
dos ocasiones en que me los había puesto, Will no dijo nada: se limitó a
asentir, como si el mundo hubiera vuelto a ser un lugar acogedor.

—El otro día viste a mi padre por el pueblo.
—Ah, sí. —Yo tendía la ropa. El tendedero estaba escondido en lo que la

señora Tray nor llamaba el Jardín de la Cocina. Creo que no deseaba que algo tan
mundano como la colada contaminase la vista de las fronteras de su dominio
vegetal. Mi madre exhibía la ropa blanca que colgaba casi como una cuestión de
honor. Era como un desafío a las vecinas: ¡A ver si superáis esto, señoras! Mi
padre tuvo que emplearse a fondo para impedirle que instalara otro tendedero
giratorio en el porche.



—Me preguntó si lo habías contado.
—Oh. —Mantuve una expresión estudiadamente inexpresiva. Y a

continuación, como parecía estar esperando, añadí—: Evidentemente, no.
—¿Estaba con alguien?
Dejé la última pinza en la bolsa. La enrollé y  la puse en el cesto vacío de la

colada. Me giré hacia Will.
—Sí.
—Una mujer.
—Sí.
—¿Pelirroja?
—Sí.
Will pensó en ello un momento.
—Lo siento si crees que te lo debería haber dicho —añadí—. Pero... no

parecía asunto mío.
—Y no es una conversación sencilla.
—No.
—Si te sirve de consuelo, Clark, no es la primera vez —dijo, y  se dirigió de

vuelta a la casa.

Deirdre Bellows repitió mi nombre dos veces antes de que y o alzara la vista. Iba
garabateando en mi libreta nombres de lugares y  signos de interrogación,
ventajas e inconvenientes, y  hasta me había olvidado de que iba en un autobús.
Estaba intentando encontrar la manera de llevar a Will al teatro. Solo había uno a
menos de dos horas en coche, y  representaban ¡Oklahoma! Era difícil imaginar a
Will siguiendo con la cabeza el ritmo de « Oh, qué hermosa mañana» , pero el
teatro serio estaba en Londres. Y Londres aún parecía fuera de nuestro alcance.

Ya no era un problema sacar a Will de la casa, pero habíamos agotado las
opciones disponibles a una hora de viaje y  no tenía ni idea de cómo llevarlo más
lejos.

—Perdida en tu mundo, ¿eh, Louisa?
—Ah. Hola, Deirdre. —Me eché a un lado en el asiento para dejarle sitio.
Deirdre era amiga de mi madre desde que eran niñas. Tenía una tienda de

textiles y  se había divorciado tres veces. Lucía una cabellera tan poblada que era
casi como una peluca, así como un rostro carnoso y  triste que daba la impresión
de seguir soñando con el príncipe azul que la liberaría de todo esto.

—No suelo montarme en este autobús, pero tengo el coche en el garaje. ¿Qué
tal estás? Tu madre me lo ha contado todo sobre tu trabajo. Parece muy
interesante.

Así es crecer en un pueblo pequeño. Tu vida es del dominio público. No hay
secretos: ni cuando me pillaron fumando en el aparcamiento de un



supermercado a las afueras del pueblo con catorce años, ni cuando mi padre
alicató de nuevo el aseo de abajo. Los detalles de la vida cotidiana eran el
sustento de mujeres como Deirdre.

—Está bien, sí.
—Y bien pagado.
—Sí.
—Cómo me alegré por ti, después del cierre del café. Qué pena que lo

cerraran. Estamos perdiendo todos los buenos comercios del pueblo. Recuerdo
que antes teníamos un mercado, una panadería y  una carnicería en la calle
mayor. ¡Solo nos faltaba una tienda de candelabros!

—Mmm. —Vi cómo echaba un vistazo a mi lista y  cerré la libreta—. En fin.
Aún tenemos un lugar donde comprar cortinas. ¿Qué tal va la tienda?

—Oh, bien... Sí... ¿Qué es eso, entonces? ¿Algo del trabajo?
—Solo son cosas que a lo mejor le gustan a Will.
—¿Ese es tu paralítico?
—Sí. Mi jefe.
—Tu jefe. Bonita manera de decirlo. —Me dio un leve golpe con el codo—.

Y a esa hermana tuya tan lista, ¿qué tal le va en la universidad?
—Le va bien. Y a Thomas.
—Va a acabar gobernando el país, esa. Aunque tengo que decirte, Louisa, que

siempre me ha sorprendido que tú no te fueras antes que ella. Siempre pensamos
que eras una niña brillante. No es que no lo seas ahora, claro.

Sonreí con educación. No sabía muy  bien cómo reaccionar.
—Pero, bueno, alguien tiene que hacerlo, ¿eh? Y es beneficioso para tu

madre que una de las dos esté contenta tan cerca de casa.
Quise contradecirla, y  comprendí en ese momento que nada de lo que había

hecho en los últimos siete años sugería que yo tuviera ambiciones o deseos que
me llevaran más allá del final de mi calle. Seguí ahí sentada, mientras el viejo y
cansado motor del autobús gruñía y  trepidaba bajo nosotras, y  tuve la súbita
sensación de que el tiempo volaba, de estar perdiendo horas y  horas en mis
pequeños viajes por los mismos lugares. Dando vueltas y  vueltas alrededor del
castillo. Observando a Patrick dando vueltas y  vueltas por la pista. Los mismos
problemillas de siempre. Las mismas costumbres.

—Ah, vaya. Mi parada. —Deirdre se levantó pesadamente junto a mí,
pasándose el bolso de charol por el hombro—. Dale un abrazo a tu madre de mi
parte. Dile que mañana me paso a verla.

Alcé la vista, parpadeando.
—Me he hecho un tatuaje —dije de repente—. De una abeja.
Deirdre vaciló, agarrada a un lado del asiento.
—En la cadera. Un tatuaje de verdad. Es permanente —añadí.
Deirdre echó un vistazo a la puerta del autobús. Pareció un poco perpleja y



entonces me dedicó lo que supuse que ella creía que era una sonrisa consoladora.
—Vay a, qué bien, Louisa. Como he dicho, dile a tu madre que me paso

mañana.

Todos los días, mientras Will veía la televisión o estaba ocupado con sus cosas, y o
me sentaba ante su ordenador y  me esforzaba en encontrar ese evento mágico
que le hiciera feliz. Pero, a medida que pasaba el tiempo, iba descubriendo que la
lista de cosas que no podíamos hacer y  de lugares a los que no podíamos ir había
comenzado a superar a la otra de forma significativa. Así pues, regresé al foro de
Internet en busca de consejos.

¡Ja!, dijo Ritchie. Bienvenida a nuestro mundo, Abeja.
Gracias a las conversaciones que siguieron, me enteré de que emborracharse

sobre una silla de ruedas conllevaba unos riesgos muy  concretos, como
accidentes con el catéter, caídas por los bordillos de las aceras y  acabar siendo
llevado a la casa equivocada por otros borrachos. Me enteré de que no había un
lugar donde las personas sanas fueran más o menos amables que en el resto, pero
que París era el sitio del planeta menos indicado para las sillas de ruedas. Fue una
decepción, pues una parte de mí, optimista y  pequeña, aún albergaba la
esperanza de viajar ahí con Will.

Empecé a elaborar una nueva lista: cosas que no se pueden hacer con un
tetrapléj ico.

1. Ir en el metro (casi todas las estaciones carecían de ascensores), lo
que casi descartaba por completo la mitad de Londres a menos que
estuviéramos dispuestos a pagar varios taxis.

2. Ir a nadar, sin ayuda, y  a menos que el agua estuviera lo
suficientemente cálida como para evitar los temblores involuntarios al
cabo de unos pocos minutos. Incluso los vestuarios para discapacitados no
son de gran ayuda sin un elevador de piscina. Y estaba por ver que Will
accediera a utilizar un elevador de piscina.

3. Ir al cine, a menos que reserváramos una butaca en la primera fila
o que los espasmos de Will fueran menores ese día. Al ver La ventana
indiscreta, estuve veinte minutos a cuatro patas limpiando las palomitas
que un inesperado rodillazo de Will mandó por los aires.

4. Ir a una playa, a menos que la silla tuviera unas ruedas especiales,
muy  gruesas. Las de Will no eran así.

5. Volar una vez que la aerolínea ya hubiese cumplido con el cupo de
discapacitados.

6. Ir a comprar, a menos que las tiendas tuvieran las rampas
reglamentarias en su sitio. En las cercanías del castillo, muchos comercios



se aprovechaban de su condición de edificio histórico para asegurar que
era imposible colocarlas. Algunos incluso decían la verdad.

7. Ir a un lugar demasiado caluroso o demasiado frío (problemas de
temperatura corporal).

8. Ir a un lugar de forma improvisada (había que preparar la mochila,
comprobar dos veces la accesibilidad del tray ecto).

9. Salir a comer, si se sentía cohibido al darle de comer o (según el
estado del catéter) si los aseos del restaurante estaban al fondo de unas
escaleras.

10. Hacer viajes largos en tren (agotadores, y  resulta demasiado
difícil subir una pesada silla de ruedas eléctrica al tren sin ayuda).

11. Cortarse el pelo en un día lluvioso (el pelo se quedó pegado a las
ruedas de la silla de Will, y  fue nauseabundo para ambos).

12. Ir a casa de amigos, a menos que tuvieran rampas para sillas de
ruedas. Casi todas las casas tienen escaleras. Casi nadie tiene rampas.
Nuestra casa era una rara excepción. De todos modos, Will decía que no
quería ir a ver a nadie.

13. Bajar la colina del castillo bajo una lluvia torrencial (los frenos no
eran siempre fiables y  esa silla era demasiado pesada para mí).

14. Ir a algún lugar donde existiera la probabilidad de que hubiera
borrachos. Will era un imán para los borrachos. Se agachaban, le
arrojaban humo de tabaco encima y  lo miraban con ojos grandes y
conmovidos. A veces, incluso, intentaban empujar la silla.

15. Ir a algún lugar donde hubiera multitudes. A medida que se
acercaba el verano, eso implicaba que salir por las cercanías del castillo
era cada vez más difícil, y  había que descartar la mitad de los lugares que
se me ocurrían (ferias, teatro al aire libre, conciertos).

Cuando, en un intento de descubrir nuevas opciones, pregunté a los
tetrapléj icos del foro qué es lo que más les gustaría hacer en el mundo, la
respuesta fue casi siempre la misma: « Tener relaciones sexuales» . Recibí
muchos detalles no solicitados al respecto.

No fue de gran ay uda. Me quedaban tan solo ocho semanas y  se me habían
acabado las ideas.

Un par de días tras nuestra conversación bajo el tendedero, volví a casa para
encontrarme a mi padre de pie en el pasillo. Esto habría sido un hecho inusual en
sí mismo (las últimas semanas parecía haberse retirado al sofá durante el día,
con la excusa de hacer compañía al abuelo), pero además vestía una camisa
recién planchada, se había afeitado e impregnaba el pasillo con el aroma de Old



Spice. Estoy  casi segura de que tenía ese frasco de loción desde 1974.
—Aquí estás.
Cerré la puerta detrás de mí.
—Aquí estoy.
Estaba cansada y  nerviosa. Había dedicado todo el trayecto de autobús a

hablar por teléfono con una agencia de viajes sobre lugares que podía visitar con
Will, pero ambos habíamos llegado a un punto muerto. Necesitaba llevarlo más
lejos de casa. Pero al parecer no existía ningún sitio más allá de un radio de ocho
kilómetros del castillo que quisiera visitar.

—¿Te molesta prepararte la merienda?
—Claro que no. Luego tal vez vay a a ver a Patrick al bar. ¿Por qué? —Colgué

el abrigo en el perchero.
En el perchero había mucho más espacio ahora que no estaban los abrigos de

Treena y  Thomas.
—Voy  a llevar a tu madre a cenar fuera.
Hice un pequeño cálculo mental.
—¿Me he perdido su cumpleaños?
—No. Vamos a celebrar algo. —Bajó la voz, como si fuera a decirme un

secreto—. He encontrado trabajo.
—¡No! —Y entonces lo comprendí: se notaba en todo su cuerpo que se había

quitado un peso de encima. Estaba más erguido, más sonriente. Había
rejuvenecido.

—Papá, es fantástico.
—Lo sé. Tu madre está que no se lo cree. Y, ya sabes, estos meses han sido

duros para ella, con la marcha de Treena y  el abuelo y  todo. Así que quería salir
con ella esta noche, mimarla un poco.

—¿Y cuál es el trabajo?
—Voy  a ser el encargado del mantenimiento. Ahí, en el castillo.
Parpadeé.
—Pero eso...
—El señor Traynor. Es verdad. Me llamó y  me dijo que estaba buscando a

alguien, y  tu hombre, Will, le había dicho que y o estaba disponible. Fui esta tarde
y  le enseñé lo que sabía hacer y  voy  a estar un mes de prueba. Empiezo este
sábado.

—¿Vas a trabajar para el padre de Will?
—Bueno, dijo que tengo que estar un mes de prueba, y  pasar por todos los

trámites necesarios y  eso, pero me aseguró que no veía razón alguna para que no
me quedara.

—Eso... Eso es estupendo —dije. Me sentí un poco desconcertada por la
noticia—. Ni siquiera sabía que buscaban a alguien.

—Yo tampoco. Pero es maravilloso. Es un hombre que aprecia la calidad,



Lou. Hablé con él acerca de la madera de roble y  me mostró parte del trabajo
del empleado anterior. No te lo creerías. Asombroso. Dijo que estaba muy
impresionado con mi trabajo.

Estaba animado, más de lo que le había visto en varios meses.
Mi madre apareció junto a él. Se había pintado los labios y  llevaba tacones

altos.
—Y hay  una furgoneta. Tiene su propia furgoneta. Y pagan bien, Lou.

Incluso un poquito más que en la fábrica de muebles.
Mi madre miraba a mi padre como si fuera un héroe capaz de todo. Cuando

se volvió hacia mí, su expresión sugería que yo debería hacer lo mismo. La cara
de mi madre era capaz de contener un millón de mensajes, y  este me dijo que
debíamos dejar a mi padre disfrutar de ese momento.

—Es maravilloso, papá. De verdad. —Di un paso al frente y  le abracé.
—Bueno, en realidad es a Will a quien deberías dar las gracias. Qué gran tipo.

Cómo le agradezco que se acordara de mí.

Escuché cómo se iban de casa, los sonidos de mi madre ante el espejo del pasillo,
las palabras repetidas de mi padre, que le aseguraba que estaba muy  guapa, que
iba bien así. Lo oí buscando en los bolsillos las llaves, la cartera, el cambio,
seguido de unas breves risitas. Y entonces la puerta se cerró, oí el murmullo del
coche que se alejaba y  solo quedó el sonido distante de la televisión en la
habitación del abuelo. Me senté en las escaleras. Y saqué el teléfono y  marqué el
número de Will.

Tardó un tiempo en responderme. Lo imaginé acercándose al dispositivo de
manos libres, presionando el botón con el pulgar.

—¿Diga?
—¿Esto es cosa tuya?
Hubo una breve pausa.
—¿Eres tú, Clark?
—¿Le has conseguido un trabajo a mi padre?
Will habló como si se hubiera quedado sin aliento. Me pregunté, distraída, si

estaba sentado en una buena postura.
—Creí que te alegraría.
—Y me ha alegrado. Es solo que... No lo sé. Me siento rara.
—No te sientas rara. Tu padre necesitaba un trabajo. El mío necesitaba un

encargado competente.
—¿De verdad? —No logré que el escepticismo no se me notara en la voz.
—¿Qué?
—¿Esto no tendrá que ver con lo que me preguntaste el otro día? ¿Sobre si lo

había visto con otra mujer?



Hubo una larga pausa. Lo imaginé ahí, en el salón, mirando por los
ventanales.

Cuando habló, su tono era cauteloso.
—¿Crees que haría chantaje a mi padre para que le diera un trabajo al tuyo?
Dicho así, no sonaba muy  probable.
Me senté de nuevo.
—Lo siento. No lo sé. Es que es raro. El momento. Es demasiada

coincidencia.
—Entonces, alégrate, Clark. Es una buena noticia. A tu padre se le va a dar

bien ese trabajo. Y eso quiere decir... —Will vaciló.
—Quiere decir ¿qué?
—... que algún día podrás irte y  extender las alas sin preocuparte por cómo se

ganarán la vida tus padres.
Fue como si me hubiera golpeado. Sentí que me quedaba sin aire en los

pulmones.
—¿Lou?
—¿Sí?
—Te has quedado muy  callada.
—Yo... —Tragué saliva—. Lo siento. Algo me ha distraído. El abuelo me

llama. Pero sí. Gracias... por recomendarlo. —Tuve que dejar el teléfono.
Porque, sin previo aviso, se me había hecho un nudo en la garganta y  creí que no
sería capaz de decir nada más.

Caminé hasta el bar. El aire estaba cargado del aroma de las nuevas flores y  la
gente sonreía al pasar junto a mí por la calle. No conseguí responder a ningún
saludo. Lo único que sabía era que ya no podía seguir en esa casa, a solas con
mis pensamientos. Encontré a los Diablos del Triatlón en la terraza de la
cervecería, donde habían juntado dos mesas en un rincón, de las que sobresalían
piernas y  brazos que formaban ángulos vigorosos y  rosados. Recibí unos cuantos
saludos educados (ninguno de las mujeres) y  Patrick se puso en pie, creando un
pequeño espacio para mí a su lado. Comprendí que me habría encantado que
Treena estuviera ahí.

La terraza estaba llena, con esa combinación tan inglesa de estudiantes
gritones y  vendedores recién salidos del trabajo en mangas de camisa. Este bar
era uno de los favoritos de los turistas y, entre las voces inglesas, se alzaba una
variedad de acentos: italianos, franceses, estadounidenses. Desde el muro
occidental se veía el castillo y, tal como hacían cada verano, los turistas
formaban colas para hacerse fotografías con el monumento al fondo.

—No te esperaba. ¿Quieres tomar algo?
—Dentro de un momento. —Solo quería sentarme, reposar la cabeza contra



Patrick. Quería sentirme como antes: normal, sin preocupaciones. Quería dejar
de pensar en la muerte.

—Hoy  he hecho mi mejor tiempo. Veinticuatro kilómetros en 79,2 minutos.
—Qué bien.
—Lo estás bordando, ¿eh, Patrick? —dijo alguien.
Patrick apretó los puños e imitó el ruido de un motor que arranca.
—Qué bien. De verdad. —Intenté mostrarme complacida por él.
Tomé una bebida, y  luego otra. Escuché sus conversaciones sobre distancias,

arañazos en las rodillas y  ataques de hipotermia al nadar. Dejé de escuchar y  me
dediqué a observar a las otras personas, a preguntarme cómo serían sus vidas.
Todos ellos habrían vivido importantes sucesos en sus familias: bebés amados y
perdidos, oscuros secretos, grandes alegrías y  tragedias. Si ellos eran capaces de
poner todo eso a un lado y  disfrutar de una tarde soleada en el bar, y o también
podía.

Y entonces le conté a Patrick que mi padre había encontrado trabajo. Su
expresión fue similar a la mía al enterarme, imaginé. Tuve que repetirlo, solo
para que estuviera seguro de haberme oído bien.

—Qué... oportuno. Los dos trabajando para él.
Quise contárselo todo en ese momento. Quise explicarle cómo todo dependía

de mi batalla para mantener a Will con vida. Quise decirle cuánto miedo me
daba que Will pareciera empeñado en liberarme de mis ataduras económicas.
Pero sabía que no le diría nada. Aun así, mejor que le contase el resto mientras
aún podía.

—Hum... Eso no es todo. Dice que me quede ahí cuando quiera, en la
habitación de invitados. Para acabar con el problema que tenemos en casa con
las habitaciones.

Patrick me miró.
—¿Vas a vivir en su casa?
—Tal vez. Es una buena oferta, Pat. Ya sabes cómo están las cosas en casa. Y

tú nunca estás aquí. Me gusta ir a tu apartamento, pero... Bueno, si te soy  sincera,
ahí no me siento en casa.

Patrick aún tenía la mirada clavada en mí.
—Entonces, hazlo tu casa.
—¿Qué?
—Ven a vivir conmigo. Trae tus cosas. Tu ropa. Ya es hora de que vivamos

juntos.
Solo más tarde, cuando pensé en ello, comprendí que Patrick parecía muy

infeliz al decir estas palabras. No pareció un hombre que había comprendido al
fin que ya no podía seguir viviendo lejos de su novia y  quería celebrar la feliz
unión de dos vidas. Pareció ser alguien que sentía que acababa de perder la
partida.



—¿De verdad quieres que me mude a tu casa?
—Sí, claro. —Se frotó la oreja—. Es decir, no te estoy  pidiendo que nos

casemos ni nada. Pero tiene sentido, ¿verdad?
—Qué romanticón.
—Lo digo en serio, Lou. Ya tocaba hace tiempo, pero supongo que he estado

liado con una cosa y  luego con otra. Vente a vivir conmigo. Va a estar bien. —Me
abrazó—. Va a estar muy  bien.

A nuestro alrededor los Diablos del Triatlón habían reanudado
diplomáticamente sus conversaciones. Se alzó una pequeña ovación cuando un
grupo de turistas japoneses lograron la fotografía que querían. Los pájaros
cantaban, el sol se ponía, el mundo daba vueltas. Quise formar parte de todo ello,
no estar atrapada en una habitación silenciosa, preocupada por un hombre en silla
de ruedas.

—Sí —dije—. Va a estar bien.
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Lo peor de trabajar de cuidadora no es lo que la gente piensa. No es cargar ni
limpiar, ni las medicinas y  las toallitas y  el distante pero siempre perceptible olor
a desinfectante. Ni siquiera el hecho de que la may oría de la gente dé por
supuesto que te dedicas a ello porque no eres bastante inteligente para hacer otra
cosa. Es el hecho de que, al pasar el día entero tan cerca de alguien, resulta
imposible escaparse de su estado de ánimo. Y tampoco del propio.

Will se había mantenido distante conmigo toda la mañana, desde que le
revelé mis planes. Un extraño ni lo habría notado, pero había menos bromas,
menos parloteo intrascendente. No me preguntó nada de las noticias de los
periódicos.

—Eso... ¿es lo que quieres hacer? —Sus ojos parpadearon, pero su rostro no
reveló nada.

Me encogí de hombros. A continuación, asentí de un modo más contundente.
Sentí que mi respuesta era un tanto infantil, evasiva.

—Ya era hora —dije—. Es decir, tengo veintisiete años.
Will estudió mi rostro. Algo se tensó en su mandíbula.
De repente me atrapó un cansancio insoportable. Sentí la extraña necesidad

de disculparme, y  no sabía muy  bien por qué.
Will asintió, de un modo leve, y  sonrió.
—Me alegro de que lo hayas resuelto todo —dijo, y  salió de la cocina.
Estaba comenzando a enfadarme con él. No me había sentido tan juzgada por

nadie como ahora por Will. Daba la impresión de que había concluido que, ahora
que yo había decidido ir a vivir con mi novio, me había vuelto menos interesante.
Como si hubiera dejado de ser su proyecto favorito. No le dije nada de todo esto,
por supuesto, pero lo traté con la misma frialdad con que me trataba él a mí.

Fue, sinceramente, agotador.
Por la tarde, alguien llamó a la puerta de atrás. Me apresuré por el pasillo,

con las manos aún mojadas de fregar, y  abrí la puerta para encontrarme con un
hombre de traje oscuro que sostenía un maletín.

—Oh, no. Somos budistas —dije con firmeza, cerrando la puerta al mismo
tiempo que el hombre comenzaba a protestar.

Dos semanas antes un par de testigos de Jehová habían retenido a Will en la
puerta de atrás durante un cuarto de hora, porque no funcionó la marcha atrás de
la silla ante el felpudo mal colocado. Cuando por fin cerré la puerta, abrieron la
rej illa de las cartas para gritar que él « más que nadie»  debería esperar con
ilusión la otra vida.



—Hum... He venido a ver al señor Traynor —dijo el hombre, así que
entreabrí la puerta, cautelosamente. Durante todo el tiempo que llevaba en
Granta House, nadie había venido a ver a Will por la puerta de atrás.

—Que entre —indicó Will, que apareció detrás de mí—. Le he pedido que
viniera. —Como no me aparté, añadió—: Está bien, Clark... Es un amigo.

El hombre cruzó el umbral y  me estrechó la mano.
—Michael Lawler —dijo.
Estaba a punto de añadir algo más, pero Will movió la silla entre nosotros y

cortó cualquier amago de conversación.
—Vamos a estar en el salón. ¿Podrías hacernos café y  dejarnos a solas un

rato?
—Eh... Vale.
El señor Lawler me sonrió, un poco incómodo, y  siguió a Will al salón.

Cuando entré con la bandeja del café unos minutos más tarde, los dos hombres
hablaban de críquet. Esa conversación sobre vueltas y  carreras persistió hasta
que se me acabaron los motivos para seguir ahí.

Tras limpiarme una mancha de polvo invisible de la falda, me erguí y  dije:
—Bueno, os dejo.
—Gracias, Louisa.
—¿Seguro que no queréis nada más? ¿Unas galletas?
—Gracias, Louisa.
Will nunca me llamaba Louisa. Y nunca me había echado del salón antes.
El señor Lawler se quedó durante casi una hora. Tras completar mis tareas,

me quedé en la cocina, preguntándome si tendría valor para escucharles sin que
se dieran cuenta. No lo tenía. Me senté, comí dos dulces de bourbon, me mordí
las uñas, escuché el bajo murmullo de sus voces y  me pregunté por enésima vez
por qué Will habría pedido a ese hombre que no usara la entrada principal.

No tenía aspecto de ser médico. Tal vez fuera asesor financiero, pero no tenía
pinta de ello. Sin duda no era fisioterapeuta, terapeuta ocupacional o experto en
dietética... u otro especialista de la legión que enviaban las autoridades locales
para evaluar las necesidades siempre cambiantes de Will. A esos se los distinguía
a kilómetros de distancia. Siempre parecían agotados, pero hacían gala de un
buen humor animado y  enérgico. Vestían prendas de lana de colores apagados,
con zapatos cómodos, y  conducían polvorientos coches familiares llenos de
archivos y  cajas con material sanitario. El señor Lawler tenía un BMW azul
marino. Ese resplandeciente vehículo no era propio de un empleado del
ay untamiento.

Al fin, el señor Lawler reapareció. Cerró el maletín y  se echó la chaqueta al
brazo. Ya no tenía ese aspecto incómodo.

Llegué al vestíbulo en cuestión de segundos.
—Ah. ¿Le importaría indicarme dónde está el baño?



Así lo hice, sin decir palabra, y  me quedé ahí, inquieta, hasta que apareció de
nuevo.

—Muy  bien. Eso es todo por ahora.
—Gracias, Michael. —Will no me miró—. Espero noticias tuy as.
—Te cuento a finales de esta semana —dijo el señor Lawler.
—Prefiero un correo electrónico a una carta, al menos por ahora.
—Sí, por supuesto.
Abrí la puerta trasera para que saliera. Entonces, cuando Will volvió al salón,

lo seguí al patio y  dije en tono desenfadado:
—¿Le espera un largo camino de vuelta?
Vestía un traje de buen corte; lucía un diseño urbano y  un tej ido caro.
—Londres, por desgracia. Aun así, espero que el tráfico no esté muy  mal a

estas horas de la tarde.
Salí a la calle detrás de él. El sol estaba en lo alto del cielo y  tuve que

entrecerrar los ojos para mirarle.
—Entonces..., hum..., ¿en qué parte de Londres trabaja?
—Regent Street.
—¿La famosa Regent Street? Qué bien.
—Sí. No es mal lugar, no. Muy  bien. Gracias por el café, señorita...
—Clark. Louisa Clark.
El hombre se detuvo y  me miró durante un instante, mientras me preguntaba

si había reparado en mis torpes intentos de sonsacarle quién era.
—Ah, la señorita Clark —dijo, y  su sonrisa profesional reapareció de

inmediato—. Gracias.
Dejó el maletín en el asiento de atrás, con cuidado, se subió al coche y  se fue.
Esa noche me pasé por la biblioteca antes de ir a la casa de Patrick. Podría

haber usado su ordenador, pero no quería hacerlo sin pedirle permiso, así que
esto me pareció más sencillo. Me senté ante el terminal y  en el motor de
búsqueda tecleé Michael Lawler y  Regent Street, Londres. La información es
poder, dije a Will en silencio.

Hubo 3.290 resultados, y  los tres primeros revelaron a un tal « Michael
Lawler, abogado, especialista en testamentos, albacea y  poderes notariales» , que
trabajaba en esa misma calle. Me quedé mirando la pantalla durante unos
minutos, hasta que tecleé de nuevo su nombre, esta vez en el buscador de
imágenes, y  ahí estaba, en alguna sala de juntas, con un traje oscuro: Michael
Lawler, especialista en testamentos y  albacea, el mismo hombre que había
pasado una hora a solas con Will.

Me fui a vivir con Patrick esa noche, en esa hora y  media entre el final de mi
jornada y  el momento en que él se dirigía a la pista de atletismo. Me lo llevé
todo, salvo la cama y  las nuevas cortinas. Patrick llegó en su coche y  cargamos
mis cosas en bolsas de basura. En dos viajes lo llevamos todo, menos mis libros



escolares, a su apartamento.
Mi madre lloró; pensaba que me estaba obligando a marcharme.
—Por el amor de Dios, cariño. Ya es hora de que se marchara. Ya tiene

veintisiete años —le dijo mi padre.
—Pero aún es mi niña —replicó ella, obligándome a aceptar una tarta de

frutas y  una bolsa de viaje llena de productos de limpieza.
No sabía qué decirle. Ni siquiera me gustaba la tarta de frutas.
Fue sorprendentemente fácil encontrar sitio para mis pertenencias en el

apartamento de Patrick. Él tenía muy  pocas cosas y  yo, casi nada, después de
todos esos años en el trastero. Lo único que no encajó fue mi colección de CD,
que al parecer solo podía combinar con la suy a tras pegarles una pegatina a los
míos y  ponerlos en orden alfabético.

—Como si estuvieras en tu casa —no dejaba de decir, como si yo fuera una
invitada. Los dos estábamos nerviosos, y  nos tratábamos con una extraña torpeza,
como si fuese nuestra primera cita. Mientras sacaba mis cosas de las bolsas,
Patrick me trajo té y  dijo:

—Pensé que esta podría ser tu taza. —Me mostró dónde estaba todo en la
cocina, tras lo cual repitió, varias veces—: Por supuesto, pon las cosas donde
quieras. No me importa.

Había vaciado dos cajones y  un armario en la habitación libre. Los otros dos
cajones estaban llenos de su ropa de entrenamiento. Yo no sabía que existían
tantas variantes de prendas de licra y  lana. Mi ropa, con sus colores brillantes,
dejó un buen espacio vacío y  las perchas colgaban desoladas en el armario.

—Tendré que comprarme más cosas para llenarlo —dije mientras lo miraba.
Patrick se rio nervioso.
—¿Qué es eso?
Miraba mi calendario, clavado en la pared desnuda, con sus ideas en verde y

los eventos y a planeados en negro. Cuando algo salía bien (la música, la cata de
vinos), dibujaba una cara sonriente al lado. Cuando no era así (el hipódromo, la
galería de arte), se quedaba vacío. Había pocos eventos para las próximas dos
semanas: Will se había aburrido de los lugares cercanos y  aún no era capaz de
convencerlo para aventurarse más lejos. Miré a Patrick. Vi que observaba la
fecha del 12 de agosto, ahora subrayada y  con marcas de exclamación.

—Hum... Son solo recordatorios del trabajo.
—¿Crees que no te van a renovar el contrato?
—No lo sé, Patrick.
Patrick cogió el bolígrafo, miró el mes siguiente y  anotó bajo la semana 28:

« Hora de comenzar a buscar trabajo» .
—Así estás cubierta, pase lo que pase —dijo. Me besó y  me dejó sola.
Coloqué las cremas con cuidado en el baño, metí mis cuchillas, la hidratante

y  los tampones en el armario de espejo. Puse algunos libros en una pulcra fila en



el suelo de la habitación vacía, bajo la ventana, incluy endo los nuevos títulos que
Will me había comprado en Amazon. Patrick me prometió instalar unos estantes
cuando tuviera tiempo.

Y entonces, cuando se marchó a correr, me senté a mirar por la ventana la
zona industrial hacia el castillo, y  practiqué, en silencio, a decir la palabra
« casa» .

Soy  un desastre guardando secretos. Treena dice que me toco la nariz en cuanto
pienso en decir una mentira. Es un indicador infalible. Mis padres aún bromean
sobre las notas que escribía para disculpar mi ausencia tras unos novillos.
« Querida señorita Trowbridge» , decía. « Por favor, disculpe la ausencia de
Louisa Clark en las clases de hoy, pues me siento muy  mal, con problemas de
mujeres» . A mi padre le costó no estallar en carcajadas mientras me soltaba el
sermón.

Una cosa era no revelar los planes de Will a mis padres (se me daba bien
guardar secretos a mis padres, es una de las cosas que aprendemos al crecer, al
fin y  al cabo), pero soportar toda esa ansiedad yo sola era algo muy  diferente.

Pasé las siguientes noches tratando de descifrar las intenciones de Will, y
pensando cómo detenerlo, sin dejar de darle vueltas ni cuando Patrick y  yo
charlábamos o cocinábamos juntos en esa pequeña cocina. (Ya estaba
descubriendo nuevas cosas acerca de él, como que era cierto que conocía cien
maneras diferentes de cocinar la pechuga de pavo). Por la noche hacíamos el
amor: era casi obligatorio en estos momentos, como si debiéramos aprovechar
hasta el límite nuestra nueva libertad. Daba la impresión de que Patrick sentía que
y o le debía algo, dado que estaba siempre tan cerca de Will. Pero, en cuanto
Patrick conciliaba el sueño, yo me perdía una vez más en mis pensamientos.

Solo quedaban siete semanas.
Y Will estaba haciendo planes, y  y o no.
La semana siguiente, si Will percibió mi preocupación, no dijo nada.

Cumplimos con las rutinas de nuestras costumbres diarias: lo llevaba a dar breves
paseos por el campo, cocinaba su comida, cuidaba de él mientras estaba en casa.
Will había dejado de bromear sobre el Hombre Maratón.

Hablaba con él acerca de los últimos libros que me había recomendado: El
paciente inglés (me encantó) y  un thriller sueco (que no me gustó tanto). Éramos
atentos el uno con el otro, casi demasiado educados. Echaba de menos sus
insultos, sus reproches, cuya ausencia solo realzaba la sensación de amenaza que
se cernía sobre mí.

Nathan nos observó a ambos, como si contemplara una nueva especie.
—¿Habéis discutido? —me preguntó un día en la cocina, mientras yo

colocaba la compra.



—Mejor que le preguntes a él —dije.
—Él me respondió con esas mismas palabras.
Me miró de refilón antes de entrar en el baño para abrir el botiquín de Will.
Tras la visita de Michael Lawler, aguanté tres días antes de llamar a la señora

Tray nor. Le pregunté si podríamos vernos en algún lugar que no fuera la casa y
decidimos quedar en un pequeño café que acababa de abrir en los jardines del
castillo. El mismo café, irónicamente, que me había costado mi empleo.

Era un local mucho más elegante que The Buttered Bun, con sillas y  mesas
de roble blanqueado. Servían sopa casera elaborada con hortalizas de verdad y
tartas sofisticadas. Y no era posible pedir un café normal: solo tenían lattes,
capuchinos o macchiatos. Entre los clientes no había obreros ni peluqueras. Me
senté ante mi té y  me pregunté si la Dama del Diente de León se sentiría cómoda
aquí, leyendo el periódico toda la mañana.

—Louisa, siento el retraso. —Camilla Traynor entró apresurada, el bolso bajo
el brazo, vestida con una camisa de seda gris y  unos pantalones azul marino.

Contuve el impulso de levantarme. Aún me resultaba imposible hablar con
ella y  no sentir que me estaba haciendo una entrevista.

—Me retuvieron en el tribunal.
—Lo siento. Sacarla así del trabajo, quiero decir. Yo... Bueno, creo que esto

no debía esperar.
Levantó una mano y  movió los labios para pedir algo a la camarera, quien le

trajo un capuchino en apenas unos segundos. Entonces, la señora Traynor se
sentó frente a mí. Ante su mirada me sentí transparente.

—Will recibió la visita de un abogado en casa —dije—. He descubierto que
es albacea y  especialista en testamentos. —No se me ocurrió una manera más
delicada de comenzar la conversación.

La señora Traynor me miró como si la hubiera golpeado en la cara.
Comprendí, demasiado tarde, que tal vez albergaba la esperanza de que le iba a
dar una buena noticia.

—¿Un abogado? ¿Estás segura?
—Lo busqué en Internet. Trabaja en Regent Street. En Londres —añadí

innecesariamente—. Se llama Michael Lawler.
Parpadeó varias veces, como si intentara asimilar mis palabras.
—¿Te contó Will todo esto?
—No. Creo que él no quería que y o lo supiera. Yo... me enteré de su nombre

y  lo busqué.
Llegó el café. La camarera lo dejó en la mesa, frente a ella, pero la señora

Tray nor no pareció darse cuenta.
—¿Quería algo más? —preguntó la muchacha.
—No, gracias.
—El especial del día es tarta de zanahoria. La hacemos aquí mismo. Tiene un



relleno de crema delicioso...
—No. —La voz de la señora Traynor fue cortante—. Gracias.
La muchacha se quedó ahí solo un momento, para que notáramos que se

sentía ofendida, y  se marchó con la libreta bailando en una mano de forma
llamativa.

—Lo siento —dije—. Me pidió que, si pasaba algo importante, se lo contara.
Casi no he dormido esta noche porque no sabía bien si hacerlo.

Casi no quedaba color en su rostro.
Supe cómo se sentía.
—¿Cómo está él? ¿Se..., se te han ocurrido otras ideas? ¿Salidas?
—No tiene muchas ganas. —Le hablé de París y  de las listas que había

recopilado.
Mientras yo hablaba, percibí cómo daba vueltas a la cabeza, cómo hacía

cálculos, estimaciones.
—A cualquier sitio —dijo, al fin—. Yo lo pago. Un viaje a donde quieras.

Pago tus gastos. Y los de Nathan. A ver si... A ver si consigues que se anime. —
Asentí—. Si hay  algo más que se te ocurra... para concedernos más tiempo.
Como es obvio, te seguiría pagando el salario pasados los seis meses.

—Eso..., eso, de verdad, no es un problema.
Acabamos los cafés en silencio, ambas absortas en nuestros pensamientos.

Mientras la observaba, discretamente, noté que su peinado inmaculado estaba
salpicado de canas, que tenía unas ojeras tan grandes como las mías. Comprendí
que no me sentía mejor por habérselo dicho, por compartir con ella la carga de
mi ansiedad exacerbada..., pero ¿qué otra opción tenía? Cada día que pasaba,
todo se volvía más importante. El sonido del reloj , que dio las dos, la despertó de
su ensimismamiento.

—Supongo que debería volver al trabajo. Por favor, cuéntame cualquier cosa
que... se te ocurra, Louisa. Tal vez sea mejor si mantenemos estas
conversaciones lejos del pabellón.

Me levanté.
—Oh —dije—. Debería darle mi nuevo número. Me acabo de mudar. —

Mientras la señora Traynor buscaba un bolígrafo en el bolso, añadí—: Me he ido
a vivir con Patrick..., mi novio.

No sé por qué esta noticia le sorprendió tanto. Se quedó perpleja, y  entonces
me dio un bolígrafo.

—No sabía que tuvieras novio.
—No sabía que debía decírselo.
Se levantó y  apoyó una mano en la mesa.
—Will mencionó el otro día que tú..., que pensaba que tal vez te mudaras al

pabellón. Los fines de semana.
Garabateé el número de la casa de Patrick.



—Bueno, pensé que sería más sencillo para todo el mundo si me mudaba con
Patrick. —Le entregué el trozo de papel—. Pero no está muy  lejos. Es por la zona
industrial. No va a afectar a mi horario. Ni a mi puntualidad.

Nos quedamos ahí, de pie. La señora Traynor parecía nerviosa, se pasaba la
mano por el pelo, se tocaba la cadena que llevaba al cuello. Al fin, como si no
pudiera evitarlo, lo soltó:

—¿Tanto te habría costado esperar? ¿Solo unas semanas?
—¿Perdone?
—Will... Creo que Will te tiene mucho cariño. —Se mordió el labio—. No veo

cómo... No veo cómo esto ayuda en nada.
—Un momento. ¿Me está diciendo que no debería haberme ido a vivir con mi

novio?
—Solo digo que no es el momento ideal. Will se encuentra en un estado muy

vulnerable. Todos estamos haciendo lo posible para animarlo..., y  tú...
—Y yo ¿qué? —Vi que la camarera nos observaba, con la libreta inmóvil en

la mano—. Yo ¿qué? ¿Me he atrevido a tener una vida fuera del trabajo?
La señora Tray nor bajó la voz.
—Estoy  haciendo todo lo que está en mis manos, Louisa, para evitar... eso. Ya

sabes a qué nos enfrentamos. Y solo digo que, dado que te tiene tanto cariño,
ojalá hubieras esperado un poco más antes de... restregarle tu felicidad por la
cara.

Me costó creer lo que estaba oyendo. Sentí que me sonrojaba y  respiré hondo
antes de hablar de nuevo.

—¿Cómo se atreve a sugerir que y o haría algo para herir los sentimientos de
Will? Lo he hecho todo —bufé—. He hecho todo lo que se me ha ocurrido. Me he
devanado los sesos, lo he sacado de casa, he hablado con él, le he leído, lo he
cuidado. —Mis últimas palabras me salieron del pecho como explosiones—. Le
he limpiado. Le he cambiado el maldito catéter. Le he hecho reír. He hecho más
que su maldita familia.

La señora Tray nor se quedó inmóvil. Se irguió todo lo que pudo y  se metió el
bolso bajo el brazo.

—Creo que esta conversación probablemente ha llegado a su fin.
—Sí. Sí, señora Traynor. Probablemente, sí.
Se dio la vuelta y  salió del café a toda prisa.
Cuando la puerta se cerró de golpe, reparé en que yo también estaba

temblando.

Esa conversación con la señora Traynor me dejó los nervios de punta durante un
par de días. No dejaba de oír sus palabras, esa idea de que le estaba restregando
mi felicidad por la cara. No creí que a Will le afectara nada de lo que yo hiciera.



Cuando dio la impresión de desaprobar mi decisión de irme a vivir con Patrick,
pensé que se debía a que Patrick no le caía bien y  no a lo que sintiera por mí. Aún
más, no creo que yo pareciera muy  feliz al contárselo.

En casa no lograba deshacerme de la sensación de angustia. Era como una
corriente subterránea que me recorría y  se alimentaba de todo lo que hacía.

—¿Habríamos hecho esto si mi hermana no necesitara mi habitación? —
pregunté a Patrick.

Me observó como si yo fuera boba. Se inclinó y  me arrimó a él, besándome
en la cabeza. Luego miró hacia abajo.

—¿Tienes que ponerte ese pijama? No me gustas cuando llevas pijamas.
—Son cómodos.
—Son como los que lleva mi madre.
—No voy  a llevar corpiño y  ligueros todas las noches solo para que estés

contento. Y no has respondido a mi pregunta.
—No lo sé. Probablemente. Sí.
—Pero nosotros no hablábamos del tema, ¿verdad?
—Lou, casi todas las personas se van a vivir juntas porque es sensato. Que

ames a alguien no significa que no veas las ventajas económicas y  prácticas.
—Es que... No quiero que pienses que y o he forzado esta situación. No quiero

sentir que he forzado esta situación.
Patrick suspiró y  se tumbó de espaldas.
—¿Por qué las mujeres siempre tienen que analizar y  analizar una situación

hasta que se convierte en un problema? Yo te quiero, tú me quieres, llevamos
juntos casi siete años y  no quedaban habitaciones en la casa de tus padres. En
realidad, es muy  sencillo.

Pero no parecía tan sencillo.
Parecía que estaba viviendo una vida que no había sido capaz de prever.
Ese viernes llovió todo el día: gotas cálidas y  pesadas, como si estuviéramos

en los trópicos, que llenaban las canaletas y  doblegaban los tallos de los nuevos
brotes, como si suplicaran. Nathan vino y  se fue, con una bolsa de plástico en la
cabeza. Will vio un documental sobre pingüinos y  más tarde, cuando se situó
frente al ordenador, me mantuve ocupada, de modo que no fuera necesario que
habláramos. Entre nosotros el malestar era punzante y  estar en la misma
habitación que él todo el tiempo solo empeoraba las cosas.

Por fin comencé a comprender los consuelos de la limpieza. Fregué los
suelos, limpié las ventanas y  cambié los edredones. Fui un remolino de actividad
constante. Ni una mota de polvo escapó de mí, ni un rastro de té de mis
atenciones forenses. Estaba limpiando los grifos del baño con papel de cocina
humedecido con vinagre (consejo de mi madre) cuando oí la silla de Will detrás
de mí.

—¿Qué haces?



Estaba agachada en la bañera. No me di la vuelta.
—Estoy  quitando la cal de tus grifos.
Sentí que me observaba.
—Repite eso —dijo, al cabo de un rato.
—¿Qué?
—Repite lo que acabas de decir.
Me erguí.
—¿Por qué? ¿Tienes problemas de oído? Estoy  quitando la cal de tus grifos.
—No, lo que quiero es que te escuches a ti misma. No hay  ninguna razón

para quitar la cal de mis grifos, Clark. Mi madre no lo va a notar, a mí no me
importa y  ahora el baño apesta como una pescadería. Además, me gustaría salir.

Me aparté un mechón de pelo de la cara. Era cierto. Sin duda flotaba un
olorcillo a abadejo en el aire.

—Vamos. Por fin ha dejado de llover. Acabo de hablar con mi padre. Me ha
dicho que nos va a dar las llaves del castillo después de las cinco, cuando se van
los turistas.

No me agradaba la idea de tener que mantener una conversación educada
mientras paseábamos por los jardines del castillo. Pero la idea de salir del
pabellón era tentadora.

—Vale. Dame cinco minutos. A ver si consigo quitarme esta peste a vinagre
de las manos.

La diferencia entre mi educación y  la de Will era que él se sentía con derecho a
todo sin ser altanero. Creo que si creces así, con padres ricos, en una buena casa,
si vas a los mejores colegios y  a restaurantes caros por costumbre, es probable
que goces de la sensación de que las cosas buenas acabarán llegando, que tu
lugar en el mundo es, cómo no, elevado.

Will hizo escapadas a los jardines vacíos del castillo durante toda su infancia,
dijo. Su padre le permitía deambular por el lugar, confiando en que no tocaría
nada. Tras las cinco y  media de la tarde, cuando los últimos turistas se habían ido,
y  los jardineros comenzaban a podar y  recortar, mientras el servicio de limpieza
vaciaba las papeleras y  barrían los cartones vacíos de refresco y  las chocolatinas
conmemorativas, el castillo se convertía en su patio de recreo. Al mismo tiempo
que me lo contaba, consideré que, si a Treena y  a mí nos hubieran dejado el
castillo entero para nosotras solas, no nos habríamos creído nuestra suerte y  nos
habría dado un síncope.

—La primera vez que besé a una chica fue frente al puente levadizo —dijo,
aminorando la marcha para mirar hacia el puente mientras caminábamos por la
grava.

—¿A esa chica le dij iste alguna vez que eras el dueño del lugar?



—No. Tal vez debería haberlo hecho. Me dejó una semana más tarde por el
tipo que trabajaba en el mercado.

Me di la vuelta y  me quedé mirándolo, asombrada.
—¿Terry  Rowlands? ¿De pelo negro y  largo, con tatuajes hasta los codos?
Will alzó una ceja.
—Ese mismo.
—Aún trabaja ahí, ¿sabes? En el mercado. Por si te hace sentir mejor.
—No creo que se muriese de envidia al saber cómo he acabado —dijo Will,

y  una vez más dejé de hablar.
Era extraño ver el castillo así, en silencio, los dos únicos visitantes salvo el

viejo jardinero, a lo lejos. En lugar de mirar a los turistas, distraída por sus
acentos y  sus vidas ajenas, me descubrí a mí misma observando el castillo quizá
por primera vez, y  comencé a absorber parte de su historia. Sus muros de piedra
se alzaban en ese lugar desde hacía más de ochocientos años. Aquí habían nacido
y  muerto personas, había habido corazones llenos de amor y  corazones rotos.
Ahora, en silencio, casi oíamos esas voces, esos pasos en el camino.

—Vale, hora de la verdad —dije—. ¿Alguna vez has paseado por aquí y  has
fingido en secreto que eras una especie de príncipe guerrero?

Will me miró de refilón.
—¿Sinceramente?
—Claro.
—Sí. Una vez llegué a coger una espada de la pared del gran salón. Pesaba

una barbaridad. Recuerdo que me quedé de piedra al pensar que no sería capaz
de ponerla de nuevo en su sitio.

Habíamos llegado al pozo de la colina y  desde ahí, frente al foso, veíamos el
extenso tramo de hierba alta que iba hasta el muro en ruinas que una vez marcó
los límites del castillo. Más allá se extendía el pueblo, los carteles de neón y  las
luces del tráfico, el ajetreo de la hora punta de un pueblo pequeño. Aquí arriba
todo estaba en silencio, salvo los pájaros y  el leve murmullo de la silla de Will.

Will detuvo la silla y  la giró, para mirar los jardines.
—Me sorprende que no nos hayamos conocido antes —dijo—. Cuando

crecíamos, digo. Seguro que nuestros caminos se cruzaron.
—¿Por qué? No nos movíamos exactamente en los mismos círculos. Y yo

habría sido el bebé que iba en su cochecito mientras tú blandías tu espada.
—Ah. Se me olvidaba... Soy  un vejestorio comparado contigo.
—Ocho años más que yo, sin duda eso te convierte en un hombre maduro —

dije—. Ni siquiera cuando era adolescente mi padre me habría dejado salir con
alguien tan mayor.

—¿Ni aunque fuera el dueño del castillo?
—Bueno, eso habría cambiado las cosas, obviamente.
El dulce olor de la hierba se alzaba en torno a nosotros mientras paseábamos



y  la silla de Will silbaba entre los charcos del camino. Me sentí aliviada. Nuestra
conversación no era como las de antes, pero tal vez eso era de esperar. La señora
Traynor tenía razón: para Will siempre sería difícil ver cómo los demás
continuaban con sus vidas. Apunté en una nota mental que debía pensar con más
cuidado cómo influirían mis acciones en su vida. No quería volver a estar
enfadada.

—Vamos a cruzar el laberinto. Hace siglos que no lo hago.
Estas palabras me arrancaron de mis pensamientos.
—Oh. No, gracias. —Eché un vistazo y  vi al instante dónde estábamos.
—¿Por qué? ¿Te da miedo perderte? Vamos, Clark. Es un desafío. A ver si eres

capaz de memorizar la ruta por la que entras y  después regresar siguiendo tus
pasos. Te voy  a cronometrar. Antes lo hacía sin parar.

Miré hacia la casa.
—De verdad, no me apetece. —Solo pensar en ello me había creado un nudo

en el estómago.
—Ah. Una vez más, eludiendo el riesgo.
—No es eso.
—No pasa nada. Vamos a seguir con nuestro aburrido y  pequeño paseíto y

volvamos al aburrido y  pequeño pabellón.
Sabía que estaba bromeando. Pero su tono me afectó. Pensé en Deirdre, en el

autobús, en su comentario sobre qué suerte que una de nosotras se hubiera
quedado en casa. La mía iba a ser una vida pequeña, de ambiciones vulgares.

Eché un vistazo al laberinto, a esa jaula densa y  oscura de setos. Me estaba
portando de una forma ridícula. Tal vez llevaba años portándome de una forma
ridícula. Ya todo formaba parte del pasado, al fin y  al cabo. Y yo había seguido
adelante.

—Solo recuerda hacia dónde giras y  luego sigue tus pasos para salir. No es tan
difícil como parece. De verdad.

Lo dejé solo en el camino antes de tener la oportunidad de pensarlo bien.
Respiré hondo y  pasé junto al cartel que advertía « Prohibido el paso a niños no
acompañados por un adulto» , a zancadas, apresurada, entre los setos oscuros y
húmedos sobre los que aún resplandecían las gotas de lluvia.

No es tan difícil, no es tan difícil, me descubrí murmurándome a mí misma.
Es solo un montón de setos viejos. Giré a la derecha, luego a la izquierda, por una
abertura en los setos. Giré de nuevo a la derecha, a la izquierda, y  mientras
avanzaba repasaba en mi mente los pasos que me llevarían a la salida. Derecha.
Izquierda. Abertura. Derecha. Izquierda.

Mi corazón se aceleró un poco, de modo que oí la sangre bombeando en mis
orejas. Me obligué a pensar en Will, al otro lado de los setos, que estaría mirando
el reloj . Era solo una prueba tonta. Yo ya no era esa joven inocente. Tenía
veintisiete años. Vivía con mi novio. Tenía un empleo de responsabilidad. Era una



persona diferente.
Giré, avancé en línea recta y  giré de nuevo.
Y en ese instante, casi sin previo aviso, el pánico se alzó dentro de mí como la

bilis. Creí ver a un hombre escabulléndose al final de un seto. Aunque me dije
que no eran más que imaginaciones mías, el esfuerzo de tranquilizarme me hizo
olvidar la dirección inversa. Derecha. Izquierda. Abertura. Derecha. ¿Derecha?
¿Fue ahí donde me equivoqué? El aliento quedó preso en mi garganta. Me obligué
a seguir adelante, solo para descubrir que había perdido la orientación por
completo. Me detuve y  miré en torno a mí, hacia las sombras, en un intento de
averiguar dónde quedaba el oeste.

Y, ahí, de pie, comprendí que sería incapaz. No podía seguir allí. Di vueltas
frenéticas y  comencé a caminar hacia lo que pensé que sería el sur. Iba a
encontrar la salida. Ya tenía veintisiete años. No pasaba nada. Pero entonces oí de
nuevo las voces, la rechifla, las risas burlonas. Vi cómo salían y  entraban entre
los resquicios del seto, sentí que mis pasos, ebrios, se tambaleaban sobre mis
tacones altos, las despiadadas espinas del seto al caerme cuando intentaba
enderezarme.

—Quiero irme ya —les dije, con una voz pastosa y  titubeante—. Ya basta,
tíos.

Y todos ellos desaparecieron. El laberinto quedó en silencio, salvo por unos
murmullos distantes que tal vez fueran ellos al otro lado del seto..., o tal vez el
viento entre las hojas.

—Quiero irme ya —repetí, con una voz que incluso a mis oídos sonaba
insegura. Alcé la vista al cielo, desequilibrada unos instantes por esa vasta masa
de espacio negro que se alzaba sobre mí. Y entonces me sobresalté cuando
alguien me agarró por la cintura: el de pelo oscuro. El que había ido a África.

—No puedes irte aún —dijo—. Vas a estropearnos el juego.
Fue entonces cuando lo supe, solo por el tacto de sus manos en mi cintura.

Comprendí que el equilibrio se había roto, que el comedimiento había comenzado
a evaporarse. Y me reí, le aparté la mano como si fuera una broma, reacia a
hacerle saber que y o sabía. Le oí llamar a sus amigos a voz en grito. Y me
escapé de su lado, corriendo de repente, los pies hundiéndose entre la hierba
mojada. Los oí a todos en torno a mí, las voces que se alzaban, los cuerpos que no
veía, y  el pánico me cerraba la garganta. Estaba demasiado desorientada para
saber dónde me encontraba. Los setos, que no dejaban de bambolearse, se
arrojaban contra mí. Seguí caminando, giré en las esquinas, a trompicones, me
metí por las aberturas, intenté alejarme de esas voces. Pero la salida no aparecía
nunca. Allí donde girara me encontraba con otro tramo de seto, y  otra voz
burlona.

Me di de bruces con una abertura, eufórica durante un breve instante al
creerme cerca de la libertad. Pero al cabo de un momento vi que había



regresado al centro de nuevo, donde todo había comenzado. Casi me caí de
bruces al verlos a todos ahí, de pie, como si se hubieran quedado a esperarme.

—Aquí estás —dijo uno de ellos, al tiempo que me agarraba del brazo—. Os
dije que tenía ganas. Vamos, Lulú, dame un besito y  te digo dónde está la salida.
—Hablaba con una voz dulce y  que se arrastraba.

—Danos un besito a todos y  te decimos dónde está la salida.
Sus caras estaban borrosas.
—Yo solo... Yo solo quiero que...
—Vamos, Lou. Te gusto, ¿a que sí? Te has pasado toda la tarde sentada en mi

regazo. Un besito. ¿Qué tiene de malo?
Oí una risilla.
—¿Y me dices dónde está la salida? —Mi voz resultaba patética, incluso para

mí.
—Solo uno. —Se acercó.
Sentí su boca contra la mía, una mano que me estrujaba el muslo.
Se apartó, y  oí cómo le cambiaba la respiración.
—Y ahora le toca a Jake.
No sé qué dije en ese momento. Alguien me tenía agarrada del brazo. Oí las

risas, sentí una mano en el pelo, otra boca contra la mía, insistente, invasora, y
entonces...

—Will...
Estaba sollozando, hecha un ovillo. Will. Decía su nombre, una y  otra vez, con

una voz rota que surgía de algún lugar remoto de mi pecho. Oí a alguien a lo
lejos, más allá del seto.

—¿Louisa? Louisa, ¿dónde estás? ¿Qué pasa?
Yo estaba en un rincón, bajo un seto, tan dentro como me fue posible. Las

lágrimas me nublaban la visión y  me abrazaba a mí misma con fuerza. No iba a
ser capaz de salir. Me quedaría ahí atrapada para siempre. Nadie me encontraría.

—Will...
—¿Dónde...?
Y ahí estaba, enfrente de mí.
—Lo siento. —Lo miré con el rostro crispado—. Lo siento. No... puedo.
Will levantó el brazo un par de centímetros..., tan alto como podía.
—Oh, cielos, ¿qué...? Ven aquí, Clark. —Se movió hacia delante y  entonces se

miró el brazo, frustrado—. Qué asco de brazos inútiles... No pasa nada. Respira
hondo. Ven aquí. Respira. Despacio.

Me limpié los ojos. Al verlo, el pánico comenzó a mitigarse. Me levanté, de
modo vacilante, e intenté recuperar la compostura.

—Lo siento. Yo... no sé qué ha pasado.
—¿Eres claustrofóbica? —La cara de Will, a unos centímetros de la mía,

reflejaba preocupación—. Sabía que no querías ir. Pero... Pero pensé que solo



era...
Cerré los ojos.
—Quiero irme ya.
—Agárrate a mi mano. Vamos a salir.
Solo tardó unos pocos minutos en sacarme. Se sabía el laberinto de memoria,

me dijo mientras caminábamos, con esa voz tranquila, consoladora. De niño fue
un desafío para él aprenderse el camino. Entrelacé mis dedos con los suyos y
sentí la calidez de sus manos como una forma de consuelo. Qué tonta me sentí al
darme cuenta de lo cerca que había estado de la entrada todo el tiempo.

Nos paramos ante un banco, al lado de la entrada, y  busqué tras el respaldo
de la silla un pañuelo de papel. Nos sentamos ahí, en silencio, yo al borde del
banco, a su lado, mientras esperábamos a que se me pasara el sollozo.

Will me lanzaba miradas de refilón.
—Entonces... —dijo al fin, cuando tuvo la impresión de que yo podría hablar

sin desmoronarme de nuevo—. ¿Me vas a decir qué ocurre?
Retorcí el pañuelo entre las manos.
—No puedo.
Will cerró la boca.
Tragué saliva.
—No es por ti —dije, atropelladamente—. No he hablado con nadie de... Es...

Es una estupidez. Y pasó hace mucho tiempo. Creí que no..., que podría...
Sentí que tenía la mirada fija en mí y  deseé que apartara la vista. Mis manos

no dejaban de temblar y  un millón de nudos me estrujaban el estómago.
Negué con la cabeza e intenté decirle que había ciertas cosas de las que no

podía hablar. Quise volver a tomar su mano, pero no me atreví. Era consciente de
su mirada, casi oía sus preguntas no formuladas.

Debajo de nosotros, dos coches habían aparcado cerca de la puerta. Salieron
dos figuras (era imposible distinguirlas desde esta distancia) y  se abrazaron. Se
quedaron ahí unos minutos, hablando tal vez, y  volvieron a montar en sus coches
y  partieron en direcciones opuestas. Los miré, pero no atiné a pensar. Mi mente
era un yermo helado. Ya no sabía qué decir acerca de nada.

—Bien. A ver qué te parece —dijo Will, por fin. Me giré, pero no me estaba
mirando—. Te voy  a contar algo que no le he contado nunca a nadie. ¿Vale?

—Vale. —Expectante, estrujé el pañuelo hasta que se convirtió en una pelota
en mis manos.

Will respiró hondo.
—Me da muchísimo miedo cómo va a acabar esto. —Dejó que esa frase

flotara en el aire, entre nosotros, y  entonces, en voz baja y  tranquila, prosiguió—.
Sé que casi todo el mundo piensa que vivir así es lo peor que le puede pasar a
alguien. Pero podría ser mucho peor. Podría llegar a ser incapaz de respirar por
mí mismo, incapaz de hablar. Podría tener problemas circulatorios que causaran



la amputación de mis extremidades. Podría acabar hospitalizado
indefinidamente. Esta vida no es gran cosa, Clark. Pero cuando pienso en cómo
podría empeorar... algunas noches, tumbado en la cama, no logro ni respirar.

Tragó saliva.
—¿Y sabes qué? Nadie quiere oírme hablar de esas cosas. Nadie quiere que

hable de tener miedo, o del dolor, o de sentir miedo a morir por cualquier
estúpida infección. Nadie quiere saber qué se siente cuando sabes que nunca más
volverás a acostarte con alguien, que nunca más vas a comer algo que tú mismo
has cocinado, que no podrás abrazar a tus hijos. Nadie quiere saber que a veces
siento tal claustrofobia, atrapado en esta silla, que me entran ganas de gritar
como un loco al pensar que voy  a pasar otro día así. Mi madre pende de un hilo y
no me perdona que aún quiera a mi padre. Mi hermana me guarda rencor
porque una vez más la he eclipsado... y  porque mi lesión significa que no puede
odiarme de verdad, como cuando éramos niños. Mi padre solo quiere que todo
desaparezca. Al final, todos quieren ver el lado bueno. Necesitan que yo mire el
lado bueno.

Hizo una pausa.
—Necesitan creer que existe un lado bueno.
Parpadeé ante la oscuridad.
—¿Yo también lo hago? —dije, en voz baja.
—Tú, Clark —se miró las manos—, eres la única persona con la que siento

que puedo hablar desde que acabé en esta maldita silla.
Y, entonces, se lo conté todo.
Tomé su mano, la misma que me había guiado hasta la salida del laberinto, y

clavé la mirada entre mis pies y  respiré hondo y  le conté la noche entera, y
cómo se habían reído de mí y  cómo se habían burlado de lo borracha que estaba,
y  cómo me había desmay ado y  cómo más tarde mi hermana dijo que tal vez
fuera algo bueno no recordar lo que me habían hecho, pero esa media hora de no
saber me acecharía para siempre desde entonces. Yo la llené. La llené con sus
risas, sus cuerpos y  sus palabras. La llené con mi humillación. Le conté cómo
veía esas caras cada vez que me aventuraba a salir del pueblo, y  cómo Patrick y
mi madre y  mi padre y  mi vida pequeña estaban bien para mí, con todos sus
problemas y  limitaciones. Así me sentía a salvo.

Cuando terminamos de hablar, el cielo se había oscurecido y  tenía catorce
mensajes en el móvil para preguntar dónde estábamos.

—No hace falta que te diga que no fue culpa tuy a —dijo, en voz baja.
Sobre nosotros el cielo se había vuelto inalcanzable e infinito.
Retorcí el pañuelo entre las manos.
—Sí. Bueno. Aún me siento... responsable. Bebí demasiado, para presumir.

Coqueteé todo el rato. Yo fui...
—No. Los responsables fueron ellos.



Nadie me había dicho esas palabras antes. Incluso la mirada compasiva de
Treena contenía una acusación velada. Bueno, si no te emborracharas y tontearas
con hombres que no conoces...

Los dedos de Will estrecharon los míos. Un movimiento leve, pero sólido.
—Louisa. No fue culpa tuya.
Lloré. Esta vez no fueron unos sollozos. Las lágrimas me abandonaron en

silencio, señal de que algo más me abandonaba. La culpa. El miedo. Otras
emociones para las que no tenía palabras. Apoyé la cabeza en el hombro de Will,
con delicadeza, y  él inclinó la suya hasta que reposó contra la mía.

—De verdad. ¿Me estás escuchando?
Murmuré que sí.
—Entonces, te voy  a contar algo bueno —dijo, y  esperó, como si quisiera

cerciorarse de que le estaba prestando toda mi atención—. Algunos errores...
tienen consecuencias mayores que otros. Pero no dejes que sea esa noche lo que
te defina.

Sentí que su cabeza se ladeaba contra la mía.
—Tú, Clark, tienes la opción de que eso no ocurra.
De mí salió un suspiro largo y  estremecedor. Nos quedamos ahí, sentados en

silencio, y  dejé que sus palabras me impregnaran. Podría haber estado así toda la
noche, por encima del resto del mundo, con la cálida mano de Will en la mía,
sintiendo que lo peor de mí poco a poco se iba alejando.

—Hora de volver —dijo Will, al cabo de un rato—. Antes de que llamen a la
policía para buscarnos.

Solté su mano y  me levanté, un poco remisa, sintiendo la brisa fresca en la
piel. Y entonces, casi lujuriosamente, tendí los brazos por encima de la cabeza.
Estiré los dedos en el aire nocturno, mientras la tensión de las últimas semanas,
quizás de los últimos años, se disipaba un poco, y  exhalé un suspiro.

Debajo de mí las luces del pueblo titilaron, formando un círculo de luz entre
la oscuridad del campo que nos rodeaba. Me volví hacia Will.

—¿Will?
—¿Sí?
Apenas lo veía en la penumbra, pero sabía que me estaba mirando.
—Gracias. Gracias por venir a buscarme.
Will negó con la cabeza y  dirigió la silla hacia el camino.
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Disneyworld está bien.
—Ya se lo he dicho, nada de parques temáticos.
—Ya sé que lo ha dicho, pero es que no son solo montañas rusas y  tazas de té

girantes. En Florida están los estudios de cine y  el centro científico. En realidad,
es muy  educativo.

—No creo que un directivo de treinta y  cinco años necesite actividades
educativas.

—Hay  baños para discapacitados en cada esquina. Y el personal es
increíblemente atento. Hacen todo lo que está en sus manos.

—Y ahora me va a decir que hay  atracciones especiales para discapacitados,
¿verdad?

—Acogen a todo el mundo. ¿Por qué no prueba Florida, señorita Clark? Si no
le gusta, vaya a SeaWorld. Y siempre hace un tiempo estupendo.

—Si es Will contra la orca, sé quién saldría peor parado.
No dio muestras de haberme oído.
—Y es una de las empresas mejor valoradas por su trato a los discapacitados.

¿Sabía que cumplen muchas de las peticiones que hacen a la fundación Make-a-
Wish personas que se están muriendo?

—Will no se está muriendo. —Colgué al agente de viajes justo cuando Will
entraba. Me hice un lío al dejar el auricular en su sitio y  cerré el bloc de golpe.

—¿Todo bien, Clark?
—Sí. —Sonreí de buen humor.
—Estupendo. ¿Tienes un buen vestido?
—¿Qué?
—¿Qué haces este sábado?
Will esperó expectante mi respuesta. Mi cerebro aún estaba atascado en el

combate entre una orca y  un agente de viajes.
—Eh... Nada. Patrick va a estar entrenando todo el día. ¿Por qué?
Esperó unos segundos antes de decirlo, como si quisiera paladear el placer de

sorprenderme.
—Vamos a ir a una boda.

No llegué a saber muy  bien por qué Will había cambiado de opinión acerca del
enlace de Alicia y  Rupert. Sospeché que en su decisión pesó en gran medida su
tendencia a llevar la contraria: nadie esperaba que fuera, tal vez Alicia y  Rupert



menos que nadie. Quizá se tratara de una forma de ponerle punto final a la
historia. Pero creo que, a lo largo de los dos últimos meses, Alicia había perdido
el poder de hacerle daño.

Decidimos que nos las podríamos arreglar sin la ayuda de Nathan. Llamé
para asegurarme de que la carpa donde se celebraba no sería un problema para
la silla de ruedas de Will. Alicia se atolondró de tal modo al enterarse de que no
íbamos a declinar la invitación que comprendí que esa tarjeta estampada solo era
para mantener las apariencias.

—Eh..., bueno..., hay  un escalón muy  pequeño para subir a la carpa, pero
creo que los operarios que lo están instalando dijeron que podían poner una
rampa... —Se quedó sin palabras.

—Eso sería maravilloso. Gracias —dije—. Nos vemos entonces.
Nos conectamos a Internet y  escogimos el regalo de bodas. Will se gastó

ciento veinte libras en un marco plateado y  sesenta en un jarrón que le pareció
« nauseabundo del todo» . Me asombró que se gastara tanto dinero en alguien a
quien ni siquiera apreciaba, pero después de semanas de trabajar para los
Tray nor había comprendido que su concepto del dinero era diferente. Escribían
cheques de cuatro cifras sin pensárselo dos veces. Una vez vi un extracto
bancario de Will, olvidado en la mesa de la cocina. Tenía bastante dinero para
comprar nuestra casa dos veces..., y  eso solo en esa cuenta.

Decidí llevar mi vestido rojo, en parte porque sabía que a Will le gustaba (y
supuse que ese día necesitaría muchas pequeñas alegrías), y  en parte porque no
me atrevía a ponerme ningún otro vestido mío para semejante ocasión. Will no
tenía ni idea de cuánto miedo me daba ir a una boda de la alta sociedad, más aún
de ayudante. Cada vez que pensaba en esas voces estridentes y  las miradas
críticas, me entraban ganas de pasar el día viendo correr a Patrick. Tal vez era
una tontería que me preocuparan tales cosas, pero no lograba evitarlo. Solo
pensar en los invitados mirándonos de arriba abajo se me hacía un nudo en el
estómago.

No le conté nada a Will, pero temía por él. Ir a la boda de una ex era un acto
masoquista en el mejor de los casos, pero asistir a una celebración llena de
antiguos conocidos y  colegas del trabajo, para verla casarse con un viejo amigo,
me parecía un método infalible para sumirse en una depresión. Intenté sugerirlo
el día anterior, pero no me hizo caso.

—Si a mí no me preocupa, Clark, no veo por qué ha de preocuparte a ti —
dijo.

Llamé a Treena y  se lo conté todo.
—Mira a ver si lleva ántrax o explosivos en la silla de ruedas —se limitó a

decir.
—Es la primera vez que consigo llevarlo a cierta distancia de casa y  va a ser

un desastre.



—¿Tal vez quiera recordarse a sí mismo que hay  cosas peores que morir?
—Qué graciosa.
Solo me prestó atención a medias. Estaba preparándose para un curso de una

semana para « líderes empresariales en potencia»  y  necesitaba que mi madre y
y o cuidáramos de Thomas. Iba a ser maravilloso, dijo. Algunos de los nombres
principales de la industria estarían presentes. Su tutor la había recomendado y
Treena era la única participante que no tendría que pagarse las tasas. Noté que,
mientras hablaba conmigo, también hacía algo en el ordenador. Oía los dedos
sobre el teclado.

—Qué bien —dije.
—Es en una facultad de Oxford. Y no es en el antiguo politécnico. Es en

Oxford de verdad, la ciudad de las agujas de ensueño.
—Genial.
Treena hizo una pausa.
—No tiene tendencias suicidas, ¿verdad?
—¿Will? No más que de costumbre.
—Bueno, algo es algo. —Oí la notificación de la llegada de un correo

electrónico.
—Me tengo que ir, Treen.
—Vale. Que lo pases bien. Ah, y  no te pongas ese vestido rojo. Tiene

demasiado escote.

La mañana de la boda amaneció luminosa y  agradable, como me esperaba. Las
mujeres como Alicia siempre se salían con la suya. Alguien se habría encargado
de avisar a los dioses de la meteorología.

—Qué comentario tan resentido, Clark —dijo Will cuando se lo conté.
—Sí, bueno, ya sabes de quién he aprendido.
Nathan llegó temprano para preparar a Will y  así salir antes de las nueve. Era

un trayecto de dos horas y  yo había planeado el viaje con esmero, con paradas
solo donde había buenas instalaciones. Me preparé en el baño: me cubrí con
medias las piernas recién depiladas, me maquillé y  me desmaquillé de nuevo, no
fuera a ser que los invitados pijos pensaran que era una fulana. No osé pasarme
el pañuelo por el cuello, pero llevé un chal con el que podría envolverme si me
sentía demasiado expuesta.

—No está mal, ¿eh? —Nathan dio un paso atrás y  ahí estaba Will, con traje
oscuro, camisa azul lavanda y  corbata. Iba recién afeitado y  lucía un leve
bronceado. La camisa resaltaba la viveza del color de sus ojos. De repente,
tenían el reflejo de la luz del sol.

—No está mal —dije..., porque, por alguna extraña razón, no quise comentar
lo guapo que estaba—. Va a lamentar casarse con ese cubo de grasa.



Will alzó los ojos al cielo.
—Nathan, ¿y a está todo en la mochila?
—Sí. Todo listo. —Se volvió hacia Will—. Nada de besuquear a las damas de

honor, ¿eh?
—Como si tuviera ganas —dije—. Van a ir todas con cuellos altos festoneados

y  van a oler a caballo.
Los padres de Will vinieron a despedirse. Sospeché que acababan de tener

una discusión, pues la señora Traynor no se podría haber mantenido más alejada
de su marido a menos que hubiera estado en un condado diferente. Mantuvo los
brazos cruzados, tensa, y  siguió así hasta que di marcha atrás para que Will
entrara en el coche. No me miró ni una sola vez.

—No lo emborraches demasiado, Louisa —dijo la señora Traynor mientras
limpiaba una pelusa imaginaria del hombro de su hijo.

—¿Por qué? —replicó Will—. Yo no voy  a conducir.
—Cuánta razón tienes, Will —comentó su padre—. Yo siempre he necesitado

un buen trago o dos para sobrevivir a una boda.
—Incluso a la tuya —murmuró la señora Tray nor, que añadió en voz alta—:

Estás muy  guapo, cariño. —Se arrodilló para ajustar el dobladillo de los
pantalones de Will—. De verdad, muy  guapo.

—Tú también —dijo el señor Tray nor, que me lanzó una mirada zalamera
cuando salí del coche—. Muy  llamativa. Da una vuelta para que te veamos,
Louisa.

Will apartó la silla.
—No tiene tiempo, papá. Nos vamos, Clark. Creo que es de mala educación

llegar en silla de ruedas detrás de la novia.
Me subí al coche, aliviada. Con la silla de Will bien acoplada en la parte de

atrás y  la chaqueta del traje en el asiento de al lado para que no se arrugara, nos
pusimos en marcha.

Habría sido capaz de describir la casa de los padres de Alicia incluso antes de
llegar. De hecho, mi imaginación acertó tan de pleno que Will me preguntó por
qué me reía cuando aminoré la marcha. Una enorme rectoría georgiana, de
largos ventanales en parte ocultos tras las glicinas, con un camino de entrada de
guijarros diminutos, era la casa perfecta para un coronel. Ya veía la infancia de
Alicia entre esas paredes, con el pelo dividido en dos pulcras trenzas rubias
mientras montaba a horcajadas en su primer poni.

Dos hombres con chalecos reflectantes dirigían el tráfico hacia un campo
entre la casa y  la iglesia de al lado. Bajé la ventanilla.

—¿Se puede aparcar junto a la iglesia?
—Los invitados por ahí, señora.



—Bueno, llevamos una silla de ruedas y  ahí se va a hundir en la hierba —dije
—. Necesitamos quedarnos junto a la iglesia. Mire, voy  a aparcar allí.

Los hombres se miraron el uno al otro y  murmuraron algo entre ellos. Antes
de que tuvieran ocasión de decir algo más, aparqué en ese lugar solitario junto a
la iglesia. Y aquí empieza, me dije a mí misma, mirando a Will a los ojos por el
retrovisor al mismo tiempo que apagaba el motor.

—Tranquila, Clark. Todo va a salir bien —dijo.
—Estoy  muy  tranquila. ¿Por qué dices eso?
—Eres de lo más transparente. Además, te has mordido cuatro uñas mientras

conducías.
Aparqué, me bajé del coche, me envolví en el chal y  pulsé los controles que

bajaban la rampa.
—Vale —dije cuando las ruedas de la silla entraron en contacto con el suelo.

Al otro lado de la calle, en el campo, la gente salía de enormes coches alemanes,
mujeres vestidas de rosa que gruñían a sus maridos cuando los tacones se
hundían en la hierba. Eran todas esbeltas, de piernas largas, vestidas con colores
pálidos y  sutiles. Me toqueteé el pelo, preguntándome si mi pintalabios sería
demasiado llamativo. Sospeché que parecería uno de esos envases rojos de
ketchup.

—Entonces..., ¿a qué jugamos hoy ?
Will siguió mi mirada.
—¿Quieres que te sea sincero?
—Sí. Necesito saberlo. Y no me digas que a dejarlos boquiabiertos. ¿Estás

planeando algo horrible?
Los ojos de Will me miraron. Azules, insondables. Se me hizo un nudo en el

estómago.
—Vamos a portarnos de maravilla, Clark.
El nudo comenzó a estrecharse, como si quisiera encogerme el tórax. Me

dispuse a decir algo, pero Will me interrumpió.
—Mira, vamos a hacer lo que sea para divertirnos —dijo.
Divertirnos. Como si ir a la boda de una ex fuera menos doloroso que una

endodoncia. Pero era la elección de Will. El día de Will. Respiré hondo,
intentando recuperar la compostura.

—Una excepción —dije, ajustándome el chal por decimocuarta vez.
—¿Cuál?
—No hagas de Christy  Brown. Si haces de Christy  Brown, me voy  a casa y  te

dejo aquí con esta panda de pijos.
Cuando Will se dio la vuelta y  comenzó a dirigirse a la iglesia, le oí

murmurar: « Aguafiestas» .
La ceremonia transcurrió sin incidentes. Alicia estaba tan ridículamente bella

como me esperaba, el cutis bronceado, el vestido de seda color hueso cortado al



bies, que se ceñía a su esbelta figura como si no osase apartarse sin pedir
permiso. Me quedé mirándola mientras avanzaba flotando por el pasillo, y  me
pregunté qué se sentiría al ser alta y  de piernas largas y  tener el aspecto de
alguien a quien la may oría de nosotros solo veíamos en carteles publicitarios. Me
pregunté si un equipo de profesionales se había encargado de peinarla y
maquillarla. Me pregunté si llevaría faja. Por supuesto que no. Habría escogido
algo de encaje, leve y  sutil, esa ropa interior propia de mujeres cuy o cuerpo no
necesita retoque alguno y  que yo no podría pagar con el salario de una semana.

Mientras el párroco sermoneaba con monotonía y  las damas de honor, con
sus zapatillas de bailarina, cambiaban de postura en los bancos, eché un vistazo a
mi alrededor, a los otros invitados. Casi todas las mujeres parecían recién salidas
de las páginas de una revista de sociedad. Los zapatos, que combinaban a la
perfección con el tono de sus vestidos, daban la impresión de no haber sido
usados antes. Las más jóvenes se alzaban con elegancia sobre tacones de diez
centímetros, con uñas cuidadas a la perfección. Las más maduras, con tacones
menos llamativos, iban ataviadas con vestidos sobrios, de hombreras con costuras
de seda y  sombreros que desafiaban la fuerza de la gravedad.

Era menos interesante mirar a los hombres, pero casi todos tenían ese aspecto
que a veces percibía en Will: el de riqueza, el de tener derecho a todo, esa
certeza de que la vida va a ser agradable. Me pregunté qué empresas dirigirían,
qué mundos habitaban. Me pregunté si se fijaban en las personas como yo, que
cuidaban a sus hijos o les servían en los restaurantes. O que hacían estriptis a sus
colegas de negocios, pensé, recordando mis entrevistas en la Oficina de Empleo.

En las bodas a las que yo iba se separaba a las familias del novio y  de la
novia, por miedo a que alguien se saltara los requisitos de su libertad condicional.

Will y  yo nos sentamos al fondo de la iglesia, con la silla de Will a la derecha
del banco. Observó brevemente a Alicia cuando recorrió el pasillo, pero, salvo
ese momento, miró al frente, con una expresión impasible. Cuarenta y  ocho
coristas (los conté) cantaron en latín. Rupert sudaba bajo su esmoquin y  alzó una
ceja, como si se sintiera complacido y  aturdido al mismo tiempo. Nadie aplaudió
ni vitoreó cuando les proclamaron marido y  mujer. Rupert estuvo un poco torpe,
se lanzó hacia la novia como si fuera a darse una zambullida y  no acertó con la
boca. Me pregunté si las clases altas consideraban una vulgaridad demostrarse
cariño en el altar.

Y entonces se acabó. Will ya se dirigía hacia la salida de la iglesia. Le miré a
la nuca, erguida y  curiosamente digna, y  quise preguntarle si venir había sido un
error. Quise saber si aún sentía algo por ella. Quise decirle que, a pesar de las
apariencias, esa bobalicona bronceada no se merecía un hombre como él y
que... No sabía qué más quería decirle.

Solo deseaba que se sintiera mejor.
—¿Estás bien? —pregunté, al llegar a su altura.



A fin de cuentas, el novio debería haber sido él.
Will parpadeó un par de veces.
—Sí —dijo. Soltó un pequeño suspiro, como si lo hubiera estado conteniendo.

Y entonces alzó la vista para mirarme—: Venga, vamos a beber algo.
La carpa se encontraba entre las cercas de un jardín cuya puerta de entrada,

de hierro forjado, estaba adornada con guirnaldas de rosas pálidas. El bar, al
fondo, ya estaba abarrotado, así que sugerí a Will que me esperase fuera
mientras iba a buscarle una bebida. Me abrí paso entre las mesas cubiertas de
manteles de lino blanco, que tenían más cubiertos y  copas de lo que había visto
nunca. Las sillas de respaldos dorados eran como las que se ven en programas de
moda, y  un farol blanco colgaba sobre cada centro de mesa, de fresias y  lilas. El
aire estaba cargado del aroma de las flores, hasta tal punto que me resultó
agobiante.

—¿Pimm’s? —preguntó el barman, cuando llegué al frente.
—Eh... —Miré a mi alrededor y  vi que era la única bebida que servían—. Ah.

Vale. Dos, por favor.
El barman me sonrió.
—Las otras bebidas vienen luego, al parecer. Pero la señorita Dewar quería

que todo el mundo comenzara con Pimm’s. —Me lanzó una mirada de leve
complicidad. Con un sutil movimiento de la ceja, me quedó muy  claro qué
pensaba al respecto.

Me quedé mirando esa limonada rosada. Mi padre decía que los más ricos
eran siempre los más tacaños, pero me asombraba que ni siquiera comenzaran la
boda con alcohol.

—Supongo que está bien así, entonces —dije y  tomé ambas copas.
Cuando encontré a Will, un hombre hablaba con él. Joven, con gafas, estaba

en cuclillas, con un brazo reposando sobre la silla de Will. El sol estaba en lo alto
del cielo y  tuve que entrecerrar los ojos para verlos. De repente comprendí la
razón de todos esos sombreros de ala ancha.

—Qué gran alegría volver a verte, Will —decía—. La oficina no es lo mismo
sin ti. No debería decirlo..., pero no es lo mismo. De ningún modo.

Parecía un joven contable, de esos que solo se sienten cómodos si llevan un
traje.

—Eres muy  amable.
—Fue muy  extraño. Como si te hubieras caído de un acantilado. Un día

estabas ahí, a cargo de todo, y  al día siguiente tuvimos que...
Alzó la vista cuando reparó en mi presencia.
—Ah —dijo, y  sentí que su mirada bajaba hasta mi pecho—. Hola.
—Louisa Clark, te presento a Freddie Derwent.
Puse la copa de Will en el portavasos de la silla y  estreché la mano del joven.
Su mirada recuperó altura.



—Ah —dijo de nuevo—. Y...
—Soy  amiga de Will —expliqué, y  entonces, no sé muy  bien por qué, apoy é

la mano en el hombro de Will.
—La vida no te va tan mal, entonces —dijo Freddie Derwent, con una risa

que recordaba un poco a una tos. Se ruborizó un poco al hablar—. Bueno..., hora
de socializar. Ya sabes cómo son estas cosas... Al parecer, tenemos que verlas
como una oportunidad de hacer nuevos contactos profesionales. Pero me alegro
de verte, Will. De verdad. Y..., y  a usted, señorita Clark.

—Parecía simpático —comenté cuando se fue. Levanté la mano del hombro
de Will y  tomé un largo sorbo de mi Pimm’s. En realidad, estaba más rico de lo
que parecía. Me había alarmado un poco que llevara pepino.

—Sí. Sí, es un buen chico.
—No resultó demasiado incómodo.
—No. —Los ojos de Will se encontraron con los míos—. No, Clark, no fue

incómodo en absoluto.
Como si ver a Freddie Derwent las hubiera inspirado, durante la siguiente

hora varias personas se acercaron a Will para saludarlo. Algunos se mantuvieron
un tanto apartados, como si eso les librara del dilema de darle la mano, mientras
que otros se arremangaban los pantalones y  se ponían en cuclillas, casi a sus pies.
Yo permanecí al lado de Will y  apenas abrí la boca. Noté que se ponía rígido
cuando dos hombres se acercaron.

Uno de ellos, corpulento y  pomposo, con un puro entre los dientes, se quedó
sin palabras al llegar junto a Will y  solo atinó a decir: « Qué bonita boda, ¿eh? La
novia estaba guapísima» . Supuse que no estaba al tanto de la vida romántica de
Alicia.

El otro, que daba la impresión de ser un rival de negocios de Will, adoptó un
tono más diplomático, pero esa mirada implacable y  las preguntas directas
acerca de su estado pusieron tenso a Will. Eran como dos perros que daban
vueltas el uno en torno al otro, decidiendo si mostrar los colmillos.

—El nuevo director general de mi antigua empresa —dijo Will, cuando el
hombre al fin se despidió con un gesto de la mano—. Creo que solo quería
asegurarse de que no iba a intentar robarle el puesto.

El sol se volvió más fiero y  el jardín se convirtió en un infierno fragante. La
gente se refugió bajo la sombra de los árboles. Llevé a Will al umbral de la
carpa, preocupada por su temperatura corporal. Dentro de la marquesina unos
ventiladores gigantescos habían vuelto a la vida y  ronroneaban perezosos sobre
nuestras cabezas. En la distancia, bajo el cobijo de un cenador, tocaba un
cuarteto de cuerda. Era como la escena de una película.

Alicia, que flotaba alrededor del jardín (una visión etérea, que besaba el aire
y  exclamaba), no se acercó a nosotros.

Observé cómo Will se bebía dos copas de Pimm’s y  me alegré en secreto.



Sirvieron la comida a las cuatro de la tarde. Pensé que era una hora extraña para
comenzar un banquete, pero, como señaló Will, se trataba de una boda. El tiempo
se había dilatado y  había perdido todo su significado, borrado, en cualquier caso,
por bebidas sin fin y  conversaciones sin rumbo. No sé si se debía al calor o al
ambiente, pero cuando llegamos a nuestra mesa casi me sentí borracha. Cuando
me puse a parlotear incoherentemente con el anciano sentado a mi izquierda,
acepté que era una posibilidad evidente.

—¿El Pimm’s ese lleva algo de alcohol? —pregunté a Will, tras lograr
derribar el contenido del salero sobre mi regazo.

—Más o menos lo mismo que una copa de vino. En cada uno.
Lo miré horrorizada. A ambos.
—Estás de guasa. ¡Era de frutas! Creí que eso significaba que no llevaba

alcohol. ¿Cómo te voy  a llevar a casa?
—Vay a cuidadora estás hecha —dijo. Alzó una ceja—. ¿Cuánto me das por

no chivarme a mi madre?
La actitud de Will ese día me tenía boquiabierta. Pensé que me iba a

encontrar con Will el Taciturno o con Will el Sarcástico. O, cuando menos, con
Will el Silencioso. Pero se había mostrado encantador con todo el mundo. Ni la
llegada de la sopa a la hora de comer lo ofuscó. Se limitó a preguntar con
educación si alguien querría cambiarle la sopa por el pan, y  las dos muchachas al
otro lado de la mesa, que se declararon « intolerantes al trigo» , casi le arrojaron
sus panecillos.

Cuanto más nerviosa me ponía mi embriaguez, más animado y
despreocupado se volvía Will. La anciana sentada a su derecha resultó ser una
antigua parlamentaria que había luchado por los derechos de los discapacitados y
era una de las pocas personas a las que había visto hablar con Will sin el menor
desconcierto. En cierto momento vi que le llevaba a la boca un trocito de roulade.
Cuando se levantó un momento de la mesa, Will masculló que esa anciana había
escalado el Kilimanjaro.

—Me encantan estas viejas damas —dijo—. No me cuesta imaginarla con
una mula y  un paquete de sándwiches. Es fuerte como ella sola.

No fui tan afortunada con el hombre sentado a mi izquierda. Tardó cuatro
minutos (tras un breve interrogatorio acerca de quién era yo, dónde vivía, a quién
conocía en la fiesta) en decidir que nada de lo que yo dijera le resultaría de
interés. Se volvió hacia la mujer a su izquierda y  me dejó ahí, en silencio,
enfrascada en mi comida. En cierto momento, cuando comenzaba a sentirme
muy  incómoda, sentí que el brazo de Will se movía en la silla, a mi lado, y  su
mano cay ó en mi brazo. Alcé la vista y  me guiñó un ojo. Tomé la mano y  la
estreché, agradecida por su atención. Y entonces Will echó para atrás la silla
unos centímetros y  así pasé a formar parte de la conversación con Mary



Rawlinson.
—Me cuenta Will que cuidas de él —dijo. Tenía unos penetrantes ojos azules

y  unas arrugas que demostraban que era inmune a las tentaciones de los
tratamientos cutáneos.

—Eso intento —contesté, mirando a Will.
—¿Y siempre te has dedicado a esto?
—No. Antes... trabajaba en un café. —No creo que hubiera revelado ese

detalle a ningún otro invitado a esa boda, pero Mary  Rawlinson asintió en señal de
aprobación.

—Siempre he pensado que ese sería un trabajo interesante. Si te gusta la
gente y  eres un poco cotilla, como yo. —Su sonrisa fue radiante.

Will llevó el brazo de vuelta a su silla.
—Estoy  intentando animar a Louisa a que haga algo más con su vida, a que

amplíe sus horizontes.
—¿Qué tenías pensado? —me preguntó.
—No lo sabe —dijo Will—. Louisa es una de las personas más inteligentes

que conozco, pero no consigo que vea las posibilidades que tiene.
Mary  Rawlinson le lanzó una mirada incisiva.
—No seas tan condescendiente, cariño. Ella puede responder muy  bien por sí

misma.
Parpadeé.
—Tú, mejor que nadie, deberías saber eso —añadió.
Will pareció a punto de decir algo, pero cerró la boca. Se quedó mirando la

mesa y  negó un poco con la cabeza, pero sonreía.
—Bueno, Louisa, imagino que tu trabajo actual te exige un esfuerzo mental

agotador. Y no creo que este joven sea un cliente fácil.
—Qué razón tiene.
—Pero Will está en lo cierto en cuanto a estudiar posibilidades. Aquí tienes mi

tarjeta. Formo parte de la junta directiva de una organización benéfica que
promueve la educación para adultos. Tal vez te gustaría considerar algo diferente
para tu futuro.

—Estoy  muy  contenta trabajando con Will, gracias.
Aun así, tomé la tarjeta que me ofrecía, un poco sorprendida con que a

semejante mujer le interesara lo que hiciera con mi vida. Pero, en el momento
de aceptar esa tarjeta, me sentí una impostora. Era del todo imposible que
pudiera dejar de trabajar, aunque hubiese sabido qué quería estudiar. No estaba
convencida de ser el tipo de persona que se adapta a la educación para adultos. Y,
además, mi gran prioridad era que Will siguiera viviendo. Estaba tan
ensimismada en mis pensamientos que por un momento dejé de escucharlos.

—... es maravilloso que hay as superado el bache, por así decirlo. Sé que es
durísimo adaptarse de forma tan drástica a una vida con nuevas expectativas.



Me quedé mirando los restos de mi salmón escalfado. No había oído a nadie
hablar con Will de ese modo.

Will frunció el ceño y  se giró para mirarla.
—No estoy  seguro de haber superado el bache —dijo, en voz baja.
Ella lo observó durante un momento y  me lanzó una mirada.
Me pregunto si mi cara me traicionó.
—Todo toma su tiempo, Will —dijo, posando un instante la mano en su brazo

—. Y es algo que a tu generación le cuesta aceptar. Habéis crecido con la
expectativa de que todo saldría como queríais casi al instante. Todos esperáis vivir
la vida que habéis escogido. En especial, un joven de éxito como tú. Pero toma su
tiempo.

—Señora Rawlinson... Mary... No tengo esperanzas de recuperarme —señaló
Will.

—No hablo de una recuperación física —puntualizó ella—. Hablo de
aprender a aceptar una nueva vida.

Y en ese momento, justo cuando esperaba oír la respuesta de Will, nos
interrumpió el ruido de una cuchara que golpeaba contra un cristal y  todos se
callaron para los discursos.

Apenas escuché lo que dijeron. Me pareció una sucesión de invitados
engreídos y  emperifollados que hacían referencias a personas y  lugares que yo
no conocía y  provocaban risillas educadas. Me senté y  me dediqué a las trufas de
chocolate negro que acababan de servir en cestas de plata, y  me bebí tres tazas
de café a tal velocidad que ya no solo me sentía borracha, sino además excitable
e hiperactiva. Will, por otra parte, era la viva imagen de la tranquilidad. Observó
cómo los invitados aplaudían a su exnovia y  escuchó el soporífero discurso de
Rupert acerca de lo perfecta y  maravillosa que era. Nadie mencionó la
presencia de Will. No sé si se debía a que no querían herir sus sentimientos o a
que su presencia resultaba un tanto embarazosa para todos. En ocasiones, Mary
Rawlinson se inclinaba y  susurraba algo al oído de Will, y  él asentía levemente,
como si estuviera de acuerdo.

Cuando los discursos por fin terminaron, apareció un ejército de camareros
que comenzó a despejar el centro de la sala para el baile. Will se inclinó hacia
mí.

—Mary  me ha recordado que hay  un excelente hotel aquí cerca. Llama a
ver si tienen habitaciones libres.

—¿Qué?
Mary  me entregó un nombre y  un teléfono garabateados en una servilleta.
—Está bien, Clark —dijo, en voz baja, para que ella no le oyera—. Yo pago.

Vamos, así no tienes que seguir preocupándote por lo mucho que has bebido.
Coge la tarjeta de crédito de la mochila. Es probable que te pidan el número.

Cogí la tarjeta y  mi móvil y  fui a un rincón remoto del jardín. Tenían dos



habitaciones libres, dijeron: una individual y  otra doble, en la planta baja. Sí,
estaban adaptadas para discapacitados.

—Perfecto —contesté, y  entonces tuve que contener un pequeño chillido
cuando me dijeron el precio. Les di el número de la tarjeta de crédito de Will, un
poco mareada al leer los números.

—¿Y bien? —preguntó Will cuando reaparecí.
—Las he reservado, pero... —Le dije el precio de las habitaciones.
—Está bien —comentó—. Ahora llama a tu chico para decirle que vas a

pasar la noche fuera y  luego ve a buscar otra bebida. De hecho, trae seis. No
sabes cuánto me gustaría ver cómo te pillas una buena cogorza a costa del padre
de Alicia.

Y así lo hice.
Algo ocurrió esa noche. Se atenuaron las luces, así que nuestra mesita quedó

menos expuesta, la brisa nocturna moderó la fragancia embriagadora de las
flores y  la música y  el vino y  el baile nos ayudaron, aquí, en el más improbable
de los lugares, a pasarlo bien. No había visto a Will tan relajado antes. Encajado
entre Mary  y  y o, hablaba y  sonreía a la anciana, y  al verlo feliz por un instante
se desviaron las habituales miradas de recelo o de pena de los demás. Me obligó
a quitarme el chal y  a sentarme erguida. Le quité la chaqueta y  le aflojé la
corbata, y  ambos intentamos no reírnos de las personas que bailaban. Es
imposible explicar lo bien que me sentí al ver cómo se movían esos pijos. Los
hombres parecían haber sido electrocutados y  las mujeres señalaban con el dedo
a las estrellas y  se mostraban acomplejadas incluso cuando giraban sobre sí
mismas.

Mary  Rawlinson murmuró « Cielo santo»  varias veces. Me miró. Su lengua
se volvía más vivaz tras cada bebida.

—¿No quieres ir a menear el trasero, Louisa?
—Dios, no.
—Muy  sensato por tu parte. He visto mejores bailes en la discoteca para

jóvenes granjeros.
A las nueve recibí un mensaje de Nathan.

¿Todo bien?

Sí. De maravilla, aunque parezca increíble. Will se lo está pasando
muy  bien.

Y era cierto. Lo observé soltar una carcajada por un comentario de Mary  y
en mi interior algo se volvió extraño y  tenso. Para mí, este momento era una



demostración de que las cosas podían salir bien. Podía ser feliz, rodeado de la
gente indicada, si se le permitía ser Will en lugar del Hombre en Silla de Ruedas,
la lista de síntomas, el objeto de la compasión ajena.

Y entonces, a las diez de la noche, comenzaron las canciones lentas.
Observamos a Rupert dar vueltas con Alicia por la pista de baile y  recibir el
aplauso indulgente de los espectadores. El cabello de Alicia había comenzado a
ponerse mustio y  echó los brazos al cuello de Rupert como si necesitara ay uda
para mantener el equilibrio. Los brazos de Rupert la rodearon y  se posaron en la
parte baja de su espalda. Hermosa y  bella como era, sentí un poco de lástima por
ella. Pensé que era probable que no comprendiera lo que había perdido hasta que
fuera demasiado tarde.

A medias de la canción, otras parejas se unieron, de modo que quedaron
parcialmente ocultos a la vista, y  me distrajo Mary, que hablaba del salario de los
cuidadores, hasta que de repente alcé la vista y  ahí estaba, justo enfrente de
nosotros, la supermodelo en su vestido de seda blanco. El corazón me dio un
vuelco.

Alicia saludó a Mary  con un gesto de la cabeza y  se inclinó un poco por la
cintura para que Will la oyera en medio de la música. Tenía una expresión un
poco tensa, como si hubiera tenido que convencerse a sí misma para acercarse.

—Gracias por venir, Will. De verdad. —Me miró, pero no me dijo nada.
—Es un placer —dijo Will, con soltura—. Estás preciosa, Alicia. Ha sido un

gran día.
Por un momento, la sorpresa se reflejó en el rostro de Alicia. Y, al cabo, una

leve añoranza.
—¿De verdad? ¿Lo dices de verdad? Creo... Es decir, hay  tantas cosas que

quiero decirte...
—De verdad —dijo Will—. No hace falta. ¿Recuerdas a Louisa?
—Sí.
Hubo un breve silencio.
Vi que Rupert rondaba por atrás, sin quitarnos ojo de encima. Alicia lo miró y

luego alzó una mano en un gesto desdibujado que tal vez era una despedida.
—Bueno, de todos modos, muchas gracias, Will. Eres una estrella por haber

venido. Y gracias por el...
—El espejo.
—Por supuesto. Me encantó el espejo. —Se levantó y  se dirigió a su marido,

quien se dio la vuelta tras agarrarla del brazo.
Observamos cómo cruzaban la pista de baile.
—No le has comprado un espejo.
—Lo sé.
La pareja aún hablaba, y  Rupert nos lanzaba breves miradas. Daba la

impresión de que no creía que Will hubiera sido amable. En realidad, yo



tampoco podía creerlo.
—¿Es que... no te ha incomodado? —le pregunté.
Will apartó la vista de los novios.
—No —dijo, y  me sonrió. Fue una sonrisa un tanto ladeada y  alcohólica, y

sus ojos estaban tristes y  reflexivos al mismo tiempo.
Y entonces, cuando la pista de baile se despejó durante un momento, me

descubrí a mí misma diciendo:
—¿Qué te parece, Will? ¿Nos echamos un bailecito?
—¿Qué?
—Venga. Vamos a dar a estos jodidos mequetrefes algo de lo que hablar.
—Ah, qué bien —dijo Mary, que alzó la copa—. Qué jodida maravilla.
—Vamos. Ahora que hay  una canción lenta. Porque no creo que puedas dar

saltitos con ese cacharro.
No le di opción. Con cuidado, me senté en el regazo de Will y  le pasé los

brazos por el cuello para no caerme. Me miró a los ojos durante un minuto, como
si intentara decidir si sería capaz de rechazarme. Entonces, asombrosamente,
Will se dirigió a la pista de baile y  comenzó a trazar pequeños círculos bajo las
luces centelleantes de la bola de espejos.

Me sentí, al mismo tiempo, cohibida y  levemente exultante. Estaba sentada
de tal modo que el vestido se me había subido hasta los muslos.

—Déjalo así —me murmuró Will al oído.
—Es que...
—Vamos, Clark. No me falles.
Cerré los ojos y  rodeé el cuello de Will con los brazos, apoyé la mejilla

contra la suya y  respiré el aroma cítrico de su loción para después del afeitado.
Sentí que tarareaba al compás de la música.

—¿Están ya horrorizados? —dijo. Abrí un ojo y  eché un vistazo entre las
penumbras.

Una pareja sonreía de modo alentador, pero la mayoría daba la impresión de
no saber cómo reaccionar. Mary  me saludó alzando la bebida. Y entonces vi que
Alicia tenía la mirada clavada en nosotros, con una expresión, por un instante,
decaída. Cuando vio que la miraba, se dio la vuelta y  susurró algo a Rupert, que
negó con la cabeza, como si estuviéramos haciendo algo bochornoso.

Sentí que una sonrisa pícara se extendía por mi rostro.
—Oh, sí —dije.
—Ja. Acércate más. Qué bien hueles.
—Y tú también. Aunque si sigues girando a la izquierda voy  a acabar

vomitando.
Will cambió de dirección. Con los brazos aún alrededor de su cuello, me

aparté para mirarlo, ahora que ya no me sentía cohibida. Will me miraba el
pecho. Para ser justa, en esa postura habría sido difícil que mirara a otra parte.



Alzó la vista de mi escote y  arqueó una ceja.
—¿Sabes? Solo arrimas tanto el pecho porque estoy  en una silla de ruedas —

murmuró.
Lo miré fijamente.
—Si no estuvieras en una silla de ruedas, ni me mirarías el pecho.
—¿Qué? Por supuesto que sí.
—No. Habrías estado demasiado ocupado siguiendo con los ojos a esas rubias

tan altas de piernas interminables y  pelo largo, esas que huelen el dinero a
cuarenta pasos. Y, de todos modos, yo no habría estado aquí. Yo me encontraría
ahí, sirviendo las bebidas. Sería una de los invisibles.

Will parpadeó.
—¿Y? ¿Tengo razón o no?
Will echó un vistazo primero al bar y  luego a mí.
—Sí. Pero en mi defensa, Clark, yo era un imbécil.
Solté tal carcajada que nos miraron incluso más personas.
Intenté enderezar el gesto.
—Lo siento —farfullé—. Creo que estoy  un poco histérica.
—¿Sabes qué?
Me habría pasado toda la noche mirando su cara. Las arrugas que se le

formaban en el contorno de los ojos. El lugar donde el cuello se unía al hombro.
—¿Qué?
—A veces, Clark, tú eres la única razón que tengo para levantarme por las

mañanas.
—Entonces, vamos a alguna parte. —Las palabras salieron de mi boca antes

incluso de que supiera que iba a pronunciarlas.
—¿Qué?
—Vamos a alguna parte. Una semana, solo para divertirnos. Tú y  yo. Ni uno

solo de estos...
Will esperó.
—¿Imbéciles?
—... imbéciles. Di que sí, Will. Vamos.
Sus ojos no se apartaron de los míos.
No sé qué le estaba diciendo. No sé de dónde habían salido esas palabras. Solo

sabía que si no lograba que aceptara esta noche, con las estrellas y  las flores, las
risas y  Mary, no tendría otra ocasión.

—Por favor.
Los segundos que pasaron antes de oír su respuesta se me hicieron eternos.
—Vale —dijo.
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Nathan

Pensaban que no nos daríamos cuenta. Al día siguiente, cuando por fin volvieron
de la boda, más o menos a la hora de comer, la señora Traynor estaba tan
enfadada que a duras penas atinaba a hablar.

—Podríais haber llamado —dijo.
Se había quedado tan solo para asegurarse de que volvían bien. Desde que y o

había llegado a las ocho de la mañana, la había oído recorriendo el pasillo de un
lado a otro.

—Os habré llamado y  enviado mensajes a los dos unas dieciocho veces.
Hasta que no llamé a la casa de los Dewar y  alguien me dijo que « el hombre en
silla de ruedas»  se había ido a un hotel, no supe que no habíais sufrido un
accidente de coche.

—« El hombre en silla de ruedas» . Qué bonito —observó Will.
Pero se notaba que no le había molestado. Estaba relajado y  sobrellevaba la

resaca con humor, aunque me daba la impresión de que algo le dolía. Solo
cuando su madre comenzó a ir contra Louisa, Will dejó de sonreír. La
interrumpió y  le dijo que, si tenía algo que decir, se lo dijese a él, pues había sido
decisión suy a pasar la noche fuera y  Louisa solo había accedido.

—Por lo que a mí respecta, madre, ya tengo treinta y  cinco años y  no he de
dar explicaciones a nadie si decido pasar una noche en un hotel. Ni siquiera a mis
padres.

La señora Traynor se quedó mirando a ambos, masculló algo acerca de una
« simple cortesía»  y  se fue.

Louisa parecía un poco inquieta, pero Will se acercó y  le murmuró algo, y
fue en ese momento cuando lo vi. Ella se puso un poco colorada y  se rio, una de
esas risas de cuando sabemos que no deberíamos reírnos. Una de esas risas que
revelan una complicidad. Y entonces Will se volvió hacia ella y  le pidió que se lo
tomara con calma el resto del día. Ve a casa, cámbiate, tal vez échate una
siestecilla.

—No voy  a dar un paseo por el castillo con alguien que acaba de pasar una
noche de desenfreno y  depravación.

—¿Una noche de desenfreno? —No logré ocultar mi sorpresa.
—No ese tipo de desenfreno —dijo Louisa, que me dio con el pañuelo y

agarró el abrigo para marcharse.



—Llévate el coche —dijo Will—. Así te va a resultar más fácil volver.
Observé los ojos de Will, que la siguieron hasta que desapareció por la puerta.
Habría apostado siete contra cuatro basándome solo en esa mirada.
Se hundió un poco cuando ella se fue. Era como si se hubiera estado

conteniendo hasta que tanto su madre como Louisa se hubieran ido. Lo había
estado observando con atención y, en cuanto dejó de sonreír, me di cuenta de que
no me gustaba su aspecto. Tenía manchas en el cutis, había hecho dos muecas de
dolor cuando pensaba que nadie estaba mirando y  noté, incluso desde esta
distancia, que tenía la piel de gallina. Una pequeña señal de alarma comenzó a
sonar, distante pero estridente, en mi cabeza.

—¿Estás bien, Will?
—Estoy  bien. No te preocupes.
—¿Me vas a decir dónde te duele?
Se mostró un poco resignado entonces, como si supiera que no era posible

ocultármelo. Llevábamos mucho tiempo trabajando juntos.
—Vale. Un pequeño dolor de cabeza. Y..., eh... Necesito que me cambies los

tubos. Creo que cuanto antes mejor.
Lo había pasado de la silla a la cama y  ahora comenzaba a preparar el

material.
—¿A qué hora lo hizo Lou esta mañana?
—No lo hizo. —Se le escapó un gesto de dolor. Y parecía que se sentía

culpable—. Anoche tampoco.
—¿Qué?
Le tomé el pulso y  cogí el medidor de presión arterial. Cómo no, estaba por

las nubes. Cuando le puse la mano en la frente, la retiré cubierta de una fina capa
de sudor. Fui al botiquín y  trituré unas medicinas vasodilatadoras. Se las di con
agua y  comprobé que se bebía hasta la última gota. Entonces lo incorporé, le
pasé las piernas a un lado de la cama y  cambié los tubos sin perder tiempo y  sin
quitarle el ojo de encima.

—¿DA?
—Sí. No ha sido tu decisión más sensata, Will.
La disreflexia autonómica era nuestra peor pesadilla. Era la exageradísima

sobrerreacción del cuerpo de Will ante el dolor, la incomodidad (o, por ejemplo,
un catéter que no se había vaciado), la tentativa vana y  torpe del sistema nervioso
para permanecer al mando. Podía aparecer sin previo aviso y  causar una
debacle en su cuerpo. Estaba pálido y  tenía la respiración entrecortada.

—¿Cómo está tu piel?
—Me pica un poco.
—¿La vista?
—Bien.
—Ah, tío. ¿Crees que necesitamos ayuda?



—Dame diez minutos, Nathan. Estoy  seguro de que ya has hecho todo lo
necesario. Dame diez minutos.

Will cerró los ojos. Comprobé de nuevo la presión arterial y  me pregunté
cuánto debería esperar antes de llamar a una ambulancia. La DA me causaba
pavor porque era imposible saber cómo iba a evolucionar. La había padecido una
vez antes, cuando yo comenzaba a trabajar con él, y  acabó en un hospital
durante dos días.

—De verdad, Nathan. Yo te diré si creo que tenemos un problema.
Suspiró, y  le ayudé a reclinarse, apoyado contra la cabecera de la cama. Me

explicó que Louisa se había emborrachado tanto que él no había querido
arriesgarse a dejarle manejar el equipamiento.

—A saber dónde habría metido Lou esos condenados tubos. —Se rio a medias
al decirlo. Louisa casi tardó media hora en sacarlo de la silla y  llevarlo a la
cama, dijo. Ambos acabaron por los suelos dos veces—. Por fortuna, estábamos
tan borrachos por entonces que creo que ninguno de los dos sintió nada. —Lou
tuvo suficiente lucidez como para llamar a recepción y  pedir la ay uda de un
portero para levantarlo—. Buen tipo. Tengo el vago recuerdo de haber insistido a
Louisa para que le diera una propina de cincuenta libras. Así supe que estaba
borracha como una cuba, pues estuvo de acuerdo.

Will temió que Louisa, cuando al fin salió de la habitación, no llegara a la
suya. Tuvo visiones de ella acurrucada en las escaleras, como una bolita roja.

Mi propia visión de Louisa Clark fue un poco menos generosa en esos
momentos.

—Will, colega, creo que la próxima vez deberías preocuparte un poco más
por ti mismo, ¿eh?

—Estoy  bien, Nathan. Estoy  bien. Ya me siento mejor.
Sentí que me miraba mientras le tomaba el pulso.
—De verdad. No fue culpa de ella.
La presión arterial le había bajado. Su color volvía a la normalidad a ojos

vista. Dejé escapar un suspiro antes de saber que lo estaba conteniendo.
Charlamos un rato, para pasar el tiempo mientras todo volvía a la normalidad,

y  hablamos de los eventos del día anterior. No parecía ni siquiera un poco
apesadumbrado respecto a su ex. No dijo gran cosa, pero, a pesar de estar a
todas luces agotado, tenía buen aspecto.

Le solté la muñeca.
—Bonito tatuaje, por cierto.
Me miró con un gesto irónico.
—Ni se te ocurra pedirme que te tire a la basura.
A pesar de los sudores, del dolor y  de la infección, por una vez me dio la

impresión de que tenía algo en mente que no era esa obsesión que lo consumía.
No pude evitar pensar que, si la señora Tray nor lo hubiera sabido, no habría



reaccionado de esa forma tan destemplada.

No le hablamos de lo ocurrido a la hora de la comida (Will me obligó a darle mi
palabra), pero, cuando volvió esa tarde, Lou estaba muy  callada. Se la veía
pálida, con el pelo recién lavado y  recogido, como si intentara tener un aspecto
de persona sensata. Más o menos supe cómo se sentía; a veces, cuando se está de
parranda hasta altas horas de la madrugada, uno se siente bien por la mañana,
pero solo porque la borrachera aún persiste. La vieja resaca solo está
jugueteando, intentando decidir dónde soltar la dentellada. Supuse que le habría
mordido más o menos a la hora de comer.

Pero, al cabo de un rato, resultó evidente que no era la resaca lo único que la
molestaba.

Will le preguntó una y  otra vez por qué estaba tan callada, hasta que ella dijo:
—Sí, bueno, he descubierto que no es muy  sensato pasar la noche fuera

cuando te acabas de ir a vivir con tu novio.
Sonrió al decirlo, pero era una sonrisa forzada, y  Will y  y o supimos que se

habrían cruzado palabras muy  duras.
No culpé al tipo. Yo no habría querido que mi señora pasara la noche con

otro, aunque fuera tetrapléj ico. Y ese tipo ni siquiera sabía cómo la miraba Will.
No hicimos gran cosa esa tarde. Louisa vació la mochila de Will y  mostró los

champús, acondicionadores, costureros y  gorros de ducha que se había traído del
hotel. (« No os riáis» , dijo. « A esos precios, Will pagó toda una fábrica de
champú» ). Vimos una película de animación japonesa que, según Will, era
perfecta para las resacas, y  me quedé, en parte porque quería estar pendiente de
su presión arterial, y  en parte, para ser sincero, porque me sentí un poco travieso.
Quería ver cómo reaccionaban cuando dijese que les iba a hacer compañía.

—¿De verdad? —dijo Will—. ¿Te gusta Miyazaki?
Se corrigió de inmediato y  dijo que sin duda me encantaría, claro que sí...,

era una gran película..., bla, bla, bla. Pero ahí estaba. Me alegré por él, en cierto
sentido. Había pensado en una única cosa durante demasiado tiempo, este chico.

Así pues, vimos la película. Bajé las persianas, desconecté el teléfono y
observé esos extraños dibujos animados de una niña que acaba en un universo
paralelo, entre un montón de criaturas raras, la mitad de las cuales no se sabía si
eran buenas o malvadas. Lou se sentó justo al lado de Will. Le alcanzaba la
bebida y, en una ocasión, le limpió el ojo cuando se le metió algo. Era muy
tierno, en realidad, si bien una parte de mí se preguntaba cómo diablos acabaría
todo esto.

Y entonces, mientras Louisa subía las persianas y  nos preparaba té, se
miraron el uno al otro como dos personas que se preguntaban si compartir un
secreto, y  me dijeron que se iban a ir. Diez días. Aún no sabían adónde, pero



sería lejos y  saldría bien. ¿Iría con ellos a ayudarlos?
¿Acaso un perro rechazaría un hueso?
Tuve que quitarme el sombrero ante la muchacha. Si alguien me hubiera

dicho hace cuatro meses que Will haría un viaje largo (qué diablos, que lo
sacarían de esa casa), le habría respondido que le hacían falta más cervezas para
montar un guateque. Eso sí, antes de irnos, le hablé con discreción acerca de los
cuidados médicos de Will. No podíamos volver a correr un riesgo como el de la
noche anterior si nos veíamos atrapados en medio de ninguna parte.

Incluso se lo dijeron a la señora T cuando se pasó a saludar, justo cuando
Louisa se marchaba. Fue Will quien lo soltó, como si fuera algo tan normal como
un breve paseo alrededor del castillo.

Tengo que decirlo: yo estaba encantado. Esa condenada página de póquer se
había tragado todo mi dinero y  ni siquiera tenía planes para ir de vacaciones este
año. Incluso le perdoné a Louisa ser tan estúpida como para escuchar a Will
cuando le dijo que no le cambiara los tubos. Y, en serio, eso me había cabreado
mucho. O sea, todo marchaba de maravilla, y  yo iba silbando cuando me puse el
abrigo, soñando ya con play as de arena blanca y  mares azules. Incluso me puse
a pensar si podría encajar una breve visita a casa, en Auckland.

Y entonces las vi: la señora Traynor de pie junto a la puerta trasera, mientras
Lou esperaba a cruzar la calle. No sé de qué habrían hablado y a, pero las dos
tenían un gesto sombrío.

Solo oí la última frase, pero, para ser sincero, con eso me bastó.
—Espero que sepas lo que estás haciendo, Louisa.
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Tú ¿qué?
Estábamos en las colinas, a las afueras del pueblo, cuando se lo dije. Patrick

se encontraba a medias de una carrera de veinticinco kilómetros y  quería que lo
cronometrara mientras lo seguía en bicicleta. Como montar en bicicleta se me
daba un poco peor que la física cuántica, la tarea dio lugar a una generosa
porción de insultos y  frenazos por mi parte y  de gritos exasperados por la suy a.
De hecho, quería recorrer cuarenta kilómetros, pero le dije que el sillín no
aguantaría tanto y, además, uno de nosotros tenía que hacer la compra semanal
después de ir a casa. Se nos habían acabado la pasta dentífrica y  el café
instantáneo. Eso sí, el café solo lo tomaba yo. Patrick se había pasado al té de
hierbas.

Al llegar a lo alto de la colina Sheepcote, y o jadeante y  con piernas que
pesaban como plomo, decidí soltarlo ahí mismo. Pensé que aún le quedaban
quince kilómetros para llegar a casa y  recuperar el buen humor.

—No voy  a ir al Norseman.
Patrick no se detuvo, pero casi. Se giró para mirarme, mientras sus piernas

aún seguían moviéndose, y  parecía tan conmocionado que casi me estrello
contra un árbol.

—¿Qué? ¿Por qué?
—Es que... tengo trabajo.
Se volvió hacia la carretera y  recuperó la velocidad anterior. Ya habíamos

pasado la cima de la colina y  tuve que frenar con todas mis fuerzas para no
adelantarlo.

—Entonces, ¿cuándo tomaste esta decisión? —Habían aparecido gotas de
sudor en la frente de Patrick y  se le marcaban los tendones de las pantorrillas. Si
los miraba mucho tiempo, perdía el equilibrio.

—Este fin de semana. Solo quería estar segura.
—Pero ya hemos reservado tu vuelo y  todo.
—Es easy Jet. Te devolveré las treinta y  nueve libras, si tanto te molesta.
—No es eso. Pensé que ibas a venir a apoyarme. Dij iste que vendrías a

animarme.
Qué bien se le daba a Patrick enfurruñarse. Cuando comenzábamos a salir,

solía tomarle el pelo con eso. Lo llamaba el viej ito gruñón. Me hacía reír y  a él lo
irritaba tanto que dejaba de estar enfurruñado solo para que me callara.

—Oh, vamos. Ya ves cómo te apoyo. Ya sabes que odio montar en bici. Pero
estoy  aquí para apoyarte.



Recorrimos casi dos kilómetros antes de que volviera a hablar. Tal vez no
fueran más que imaginaciones mías, pero pensé que el martilleo de los pies de
Patrick contra el suelo había adquirido un tono decidido y  lúgubre. El pueblo se
extendía bajo nosotros mientras y o resoplaba en los tramos cuesta arriba y  no
conseguía evitar que el corazón me latiera a toda velocidad cada vez que pasaba
un coche. Iba en la vieja bici de mi madre (Patrick no me dejaba ni acercarme a
su velocísima bicicleta) y  no tenía marchas, así que a menudo me quedaba atrás.

Echó un vistazo en mi dirección y  aminoró la marcha un poquito para que
recuperara el terreno perdido.

—Entonces, ¿por qué no pueden contratar a alguien de la agencia? —dijo.
—¿A alguien de la agencia?
—Para ir a la casa de los Traynor. Es decir, si llevas con ellos seis meses,

seguro que tienes derecho a unas vacaciones.
—No es tan sencillo.
—No veo por qué no. Comenzaste a trabajar ahí sin saber nada, al fin y  al

cabo.
Contuve la respiración, lo cual fue difícil, teniendo en cuenta que pedalear me

había dejado sin aliento.
—Porque tiene que ir de viaje.
—¿Qué?
—Tiene que ir de viaje. Y nos necesitan a mí y  a Nathan para ayudarlo.
—¿Nathan? ¿Quién es Nathan?
—El cuidador médico. El tipo al que conociste cuando Will vino a casa de mi

madre.
Vi cómo Patrick pensaba. Se limpió el sudor de los ojos.
—Y antes de que lo preguntes —añadí—, no, no tengo una aventura con

Nathan.
Patrick redujo el paso y  se quedó mirando el asfalto, hasta que casi pasó a

correr sin moverse del lugar.
—¿Qué es esto, Lou? Porque..., porque me parece que se está borrando la

línea que separa lo que es el trabajo y  lo que es... —se encogió de hombros—
normal.

—No es un trabajo normal. Ya lo sabes.
—Pero Will Traynor parece que tiene prioridad sobre todo lo demás

últimamente.
—Ah, claro, no como esto. —Retiré las manos del manillar y  señalé con un

gesto los pies en movimiento de Patrick.
—Esto es diferente. Él te llama, tú vas corriendo.
—Y si tú vas corriendo, yo voy  corriendo. —Intenté sonreír.
—Qué graciosa. —Se dio la vuelta.
—Son seis meses, Pat. Seis meses. Tú fuiste el que dijo que debía aceptar este



trabajo. No me culpes por tomármelo en serio.
—No creo... No creo que sea el trabajo... Es que... creo que hay  algo que no

me estás contando.
Dudé solo un momento, pero fue un momento demasiado largo.
—Eso no es cierto.
—Pero no vas a venir conmigo al Norseman.
—Ya te lo he dicho, yo...
Patrick negó con la cabeza levemente, como si no me oy era bien. Comenzó a

bajar corriendo por la carretera, a alejarse de mí. Por la rigidez de su espalda,
supe que estaba muy  enfadado.

—Oh, vamos, Patrick. ¿No podríamos parar un minuto y  charlar de esto?
Habló con un tono testarudo.
—No. Me estropearía el tiempo.
—Entonces, para el cronómetro. Solo cinco minutos.
—No. Tengo que hacerlo en condiciones reales.
Comenzó a correr más rápido, como si hubiera adquirido nuevas fuerzas.
—¿Patrick? —dije. De repente, me costó mantenerme a su altura. Se me

resbalaban los pies sobre los pedales, maldije y  solté una patada a un pedal para
que volviera a su lugar—. ¿Patrick? ¡Patrick!

Le miré fijamente a la nuca y  las palabras salieron de mi boca antes de saber
qué estaba diciendo.

—Vale. Will quiere morir. Quiere suicidarse. Y este viaje es mi último intento
para que cambie de opinión.

Las zancadas de Patrick se acortaron y  luego se volvieron más lentas. Se
detuvo en la carretera, la espalda recta, aún sin mirarme. Se dio la vuelta,
despacio. Al fin había dejado de correr.

—Repítelo.
—Quiere ir a Dignitas. En agosto. Estoy  intentando que cambie de opinión. Y

esta es mi última oportunidad.
Me miró como si no supiera si creerme.
—Sé que parece una locura. Pero tengo que hacerle cambiar de opinión. Por

eso... Por eso no voy  al Norseman.
—¿Por qué no me lo habías dicho antes?
—Tuve que prometer a su familia que no se lo diría a nadie. Para ellos sería

horrible si se supiera. Horrible. Mira, ni siquiera él sabe que lo sé. Todo ha sido...
muy  complicado. Lo siento. —Le tendí la mano—. Si no, te lo habría contado
todo.

No respondió. Parecía abatido, como si y o hubiera hecho algo espantoso.
Frunció un poco el ceño y  tragó saliva, dos veces.

—Pat...
—No. Ahora... Ahora necesito correr, Lou. Yo solo. —Se pasó una mano por



el pelo—. ¿Vale?
Tragué saliva.
—Vale.
Por un momento, dio la impresión de haber olvidado por qué estábamos ahí.

Se puso en marcha de nuevo y  lo miré desaparecer por la carretera, frente a mí,
la cabeza al frente, decidida, las piernas devorando la carretera bajo él.

Envié el mensaje al día siguiente de volver de la boda.

¿Alguien me podría recomendar un buen lugar para que un
tetrapléj ico viva aventuras? Busco algo que esté bien para alguien sano,
algo que haga olvidar a mi amigo por un momento su depresión, lo
limitada que es su vida. En realidad, no sé qué busco, pero agradezco
todas las sugerencias. Es urgente.

Abeja Atareada.

Al conectarme de nuevo me quedé mirando la pantalla, perpleja. Había
recibido ochenta y  nueve respuestas. Recorrí la pantalla de arriba abajo, incapaz
de creer que todas ellas estuvieran relacionadas con mi pregunta inicial. A
continuación, eché un vistazo a mi alrededor, a los otros usuarios de los
ordenadores de la biblioteca, con unas ganas enormes de que uno me mirara
para contárselo. ¡Ochenta y  nueve respuestas! ¡A una sola pregunta!

Había relatos de puenting para tetrapléj icos, de natación, de piragüismo,
incluso de paseos a caballo con la ay uda de una montura especial. (Cuando vi el
vídeo que habían enlazado en la respuesta, sentí una decepción al saber que Will
no soportaba los caballos. Parecía muy  divertido).

Nadaban junto a delfines y  buceaban con ayudantes. Había sillas flotantes
que le permitirían ir de pesca y  bicicletas adaptadas que lo llevarían campo a
través. Algunos habían colgado fotografías o vídeos de sí mismos mientras
tomaban parte en estas actividades. Unos pocos recordaron, entre ellos Ritchie,
mis mensajes anteriores y  quisieron saber qué tal le iba.

Todo esto parecen buenas noticias. ¿Se siente mejor?

Tecleé una respuesta rápida:

Tal vez. Pero tengo la esperanza de que este viaje marque la
diferencia.



Ritchie respondió:

¡Esa es mi chica! Si dispones del dinero para organizarlo, ¡todo es
posible!

Scootagirl escribió:

No olvides poner fotos de él con el arnés. ¡Me encanta la expresión de
los tíos cuando están boca abajo!

Los adoré (a los tetras y  a sus cuidadores) por su valor, generosidad e
imaginación. Esa tarde dediqué dos horas a anotar sus sugerencias y  seguí los
enlaces a las páginas que recomendaban e incluso hablé con algunos en el chat.
Cuando salí, y a tenía destino: iríamos a California, al rancho Four Winds, un
centro especializado que ofrecía una ayuda experta « de tal modo que hasta se te
olvidará que necesitabas esa ay uda» , según su página web. El rancho en sí, un
edificio de madera a ras de suelo ubicado en un claro de bosque en Yosemite, lo
había construido un antiguo especialista de escenas peligrosas para el cine que se
negaba a que su lesión medular limitara las cosas que podía hacer, y  el libro de
visitas estaba lleno de viajeros felices y  agradecidos que aseguraban que la
estancia les había cambiado la perspectiva acerca de su discapacidad... y  acerca
de ellos mismos. Al menos seis usuarios del chat habían estado ahí y  todos
dijeron que había dado un giro a sus vidas.

Adaptado a las sillas de ruedas, ofrecía todos los servicios de un hotel de lujo.
Había bañeras a ras de suelo con discretos asideros y  masaj istas especializados.
Había auxiliares sanitarios y  un cine con espacios para las sillas de ruedas junto a
las butacas normales. Había una bañera de hidromasaje accesible al aire libre,
desde donde se podía contemplar las estrellas. Pasaríamos ahí una semana y  a
continuación unos pocos días en la costa, en un hotel donde Will podría nadar y
disfrutar de la costa escarpada. Mejor aún, había descubierto un final apoteósico
para las vacaciones que Will no olvidaría jamás: un salto en paracaídas con la
asistencia de instructores formados para ay udar a tetrapléj icos. Contaban con un
equipo especial con el que sujetar a Will al monitor (al parecer, lo más
importante era proteger las piernas para que las rodillas no les golpeasen en la
cara).

Iba a mostrarle el folleto del hotel, pero no le diría nada acerca de esto.
Sencillamente, aparecería ahí junto a él y  lo vería saltar. Durante unos minutos
escasos y  preciosos Will sería ingrávido y  libre. Habría escapado de esa temida
silla. Habría escapado de la gravedad.

Imprimí toda la información y  puse esa hoja en primer lugar. Cada vez que la



miraba, nacía en mí el germen de una ilusión: porque sería mi primer viaje al
extranjero y  porque podría ser lo que había estado buscando.

Podría ser lo que haría cambiar a Will de parecer.

A la mañana siguiente, en la cocina, se lo mostré a Nathan, ambos sigilosamente
inclinados sobre el café como si estuviéramos conspirando en la clandestinidad.
Nathan hojeó los papeles que había impreso.

—He hablado con otros tetrapléj icos acerca del salto en paracaídas. No existe
ningún impedimento médico para hacerlo. Disponen de unos arneses especiales
que alivian la presión en la médula.

Estudié el rostro de Nathan con ansiedad. Sabía que Nathan no apreciaba
mucho mis habilidades para cuidar del bienestar médico de Will. Para mí era
importante que viera con buenos ojos mis planes.

—Este lugar dispone de todo lo que podríamos necesitar. Dicen que, si
llamamos con antelación y  llevamos receta, incluso nos conseguirían cualquier
medicina genérica que necesitáramos, así que no corremos el riesgo de
quedarnos sin ellas.

Nathan frunció el ceño.
—Tiene buena pinta —dijo, al fin—. Has hecho un gran trabajo.
—¿Crees que le va a gustar?
Se encogió de hombros.
—No tengo ni idea. Pero... —me devolvió los papeles— nos has sorprendido a

todos, Lou. —Su sonrisa era socarrona y  solo se apreciaba en un lado de la cara
—. No hay  ningún motivo para que no nos sorprendas de nuevo.

Antes de irme por la noche, le mostré mis planes a la señora Traynor.
Acababa de aparcar el coche y  dudé antes de acercarme a ella, pues Will

podría vernos por la ventana.
—Sé que es caro —dije—. Pero... creo que tiene una pinta maravillosa. De

verdad, pienso que Will podría pasar los mejores momentos de su vida. Si..., si
sabe qué quiero decir.

Lo miró todo en silencio y  a continuación estudió los precios que había
calculado.

—Yo pago mis gastos, si quiere. Por el alojamiento y  la comida. No quiero
que nadie piense...

—Está bien —dijo, interrumpiéndome—. Haz lo que tengas que hacer. Si
crees que puedes convencerlo para ir, entonces haz las reservas.

Comprendí lo que quería decir. No había tiempo para intentar nada más.
—¿Crees que podrás convencerlo? —preguntó.
—Bueno... Si yo... Si finjo que es... —tragué saliva— en parte porque es un

deseo mío. Will cree que no he hecho gran cosa con mi vida. No deja de



decirme que tendría que viajar. Que debería... hacer cosas.
La señora Tray nor me miró con suma atención. Asintió.
—Sí. Eso parece muy  propio de Will. —Me devolvió los papeles.
—Yo... —Respiré hondo y  entonces, para mi sorpresa, descubrí que era

incapaz de hablar. Tragué saliva, dos veces—. Lo que ha dicho antes. Yo...
La señora Traynor no dio la impresión de estar dispuesta a esperar a que

hablara. Agachó la cabeza y  llevó esos dedos esbeltos a la cadena que llevaba al
cuello.

—Sí. Bueno, me tengo que ir. Te veo mañana. Dime qué te responde.

Esa noche no fui al apartamento de Patrick. Tenía intención de ir, pero algo me
alejó del polígono industrial y, en su lugar, crucé la calle y  subí al autobús que
pasaba por mi casa. Caminé los ciento ochenta pasos que me separaban de ella y
entré. Era una noche cálida y  todas las ventanas se hallaban abiertas para que
entrara la brisa. Mi madre estaba cocinando y  canturreaba en la cocina. Mi
padre, sentado en el sofá con una taza de té, mientras el abuelo dormitaba en su
sillón, con la cabeza ladeada. Thomas dibujaba con esmero sobre sus zapatos con
un rotulador negro. Saludé y  pasé ante ellos, preguntándome cómo era posible
que en tan poco tiempo ya no sintiera que esa fuera mi casa.

Treena trabajaba en mi habitación. Llamé a la puerta y  entré para
encontrarla ante mi escritorio, encorvada sobre una pila de libros de texto, con
unas gafas que no le había visto antes. Era extraño verla rodeada de cosas que y o
había escogido para mí misma, que los dibujos de Thomas ocultaran ya las
paredes que y o había pintado con tanto esmero, que esos garabatos aún
ensuciaran la esquina de mi cortina. Tuve que hacer un esfuerzo para no
dejarme llevar por el resentimiento.

Me miró por encima del hombro.
—¿Me ha llamado mamá? —dijo. Echó un vistazo al reloj—. Creí que le iba a

dar de merendar a Thomas.
—Está en ello. Le va a dar palitos de pescado.
Treena me miró y  se quitó las gafas.
—¿Te encuentras bien? Estás hecha un asco.
—Tú también.
—Lo sé. Me puse a dieta, una estúpida dieta desintoxicante. Me ha dado

urticaria. —Se llevó una mano al mentón.
—No necesitas ponerte a dieta.
—Sí. Bueno..., hay  un tipo en Contabilidad 2 que me gusta. Pensé en hacer un

esfuerzo. La urticaria siempre te vuelve más atractiva, ¿verdad?
Me senté en la cama. Era mi edredón. Sabía que Patrick lo detestaría, con

esas alocadas formas geométricas. Me sorprendió que Katrina lo usara.



Treena cerró el libro y  se reclinó en la silla.
—Entonces, ¿qué está pasando?
Me mordí el labio, hasta que me lo preguntó de nuevo.
—Treen, ¿crees que yo podría volver a estudiar?
—¿Estudiar? ¿Qué?
—No lo sé. Algo relacionado con la moda. Diseño. O tal vez solo costura.
—Bueno..., claro que hay  cursos. Seguro que hay  uno en mi uni. Lo podría

mirar, si quieres.
—Pero ¿aceptan a personas como yo? ¿Personas sin cualificaciones?
Arrojó el bolígrafo al aire y  lo cogió al vuelo.
—Oh, les encantan los estudiantes maduros. En especial, los estudiantes

maduros con una ética del trabajo ya demostrada. Tal vez tengas que hacer un
curso de adaptación, pero no veo por qué no. ¿Por qué? ¿Qué pasa?

—No lo sé. Es algo que dijo Will hace algún tiempo. Que debería..., que
debería hacer algo con mi vida.

—¿Y?
—Y no dejo de pensar..., tal vez ya sea hora de que yo haga lo que tú estás

haciendo. Ahora que papá tiene trabajo, tal vez tú no seas la única capaz de hacer
algo de provecho con su vida.

—Tendrías que pagar.
—Lo sé. He estado ahorrando.
—Sospecho que tal vez sea un poco más de lo que has conseguido ahorrar.
—Podría solicitar una beca. O tal vez un préstamo. Y tengo bastante para

sobrevivir durante un tiempo. He conocido a una parlamentaria que dijo que
tenía contactos con una agencia que podría ay udarme. Me dio su tarjeta.

—Un momento —dijo Katrina, que se giró en la silla—, no lo entiendo. Pensé
que querías continuar con Will. Pensé que el objetivo de todo esto era que
siguiera con vida y  tú siguieras trabajando para él.

—Lo sé, pero... —Alcé la vista al techo.
—Pero ¿qué?
—Es complicado.
—También lo es la flexibilización cuantitativa. Pero aun así sé que significa

imprimir dinero.
Se levantó de la silla y  fue a cerrar la puerta de la habitación. Bajó la voz

para que nadie nos oyera.
—¿Crees que vas a perder? ¿Crees que va a...?
—No —dije atropelladamente—. Bueno, espero que no. Tengo planes.

Grandes planes. Luego te los enseño.
—Pero...
Estiré los brazos por encima de la cabeza y  entrelacé los dedos.
—Pero... me gusta Will. Un montón.



Me estudió. Adoptó esa cara de pensar tan suya. No hay  nada más aterrador
que la expresión pensativa de mi hermana cuando te clava la mirada.

—Oh, mierda.
—No...
—Vay a, esto sí que es interesante.
—Lo sé. —Dejé caer los brazos.
—Quieres un trabajo. Para poder...
—Es lo que me dicen los otros tetras. Los tetras con los que hablo en los foros.

No se puede ser ambas cosas. No se puede ser la cuidadora y  la... —Alcé las
manos para cubrirme la cara.

Sentí que tenía su mirada clavada en mí.
—¿Lo sabe él?
—No. Ni siquiera sé si yo lo sé. Es que... —Me eché sobre la cama de mi

hermana, boca abajo. Olía a Thomas. Con un ligero toque a mermelada—. No sé
qué pensar. Solo sé que la may or parte del tiempo preferiría estar con él antes
que con cualquier otra persona.

—Incluido Patrick.
Y ahí estaba, a plena vista. La verdad es que apenas lograba aceptarlo y o

misma.
Sentí que las mejillas se me ruborizaban.
—Sí —confesé al edredón—. A veces, sí.
—Joder —dijo mi hermana, al cabo de un minuto—. Y yo que pensaba que a

mí me gustaba complicarme la vida.
Se tumbó junto a mí y  miramos el techo. Abajo oímos al abuelo que silbaba

sin ritmo, acompañado por los ruidos de Thomas, que estrellaba una y  otra vez un
vehículo de control remoto contra un rodapié. Por alguna razón inexplicable, mis
ojos se cubrieron de lágrimas. Al cabo de un minuto, sentí que los brazos de mi
hermana me rodeaban.

—Qué jodida loca —dijo, y  ambas comenzamos a reírnos.
—No te preocupes —la tranquilicé, limpiándome la cara—. No voy  a hacer

ninguna tontería.
—Bien. Porque, cuanto más pienso en ello, más creo que se debe a la

intensidad de la situación. No es real, es parte de todo este drama.
—¿Qué?
—Bueno, es una situación a vida o muerte, al fin y  al cabo, y  todos los días te

enclaustras en la vida de este hombre, te encierras en ese extraño secreto. Eso
crea una sensación de intimidad falsa. Eso, o sufres de un extraño complejo de
Florence Nightingale.

—Créeme, no se trata de eso, de verdad.
Nos quedamos ahí, mirando al techo.
—Pero es una locura, pensar en querer a alguien que no puede..., y a sabes,



corresponderte. Tal vez todo esto no sea más que una reacción de pánico por
haberte ido por fin a vivir con Patrick.

—Lo sé. Tienes razón.
—Y los dos lleváis juntos muchísimo tiempo. Es normal que te atraigan otras

personas.
—Sobre todo cuando Patrick está obsesionado con ser el Hombre Maratón.
—Y tal vez vuelvas a tener problemas con Will. Es decir, aún recuerdo

cuando pensabas que era un imbécil.
—A veces aún lo pienso.
Mi hermana cogió un pañuelo y  me limpió los ojos. Luego apartó algo con el

pulgar de mi mejilla.
—Dicho todo esto, es buena idea ir a la universidad. Porque, para decirlo a las

claras, tanto si las cosas con Will acaban de pena como si no, vas a necesitar un
trabajo de verdad. No vas a dedicarte a esto para siempre.

—Con Will las cosas no van a acabar de pena, como dices. Él... va a estar
bien.

—Claro que sí.
Mi madre estaba llamando a Thomas. La oíamos cantando en el piso de

abajo, en la cocina. « Thomas. Tomtomtomtom Thomas...» .
Treena suspiró y  se frotó los ojos.
—¿Vas a volver a casa de Patrick esta noche?
—Sí.
—¿Quieres ir a tomar algo al Spotted Dog y  enseñarme esos planes? Voy  a

ver si mamá puede acostar a Thomas. Vamos, tú invitas, ahora que estás tan
forrada que vas a ir a la universidad.

Eran las diez menos cuarto cuando volví a la casa de Patrick.
Mis planes, asombrosamente, habían recibido la completa aprobación de

Katrina. Ni siquiera había hecho eso tan suyo de añadir: « Sí, vale, pero sería
incluso mejor si...» . Hubo un momento en que me pregunté si solo intentaba ser
amable, porque era evidente que yo estaba perdiendo un poco los estribos. Pero
no dejaba de decir cosas como: « ¡Vay a, no me puedo creer que hay as
descubierto esto! Tienes que sacar un montón de fotografías cuando se tire del
puente» . O: « ¡Imagina qué cara va a poner cuando le hables del salto en
paracaídas! ¡Va a ser fantástico!» .

Cualquiera que nos hubiera mirado en el bar habría pensado que éramos dos
amigas que se llevaban a las mil maravillas.

Aún reflexionando sobre todo esto, entré en silencio. El apartamento estaba a
oscuras desde fuera y  me pregunté si Patrick se habría acostado temprano como
parte de su programa de entrenamiento intensivo. Dejé el bolso en el suelo del



pasillo y  abrí la puerta del salón, mientras pensaba qué amable había sido al
dejar una luz encendida para mí.

Y entonces lo vi. Estaba sentado a la mesa, puesta para dos, con una vela en
el centro. Cuando cerré la puerta detrás de mí, Patrick se levantó. Ya se había
consumido la mitad de la vela.

—Lo siento —dijo.
Lo miré fijamente.
—Fui un idiota. Tienes razón. Este trabajo tuyo son solo seis meses y  me he

comportado como un crío. Debería estar orgulloso de que estés haciendo algo tan
meritorio y  de que te lo estés tomando tan en serio. Fui un poco... exagerado. O
sea, lo siento. De verdad.

Me tendió la mano. La tomé entre las mías.
—Está muy  bien que intentes ayudarle. Es admirable.
—Gracias. —Le apreté la mano.
Cuando habló de nuevo, fue después de respirar un momento, como si

hubiera logrado soltar un discurso memorizado de antemano.
—He preparado la cena. Me temo que es ensalada otra vez. —Pasó junto a

mí de camino al frigorífico y  sacó dos platos—. Te prometo que vamos a salir a
darnos un buen banquete cuando acabe el Norseman. O tal vez cuando tenga que
empezar a tomar carbohidratos. Es que... —Resopló—. Supongo que no he tenido
mucho tiempo para pensar últimamente. Supongo que eso es parte del problema.
Y tienes razón. No hay  ningún motivo para que me sigas. El triatlón es asunto
mío. Tienes todo el derecho a quedarte a trabajar.

—Patrick... —dije.
—No quiero discutir contigo, Lou. ¿Me perdonas?
Su mirada rebosaba ansiedad y  olía a colonia. Esos dos hechos cayeron sobre

mí, lentamente, como una losa.
—Pero siéntate —continuó—. Vamos a comer y  luego... No sé. Vamos a

pasarlo bien. Hablemos de algo diferente. No de correr. —Soltó una risa forzada.
Me senté y  miré a la mesa.
En ese momento, sonreí.
—Esto está muy  bien —dije.
Patrick realmente era capaz de hacer maravillas con la pechuga de pavo.
Nos comimos la ensalada de verduras, la ensalada de pasta y  la ensalada de

mariscos, además de una ensalada de frutos exóticos que había preparado como
postre, y  yo bebí vino mientras que él seguía con su agua mineral. Tardamos,
pero al final comenzamos a relajarnos. Ahí, enfrente de mí, había un Patrick a
quien no había visto desde hacía mucho tiempo. Era divertido, atento. Se controló
para no decir nada acerca de los maratones y  se reía cada vez que notaba que la
conversación giraba hacia ese tema. Sentí los pies de Patrick bajo los míos y
nuestras piernas se entrelazaron, y  poco a poco una sensación tensa e incómoda



comenzó a disolverse en mi pecho.
Mi hermana estaba en lo cierto. Mi vida se había vuelto extraña y  aislada de

todo el mundo que conocía: la difícil situación de Will y  sus secretos me habían
anegado. Tenía que hacer un esfuerzo para no perder de vista el resto de mí
misma.

Comencé a sentirme culpable por la conversación que había mantenido con
mi hermana. Patrick no me dejaba levantarme, ni siquiera para ayudarle a quitar
la mesa. A las once y  cuarto se levantó y  llevó los platos y  las fuentes a la cocina
y  comenzó a cargar el lavavaj illas. Yo me quedé en mi asiento, escuchándolo,
pues me hablaba desde el otro lado de ese pequeño umbral. Me froté el lugar
donde el hombro y  el cuello se unen, para intentar deshacer los nudos que
parecían estar incrustados ahí. Cerré los ojos, intenté relajarme y  pasaron unos
minutos antes de que me fijara en que la conversación había cesado.

Abrí los ojos. Patrick se encontraba en la puerta y  sostenía la carpeta con mis
planes. Tenía en las manos varios papeles.

—¿Qué es todo esto?
—Es... el viaje. Ese del que te he hablado.
Observé cómo hojeaba todos los papeles que le había mostrado a mi

hermana, fijándose en el itinerario, las fotografías, la play a de California.
—Creí... —Cuando recuperó la voz, sonó extrañamente apagada—. Creí que

ibas a Lourdes.
—¿Qué?
—O..., no sé..., al hospital de Stoke Mandeville... o a alguna parte. Cuando

dij iste que no podías venir porque tenías que ayudarlo, creí que era un trabajo de
verdad. Fisio, o curación por la fe, o algo así. Esto parece... —Negó con la
cabeza, incrédulo—. Parecen las mejores vacaciones de tu vida.

—Bueno..., más o menos, eso es lo que es. Pero no para mí. Para él.
Patrick hizo una mueca.
—No... —dijo, negando con la cabeza—. Tú no te lo pasarías bien, claro.

Bañeras de hidromasaje bajo las estrellas, nadar con delfines... Oh, mira: « Los
lujos de un hotel de cinco estrellas»  y  « Servicio de habitaciones veinticuatro
horas» . —Alzó la vista hacia mí—. Esto no es un viaje de trabajo. Es una maldita
luna de miel.

—¡Eso no es justo!
—¿Y esto sí? ¿Tú... de verdad crees que te voy  a esperar aquí sentado

mientras te vas con otro hombre a unas vacaciones como estas?
—También viene su cuidador.
—Ah. Ah, sí. Nathan. Entonces está todo bien, claro.
—Patrick, vamos... Es complicado.
—Entonces, explícamelo. —Me arrojó los papeles—. Explícamelo, Lou.

Explícamelo de tal manera que pueda entenderlo.



—Para mí es importante que Will quiera vivir, que vea en el futuro cosas
buenas.

—¿Y entre esas cosas buenas estás tú?
—Eso no es justo. Mira, ¿alguna vez te he pedido que dejes de trabajar en lo

que te gusta?
—Mi trabajo no incluye hidromasajes con otros hombres.
—Bueno, no me importaría. ¡Puedes darte hidromasajes con otros hombres!

¡Todas las veces que quieras! Ya está. —Intenté sonreír, con la esperanza de que
él me devolviera la sonrisa.

Pero no picó el anzuelo.
—¿Cómo te sentirías tú, Lou? ¿Cómo te sentirías si te dijera que iba a ir a una

convención de gimnasia con, no sé, Leanne, la de los Diablos, porque necesita
que la animen?

—¿Que la animen? —Pensé en Leanne, con su pelo rubio ondeante y  sus
piernas perfectas, y  me pregunté vagamente por qué se le había ocurrido
precisamente ese nombre.

—¿Y cómo te sentirías si te dijera que ella y  yo saldremos a cenar a menudo
y  tal vez vayamos a bañeras de hidromasajes o viajemos por ahí juntos? A algún
lugar a unos diez mil kilómetros de aquí, solo porque estaba un poco desanimada.
¿De verdad no te molestaría?

—Will no está un poco desanimado, Pat. Quiere matarse. Quiere ir a Dignitas
y  acabar con su vida. —Oí la sangre que palpitaba en mis oídos—. Y no le des la
vuelta de ese modo. Tú fuiste quien llamó a Will tullido. Tú fuiste el que dejó
muy  claro que no sería una amenaza para ti. « El jefe perfecto» , dij iste. Alguien
por quien no merecía la pena preocuparse.

Volvió a dejar la carpeta en la encimera.
—Bueno, Lou... Ahora estoy  preocupado.
Hundí la cara entre las manos y  me quedé así un minuto. Fuera, en el pasillo,

oí abrirse la puerta contra incendios y  las voces de unas personas que se
apagaron cuando esta se cerró detrás de ellas.

Patrick recorría con la mano, despacio, hacia delante y  hacia atrás, el borde
de los armarios de la cocina. Un pequeño músculo se le marcó en el mentón.

—¿Sabes cómo me siento, Lou? Siento que estoy  corriendo, pero que siempre
voy  un poco por detrás del resto. Siento... —Respiró hondo, como si intentara
recobrar la compostura—. Siento que algo malo aguarda a la vuelta de la
siguiente curva, y  que todo el mundo sabe de qué se trata menos yo.

Alzó los ojos hacia los míos.
—No creo estar siendo poco razonable. Pero no quiero que vayas. No me

importa si no quieres ir al Norseman, pero no quiero que vayas a estas...
vacaciones. Con él.

—Pero yo...



—Llevamos casi siete años juntos. Y has conocido a este hombre, has tenido
este trabajo, durante cinco meses. Cinco meses. Si vas con él, me estás diciendo
algo sobre nuestra relación. Sobre qué sientes por mí.

—Eso no es justo. No tiene nada que ver con nosotros —protesté.
—Sí tiene que ver con nosotros, si decides ir a pesar de todo lo que acabo de

decir.
Cuando recuperé la voz, hablé en un susurro.
—Pero él me necesita.
Tan pronto como lo dije, tan pronto oí esas palabras y  vi cómo se retorcían y

reagrupaban en el aire, supe cómo me habría sentido si él me hubiera dicho lo
mismo a mí.

Patrick tragó saliva, negó con la cabeza un poco, como si le costara asimilar
lo que acababa de decir. Dejó la mano a un lado de la encimera y  a continuación
me miró.

—Nada de lo que diga va a cambiar las cosas, ¿verdad?
Así era Patrick. Siempre más inteligente de lo que yo me esperaba.
—Patrick, yo...
Patrick cerró los ojos, solo un momento, se dio la vuelta y  salió del salón,

dejando los últimos platos vacíos en el aparador.
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Steven

La chica se mudó el fin de semana. Will no nos dijo nada ni a Camilla ni a mí,
pero un sábado por la mañana, aún con el pijama puesto, entré en el pabellón a
ver si Will necesitaba ayuda, pues Nathan se había retrasado, y  ahí estaba ella,
caminando por el pasillo con un tazón de cereales en una mano y  el periódico en
la otra. Se sonrojó al verme. No sé por qué: yo iba con un pijama perfectamente
decente. Recuerdo que pensé, más adelante, que hubo una época en que era
perfectamente normal encontrarse con bellas jovencitas que salían de la
habitación de Will por la mañana.

—Solo le traigo el correo a Will —dije, y  lo mostré.
—Aún no se ha levantado. ¿Quiere que lo avise? —Se llevó la mano al pecho

escudándose tras el periódico. Llevaba una camiseta de Minnie Mouse y  unos
pantalones bordados como los que usaban las mujeres en Hong Kong años atrás.

—No, no. No si está dormido. Mejor que descanse.
Cuando se lo dije a Camilla, pensé que le agradaría la noticia. Al fin y  al

cabo, cómo se había enojado cuando la joven se fue a vivir con su novio. Pero
solo se mostró un poco sorprendida, tras lo cual adoptó esa tensa expresión que
significaba que ya se estaba imaginando todo tipo de consecuencias indeseables.
No lo llegó a expresar, pero tengo la certeza de que no veía con buenos ojos a
Louisa Clark. Aunque, ya puestos, no sé a quién veía con buenos ojos Camilla
últimamente. Daba la impresión de estar anclada en el desencanto.

No llegamos a saber la verdadera razón que había motivado la mudanza de
Louisa (Will solo habló de unos « problemas de familia» ), pero no paraba quieta.
Cuando no cuidaba de Will, se lanzaba a limpiar y  lavar, iba o venía a toda prisa
de la agencia de viajes o de la biblioteca. La habría reconocido en cualquier
parte del pueblo porque siempre llamaba la atención. Vestía la ropa más colorida
que jamás había visto fuera de los trópicos: vestidos cortos con colores de piedras
preciosas y  zapatos extrañísimos.

Le habría dicho a Camilla que su presencia animaba el lugar. Pero ya no era
sensato hacer ese tipo de comentarios a Camilla.

Al parecer, Will le dio permiso para usar su ordenador, pero ella se negó y
siguió utilizando el de la biblioteca. No sé si temía que pensáramos que era una
aprovechada o si no quería que Will viera qué estaba haciendo.

En cualquier caso, Will parecía un poco más feliz ahora que ella estaba por



aquí. Un par de veces me llegaron sus conversaciones por la ventana abierta y
estoy  convencido de que oí a Will reírse. Hablé con Bernard Clark, solo para
asegurarme de que le parecía bien la situación, y  dijo que era un poco
complicado, pues había roto con su novio de siempre y  en su casa todo parecía
estar en el aire. También mencionó que había solicitado plaza en un curso para
continuar con sus estudios. Decidí no contarle esa parte a Camilla. No quería que
comenzara a pensar qué podía significar todo aquello. Will dijo que le gustaba la
moda y  ese tipo de cosas. Louisa, sin duda, estaba de buen ver, y  tenía una figura
estupenda..., pero, sinceramente, no sé quién diablos habría comprado el tipo de
ropa que ella se ponía.

Un lunes por la noche Louisa preguntó si Camilla y  yo la podríamos
acompañar al pabellón, con Nathan. Había cubierto la mesa con folletos,
horarios, los documentos del seguro y  otras cosas que había imprimido de
Internet. Había copias para cada uno de nosotros, en carpetas de plástico
transparente. Lo tenía todo organizadísimo.

Quería, dijo, mostrarnos sus planes para las vacaciones. (Louisa ya había
advertido a Camilla de que iba a hacer como si todas esas actividades fueran
para disfrute de ella, pero aun así vi que la mirada de Camilla se volvía más
acerada a medida que Louisa detallaba todas las reservas que había realizado).

Era un viaje extraordinario, que daba la impresión de estar repleto de
actividades inusuales, cosas que no me imaginaba a Will haciendo ni siquiera
antes del accidente. Pero, cada vez que mencionaba algo (descenso de ríos,
puenting o lo que fuera), alzaba un documento frente a Will en el que se
mostraba que otras personas con el mismo tipo de lesión formaban parte de esa
actividad y  decía: « Si voy  a probar todas esas cosas que debería probar, según
tú, entonces vas a tener que hacerlas conmigo» .

Tengo que admitirlo: me quedé impresionado con ella. Era una jovencita
llena de recursos.

Will la escuchó y  vi que leía los documentos que colocaba frente a él.
—¿Dónde has encontrado toda esta información? —dijo, al fin.
Louisa alzó una ceja.
—La información es poder, Will —contestó.
Y mi hijo sonrió, como si hubiera dicho algo especialmente sagaz.
—Entonces... —concluyó Louisa, una vez que se acabaron las preguntas—.

Salimos dentro de ocho días. ¿Es todo de su agrado, señora Tray nor? —Se
percibía un leve tono de desafío en la manera en que lo dijo, como si la retara a
que dijera que no.

—Si eso es lo que queréis hacer, entonces me parece bien —respondió
Camilla.

—¿Nathan? ¿Aún contamos contigo?
—Por supuesto.



—Y... ¿Will?
Todos lo miramos. Hubo una época, no hace demasiado tiempo, en que una

sola de estas actividades habría sido impensable. Hubo una época en que Will se
habría negado en redondo solo para regodearse en el malestar de su madre.
Siempre había sido así, este hijo nuestro: muy  capaz de hacer lo contrario de lo
que debía solo para que nadie pensara que había dado el brazo a torcer. No sé de
dónde adquirió ese rasgo, esa necesidad de rebelarse. Tal vez a ello se debía que
fuera un negociador tan brillante.

Alzó los ojos y  me miró, con una mirada indescifrable, y  sentí que me ponía
tenso. Y entonces miró a la joven y  sonrió.

—¿Por qué no? —dijo—. No voy  a perderme cómo Clark se lanza por unos
rápidos.

El cuerpo de la joven dio la impresión de desinflarse un poco, por el alivio,
como si hubiera temido que se negara.

Es extraño: admito que, cuando apareció en nuestras vidas, al principio no me
fie mucho de ella. A pesar de todas sus bravatas, Will se encontraba en una
situación vulnerable. Me daba un poco de miedo que fuera capaz de manipularlo.
Es un hombre joven y  rico, al fin y  al cabo, y  esa condenada Alicia que se había
arrojado a los brazos de su amigo le había hundido la autoestima.

Pero vi cómo Louisa lo miraba, con una extraña mezcla de orgullo y  gratitud,
y  de repente sentí una inmensa alegría por tenerla ahí. Aunque no hablábamos de
ello, mi hijo se hallaba en la más insostenible de las situaciones. Pese a que no sé
muy  bien cómo lo hacía, ella al menos parecía ofrecerle una pequeña tregua.

Durante unos días, en la casa persistió un ambiente sutil pero sin duda festivo.
Camilla irradiaba una discreta esperanza, si bien se negó a admitir ante mí que se
trataba de eso. Yo conocía su forma de pensar: en realidad, ¿qué teníamos que
celebrar, después de todo? Por la noche, y a tarde, la oí hablar por teléfono con
Georgina, justificándose por haber accedido. Hija de su madre, Georgina ya
buscaba la manera en que Louisa podría estar aprovechándose de la situación de
Will.

—Se ofreció a pagarse sus gastos, Georgina —dijo Camilla. Y añadió—: No,
cariño. No creo que tengamos opción. Nos queda muy  poco tiempo y  Will ha
aceptado, así que solo voy  a desear que todo vay a bien. Creo que tú deberías
hacer lo mismo.

Sabía cuánto le costaba defender a Louisa, ser amable con ella. Pero toleraba
a esa joven porque sabía, tan bien como yo, que era nuestra única forma de
hacer un poco feliz a nuestro hijo.

Louisa Clark se había convertido, aunque ninguno de nosotros lo admitiese en
voz alta, en nuestra única esperanza de mantenerlo con vida.



Anoche salí a tomar algo con Della. Camilla estaba visitando a su hermana, así
que fuimos a dar un paseo junto al río en el camino de vuelta.

—Will se va a ir de vacaciones —dije.
—Qué maravilla —respondió.
Pobre Della. Sabía que se esforzaba en contener su necesidad de

preguntarme acerca de nuestro futuro, de considerar cómo influiría este evento
inesperado, pero supuse que no lo haría nunca. No hasta que todo quedara
resuelto.

Caminamos, contemplamos los cisnes, sonreímos a los turistas que salpicaban
en sus barcas bajo el sol vespertino, y  ella habló sobre lo maravilloso que sería
para Will, que tal vez demostraba que estaba aprendiendo a adaptarse a su
situación. Eran palabras enternecedoras, pues y o sabía muy  bien que, en cierto
sentido, tenía razones legítimas para desear que todo llegara a su fin. Al fin y  al
cabo, fue el accidente de Will lo que truncó nuestros planes de vivir juntos.
Seguro que en secreto esperaría que mis responsabilidades respecto a Will
acabaran algún día, para ser así libre.

Y yo caminé a su lado, sintiendo el tacto de su mano en mi brazo, escuchando
su voz cantarina. No podía decirle la verdad: esa verdad que solo unos pocos de
nosotros sabíamos. Que si esa joven fracasaba con sus ranchos y  su puenting, sus
hidromasajes y  todo lo demás, qué paradoja, me convertiría en un hombre libre.
Porque y o solo dejaría a mi familia si Will decidía, después de todo, que aún
quería ir a ese lugar infernal en Suiza.

Yo lo sabía, y  Camilla lo sabía. Aunque ninguno de los dos lo quisiera admitir.
Solo tras la muerte de mi hijo yo sería libre para vivir la vida que deseaba.

—No —dijo Della, al ver mi expresión.
Querida Della. Ella sabía en qué estaba pensando aunque no lo supiera ni y o

mismo.
—Son buenas noticias, Steven. De verdad. Nunca se sabe, tal vez sea el

comienzo de una nueva vida para Will, una vida independiente.
Puse la mano sobre la de ella. Un hombre más valiente tal vez le habría

confesado qué estaba pensando en realidad. Un hombre más valiente la habría
dejado marchar hace mucho tiempo..., a ella y  quizá también a mi esposa.

—Tienes razón —dije, con una sonrisa forzada—. Esperemos que vuelva con
un montón de historias sobre el puenting o cualquiera de esos horrores que a los
jóvenes les gusta infligirse a sí mismos.

Me dio un pequeño codazo.
—Tal vez te haga poner uno en el castillo.
—¿Descenso de ríos por el foso? —dije—. Lo consideraré como posible

atracción para el próximo verano.



Con esa imagen improbable en la cabeza, paseamos, riendo de vez en
cuando, por el camino hasta el cobertizo.

Y entonces Will contrajo neumonía.
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Fui corriendo a urgencias. Gracias a la distribución laberíntica del hospital y  mi
natural incapacidad para orientarme, tardé siglos en encontrar el ala de cuidados
intensivos. Tuve que preguntar tres veces antes de que alguien me señalara la
dirección correcta. Por fin, abrí las puertas de la sala C12, jadeante y  sin aliento,
y  ahí, en el pasillo, estaba Nathan, leyendo un periódico. Alzó la vista cuando me
acerqué.

—¿Cómo está?
—Con oxígeno. Estable.
—No lo entiendo. El viernes por la noche se sentía bien. Tosió un poco el

sábado por la mañana, pero..., pero ¿esto? ¿Qué ha pasado?
Mi corazón latía a toda prisa. Me senté un momento para intentar recuperar el

aliento. Llevaba corriendo casi desde que recibí el mensaje de Nathan una hora
antes. Nathan se incorporó y  dobló el periódico.

—No es la primera vez, Lou. Le entra alguna bacteria en los pulmones, su tos
no funciona como debería y  se viene abajo enseguida. El sábado por la tarde
intenté algunas técnicas expectorantes, pero le dolía demasiado. Le entró fiebre
de repente y  luego un dolor punzante en el pecho. Tuvimos que llamar a una
ambulancia por la noche.

—Mierda —dije, doblada sobre mí misma—. Mierda, mierda, mierda.
¿Puedo entrar?

—Está muy  grogui. No creo que puedas hablar con él. Y la señora T está ahí
dentro.

Dejé la mochila junto a Nathan, me lavé las manos con loción antibacteriana,
abrí la puerta y  entré.

Will yacía en medio de la cama del hospital, cubierto con una manta azul,
conectado al suero y  rodeado de varias máquinas que emitían ruidos
intermitentes. La cara estaba parcialmente oculta tras una máscara de oxígeno y
tenía los ojos cerrados. El cutis presentaba un aspecto grisáceo, con un tono azul
blanquecino que me cortó la respiración. La señora Traynor estaba sentada junto
a él, una mano apoy ada en el brazo tapado de Will. Tenía la mirada perdida en la
pared de enfrente.

—Señora Traynor —dije.
Alzó la vista, sobresaltada.
—Oh. Louisa.
—¿Cómo...? ¿Cómo está? —Quise acercarme y  tomar la otra mano de Will,

pero no fui capaz de sentarme. Me quedé ahí, junto a la puerta. En la cara de la



señora Traynor había tal expresión de abatimiento que temí que mi mera
presencia la importunara.

—Un poco mejor. Le han dado unos antibióticos muy  fuertes.
—¿Hay... algo que pueda hacer?
—No creo, no. Solo..., solo nos queda esperar. El médico se pasará dentro de

una hora más o menos. Espero que nos pueda dar algo más de información.
El mundo pareció haberse detenido. Me quedé ahí un poco más, dejando que

los ruidos incesantes de las máquinas marcaran su ritmo en mi conciencia.
—¿Quiere que me encargue yo un rato? ¿Para que pueda tomarse un

descanso?
—No. Creo que me voy  a quedar.
Una parte de mí albergaba la esperanza de que Will oyera mi voz. Una parte

de mí deseaba que abriera los ojos sobre esa máscara de plástico y  que
murmurara: « Clark, ven y  siéntate, por el amor de Dios. Haces que el lugar
parezca desordenado» .

Pero no se movió.
Me limpié la cara con una mano.
—¿Quiere..., quiere que le traiga algo de beber?
La señora Tray nor alzó la vista.
—¿Qué hora es?
—Las diez menos cuarto.
—Vaya, ¿de verdad? —Negó con la cabeza, como si le costara creerlo—.

Gracias, Louisa. Eso sería..., eso sería muy  amable. Tengo la sensación de llevar
aquí muchísimo tiempo.

Había tenido libre el viernes, en parte porque los Traynor insistieron en que
me debían un día, pero sobre todo porque para conseguir el pasaporte no me
quedaba más remedio que ir a Londres en tren y  hacer cola en Petty  France. Me
pasé por la casa el viernes por la noche, en el camino de vuelta, para mostrar a
Will mi botín y  para comprobar que su pasaporte aún era válido. Me pareció que
estaba un poco callado, pero no había nada extraño en ello. Algunos días se sentía
más incómodo que otros. Supuse que se trataba de uno de esos días. Para ser
sincera, estaba tan concentrada en los planes del viaje que apenas lograba pensar
en nada más.

Dediqué el sábado por la mañana a recoger mis cosas de la casa de Patrick
junto a mi padre, y  por la tarde fui a comprar a la calle mayor con mi madre
(necesitaba un bañador y  algunos artículos imprescindibles durante un viaje) y
pasé en casa de mis padres las noches del sábado y  el domingo. Estuvimos un
tanto apretados, y a que Treena y  Thomas también habían venido. El lunes por la
mañana me levanté a las siete, lista para ir a casa de los Traynor antes de las
ocho. Llegué para encontrarme la casa cerrada, tanto la puerta delantera como
la trasera. No había ninguna nota. Me quedé ante el porche y  llamé a Nathan tres



veces sin recibir respuesta. Por fin, tras haber permanecido sentada en el porche
durante cuarenta y  cinco minutos, llegó un mensaje de Nathan.

Estamos en el hospital del condado. Will tiene neumonía. Sala C12

Nathan se marchó y  y o me quedé sentada frente a la habitación de Will
durante otra hora. Hojeé las revistas que al parecer alguien había dejado
olvidadas sobre la mesa en 1982, tras lo cual saqué un libro de bolsillo de la
mochila e intenté leer, pero me resultó imposible concentrarme.

Vino la doctora, pero no osé seguirla a la habitación, con la madre de Will ahí
dentro. Cuando salió, quince minutos más tarde, la señora Tray nor apareció tras
ella. No sé si me lo contó solo porque necesitaba hablar con alguien y  y o era la
única persona que tenía cerca, pero lo hizo con una voz entrecortada por el alivio,
pues la doctora confiaba en que la infección estaba bajo control. Se trataba de
una cepa bacteriana de especial virulencia. Había sido una suerte que Will fuera
al hospital en el momento oportuno. Su « o...»  tiñó el silencio que se abrió entre
nosotras.

—Entonces, ¿qué tenemos que hacer ahora? —pregunté.
La señora Tray nor se encogió de hombros.
—Esperar.
—¿Quiere que le traiga algo de comer? ¿O tal vez prefiere que me quede con

Will mientras sale un rato?
Muy  de vez en cuando, entre la señora Traynor y  y o se establecía algo

cercano a la comprensión. Su expresión se ablandó un instante, y, de repente sin
su habitual rigidez, noté que estaba cansadísima. Creo que había envejecido diez
años desde que me contrató.

—Gracias, Louisa —dijo—. Me encantaría ir a casa a cambiarme de ropa, si
no te importa quedarte. No quiero que Will esté solo.

Cuando se marchó, entré, cerré la puerta tras de mí y  me senté a su lado.
Will tenía un aspecto extrañamente ausente, como si el Will que y o conocía se
hubiera ido de viaje y  hubiera dejado atrás un cuerpo vacío. Me pregunté, por un
momento, si morir era así. Enseguida me obligué a mí misma a dejar de pensar
en la muerte.

Me senté y  observé cómo el reloj  marcaba las horas y  oí los murmullos
ocasionales del exterior y  el suave rumor de los zapatos sobre el linóleo. Dos
veces vino una enfermera y  comprobó varios medidores, pulsó un par de botones
y  tomó su temperatura, pero Will ni se movió.

—Está... bien, ¿verdad? —le pregunté.
—Está dormido —dijo, con un tono tranquilizador—. Probablemente, lo

mejor para él ahora mismo. Intenta no preocuparte.
Qué fácil era decirlo. Pero, en esa habitación de hospital, me sobraba tiempo



para meditar. Pensé en Will y  en la velocidad aterradora en que había caído
gravemente enfermo. Pensé en Patrick y  en cómo, mientras recogía mis cosas
de su apartamento, descolgaba y  enrollaba el calendario de pared, doblaba y
guardaba la ropa que había colocado con tanto esmero en los cajones, mi tristeza
nunca alcanzó la opresora sensación que esperaba. No me sentí desolada ni
abrumada, ni nada de lo que cabría esperar tras romper con tu pareja de varios
años. Me sentía tranquila, un poco triste, y  tal vez algo culpable, tanto por mi
parte de responsabilidad en la ruptura como por no sentir lo que tal vez debería
estar sintiendo. Le envié dos mensajes para decirle que lo lamentaba muchísimo
y  que le deseaba lo mejor en el Norseman. No me respondió.

Al cabo de una hora, me incliné, retiré la manta que cubría el brazo de Will y
ahí, pálida contra la sábana blanca, yacía su mano. Tenía una cánula al dorso,
sujeta con gasa. Cuando le di la vuelta, las cicatrices aún estaban amoratadas en
las muñecas. Me pregunté si alguna vez perderían intensidad o si siempre le
recordarían lo que había intentado hacer.

Con delicadeza, tomé esos dedos entre los míos y  cerré la mano en torno a
ellos. Eran cálidos, los dedos de alguien lleno de vida. Extrañamente, me
calmaron tanto, ahí, entre los míos, que los dejé así, contemplando esos callos
que delataban una vida no del todo vivida ante un escritorio, esas uñas rosadas
que y a para siempre tendrían que ser cortadas por otra persona.

Las manos de Will eran manos de hombre, atractivas y  firmes, con dedos
cuadrados. Era difícil mirarlas y  creer que carecían de fuerza, que jamás
volverían a recoger algo de una mesa, acariciar un brazo o cerrar el puño.

Recorrí los nudillos con mi dedo. Una parte de mí se preguntó si debería
sentirme avergonzada si Will abría los ojos en ese momento, pero no me
importó. Tuve casi la total certeza de que para él era bueno tener la mano así, en
la mía. Con la esperanza de que, al otro lado de la barrera de su sueño
narcotizado, él estaría de acuerdo, cerré los ojos y  aguardé.

Al fin Will despertó, poco después de las cuatro. Yo estaba fuera, en el pasillo,
tumbada sobre las sillas, ley endo un periódico viejo, y  me levanté de un salto
cuando la señora Traynor salió para avisarme. Parecía haberse quitado un peso
de encima cuando me explicó que Will estaba hablando y  que quería verme.
Dijo que iba a bajar a llamar al señor Tray nor.

Y entonces, como si fuera incapaz de contenerse, añadió:
—Por favor, no lo canses.
—Claro que no —contesté.
Mi sonrisa fue encantadora.
—Hola —dije, asomando la cabeza por la puerta.
Giró lentamente su rostro hacia mí.



—¿Qué hay?
Tenía la voz ronca, como si hubiera pasado las últimas treinta y  seis horas

gritando y  no en la cama de un hospital. Me senté y  lo miré. Will bajó la vista.
—¿Quieres que levante la máscara un momento?
Asintió. Agarré la máscara y  la subí con cuidado por la cabeza. Dejó una fina

capa de humedad en la piel, así que tomé un pañuelo de papel y  le limpié la cara
con delicadeza.

—Entonces, ¿cómo te sientes?
—He tenido días mejores.
Sin previo aviso, se me formó un nudo en la garganta e intenté tragar.
—No sé. Harías cualquier cosa por llamar la atención, Will Tray nor. Seguro

que todo esto solo ha sido...
Will cerró los ojos, lo que me interrumpió en medio de la frase. Cuando los

abrió de nuevo, había un amago de disculpa.
—Lo siento, Clark. Creo que hoy  no estoy  para bromas.
Nos quedamos ahí, sentados. Y y o hablé, permitiendo que mi voz llenara esa

pequeña habitación verde pálido, y  le conté cómo había sacado mis cosas del
apartamento de Patrick, qué fácil fue encontrar mis discos entre los suyos,
gracias a su insistencia en mantener un sistema de catalogación.

—¿Estás bien? —preguntó cuando acabé. Su mirada era compasiva, como si
esperara que me doliera más de lo que me dolía.

—Sí. Claro. —Me encogí de hombros—. En realidad, no está tan mal. De
todos modos, tengo otras cosas en las que pensar.

Will se quedó en silencio.
—El caso es que —dijo, al cabo de un tiempo— no creo que vay a a hacer

puenting dentro de unos días.
Lo sabía. Me lo había esperado desde que recibí el mensaje de Nathan. Pero

oír esas palabras fue como recibir un golpe.
—No te preocupes —dije, intentando que mi voz pareciera serena—. Está

bien. Ya iremos en otra ocasión.
—Lo siento. Sé que te hacía mucha ilusión.
Llevé la mano a su frente y  le alisé el pelo.
—Shh. De verdad. No tiene importancia. Solo quiero que te pongas bien.
Cerró los ojos con una leve mueca de dolor. Sabía qué significaban esas líneas

alrededor de los ojos, esa expresión resignada. Significaban que tal vez no habría
otra ocasión. Significaban que Will pensaba que nunca volvería a sentirse bien.

Me pasé por Granta House al volver del hospital. El padre de Will, con un aspecto
casi tan exhausto como el de la señora Tray nor, me abrió la puerta. Vestía un
chaquetón encerado algo desgastado, como si estuviera a punto de salir. Le dije



que la señora Traynor estaba con Will de nuevo, y  que los antibióticos habían
surtido efecto, pero que me había pedido que le dijera que iba a pasar la noche
en el hospital otra vez. Por qué no se lo decía ella misma, no lo sé. Tal vez tenía
demasiadas cosas en la cabeza.

—¿Qué aspecto tiene?
—Un poco mejor que esta mañana —dije—. Bebió algo mientras yo le hacía

compañía. Ah, y  le soltó una grosería a una de las enfermeras.
—Genio y  figura.
—Sí, genio y  figura.
Solo por un momento vi que la boca del señor Traynor se contraía y  sus ojos

relucían. Miró por la ventana y  luego me volvió a mirar a mí. Pensé que tal vez
él habría preferido que yo apartara la mirada.

—Tercer ataque. En dos años.
Tardé un minuto en comprender sus palabras.
—¿De neumonía?
El señor Traynor asintió.
—Pobrecillo. Will es muy  valiente, ya sabes. Bajo toda esa bravuconería. —

Tragó saliva y  asintió, como si hablara consigo mismo—. Es bueno que tú seas
capaz de verlo, Louisa.

No supe qué hacer. Estiré la mano y  le toqué el brazo.
—Lo veo.
Asintió levemente, tras lo cual tomó su panamá del perchero del vestíbulo.

Farfulló algo que tal vez fuera un agradecimiento o una despedida, pasó junto a
mí y  salió por la puerta principal.

Sin Will, en el pabellón reinaba un extraño silencio. Comprendí cuánto me
había acostumbrado al distante sonido de su silla eléctrica al moverse de un lado
a otro, a los susurros de las conversaciones con Nathan en la habitación de al
lado, al discreto murmullo de la radio. Ahora las habitaciones estaban silenciosas
y  el aire formaba un vacío a mi alrededor.

Preparé una bolsa de viaje con todas las cosas que podría necesitar al día
siguiente, como ropa limpia, cepillo de dientes, peine y  medicinas, además de los
auriculares, por si se sentía bastante bien para escuchar música. Mientras lo
hacía, tuve que reprimir una sensación de pánico extraña y  creciente. Una
vocecilla subversiva no dejaba de susurrar dentro de mí: Así sería todo si él
hubiera muerto. Para acallarla, encendí la radio, en un intento de insuflar vida en
el pabellón. Limpié un poco, hice la cama de Will con sábanas recién lavadas y
recogí unas flores del jardín, que puse en el salón. Y entonces, cuando ya lo tenía
todo preparado, eché un vistazo a mi alrededor y  vi la carpeta de las vacaciones
sobre la mesa.

Iba a dedicar el día siguiente a repasar todo ese papeleo para cancelar los
viajes y  las excursiones que había reservado. Era imposible saber cuándo se



sentiría Will con fuerzas para hacerlos. La doctora había hecho hincapié en que
necesitaba descansar, completar su tratamiento de antibióticos, mantenerse
caliente y  seco. Los descensos de ríos y  el submarinismo no formaban parte de
la convalecencia.

Me quedé mirando las carpetas, todo ese esfuerzo, trabajo e imaginación que
había necesitado para prepararlas. Me quedé mirando el pasaporte para el que
había tenido que esperar en una larga cola, recordando esa sensación creciente
de entusiasmo mientras viajaba en tren a Londres y, por primera vez desde que
había trazado el plan, me sentí del todo abatida. Solo quedaban tres semanas y
había fracasado. Mi contrato iba a expirar y  no había hecho nada para hacer
cambiar a Will de idea. Temía incluso preguntarle a la señora Traynor qué
haríamos a continuación. De repente, me sentí abrumada. Apoy é la cabeza en
las manos y  me quedé así, en ese pabellón silencioso.

—Buenas noches.
Alcé la cabeza, con un sobresalto. Nathan estaba ahí, llenando esa pequeña

cocina con su corpulencia. Llevaba una mochila al hombro.
—Solo he venido a dejar unas medicinas que necesitan receta para cuando

Will vuelva. ¿Estás... bien?
Me limpié los ojos con un gesto brusco.
—Sí, claro. Lo siento. Solo... un poco agobiada con todo lo que hay  que

cancelar.
Nathan se quitó la mochila del hombro y  se sentó frente a mí.
—Es una putada, desde luego. —Cogió la carpeta y  comenzó a hojear el

contenido—. ¿Quieres que te eche una mano mañana? No me necesitan en el
hospital, así que podría pasarme una hora por la mañana. Para ayudarte con las
llamadas.

—Qué amable. Pero no. No pasa nada. Supongo que será más sencillo si lo
hago y o todo.

Nathan preparó té y  nos sentamos a tomarlo uno frente al otro. Creo que era
la primera vez que Nathan y  y o hablábamos de verdad... o, al menos, sin Will
entre ambos. Me habló de un cliente anterior suy o, un tetrapléj ico C3/C4 con
ventilación mecánica, que había caído enfermo al menos una vez al mes durante
el tiempo que trabajó para él. Me habló de los otros ataques de neumonía que
había sufrido Will, el primero de los cuales casi acabó con su vida y  del que tardó
semanas en recuperarse.

—Se le pone una mirada... —dijo—. Cuando está muy  enfermo. Da miedo.
Como si... se batiera en retirada. Como si casi no estuviera ahí.

—Lo sé. Odio esa mirada.
—Will es... —comenzó. Y entonces, de repente, apartó los ojos de mí y  cerró

la boca.
Nos quedamos ahí, sentados, agarrando nuestras tazas. Por el rabillo del ojo



estudié a Nathan, observando ese rostro abierto y  amable que por un momento
parecía haberse cerrado. Y comprendí que estaba a punto de hacerle una
pregunta cuy a respuesta y a conocía.

—Tú lo sabes, ¿verdad?
—¿El qué?
—Lo que... quiere hacer.
El silencio en esa cocina cayó de forma súbita e intensa.
Nathan me miró con atención, como si sopesara su respuesta.
—Lo sé —dije—. No debería saberlo, pero lo sé. Para eso..., para eso eran

las vacaciones. Para eso eran todas las excursiones. Para intentar que cambiara
de parecer.

Nathan dejó la taza en la mesa.
—Me lo preguntaba —comentó—. Parecías... estar llevando a cabo una

misión.
—Lo estaba. Lo estoy.
Negó con la cabeza, no sé si para decirme que no me diera por vencida o que

no había nada que hacer.
—¿Qué vamos a hacer, Nathan?
Se tomó unos momentos antes de volver a hablar.
—¿Sabes qué, Lou? Me cae muy  bien Will. No me importa reconocerlo:

quiero a ese tipo. Ya llevo con él dos años. Lo he visto en sus peores momentos y
también en sus días buenos, y  todo lo que tengo que decirte es que y o no me
pondría en su piel ni por todo el dinero del mundo.

Tomó un trago de té.
—Ha habido ocasiones en que me he quedado por la noche y  él se despertaba

gritando porque en su sueño aún caminaba y  esquiaba y  hacía cosas y, solo
durante esos pocos minutos, cuando ha bajado la guardia y  está todo demasiado
reciente, le resulta insoportable saber que no volverá a hacer nada de eso. Le
resulta insoportable. Me sentaba junto a él y  nada de lo que decía, nada, servía
para mejorar las cosas. Le han tocado las peores cartas que te puedes imaginar.
¿Y sabes qué? Lo miré anoche y  pensé en su vida y  en lo que probablemente le
espera... y, aunque no hay  nada en este mundo que me gustaría más que verlo
feliz, yo..., yo no le juzgo por lo que quiere hacer. Es su elección. Debería ser su
elección.

Había comenzado a quedarme sin respiración.
—Pero... eso era antes. Todos admitisteis que eso era antes de que yo llegara.

Ahora Will es diferente. Es diferente conmigo, ¿verdad?
—Sí, claro, pero...
—Pero si no tenemos fe en que se puede sentir mejor, incluso estar mejor,

¿cómo va a mantener él la fe en que le esperan cosas buenas?
Nathan dejó la taza en la mesa. Me miró a los ojos.



—Lou. No va a mejorar.
—Eso no lo sabes.
—Lo sé. A menos que hay a un espectacular avance en la investigación de

células madre, Will va a pasar otra década en esa silla. Él lo sabe, aunque sus
padres no quieran admitirlo. Y eso es solo una parte del problema. La señora T
quiere mantenerlo con vida a toda costa. El señor T piensa que en cierto
momento deberíamos dejarle decidir.

—Por supuesto que va a decidir, Nathan. Pero tiene que ver cuáles son sus
opciones.

—Es un tipo inteligente. Sabe exactamente cuáles son sus opciones.
Mi voz se alzó en esa cocina angosta.
—No. Te equivocas. Me estás diciendo que estaba en esa situación antes de

que yo viniera. Me estás diciendo que no ha cambiado de parecer ni siquiera un
poquito desde que estoy  aquí.

—No puedo leerle los pensamientos, Lou.
—Sabes que he cambiado su forma de pensar.
—No, sé que está dispuesto a hacer lo que sea para hacerte feliz.
Me quedé mirándolo.
—Entonces, si piensas que nada de esto le beneficia, ¿por qué te molestas en

venir? ¿Por qué querías ir a ese viaje? ¿Solo porque eran unas bonitas vacaciones?
—No. Quiero que viva.
—Pero...
—Pero quiero que viva si él quiere vivir. Si no es así, al obligarlo a seguir

adelante, tú, yo, por mucho que lo queramos, nos habremos convertido en otro
hatajo de imbéciles que no sabe respetar su voluntad.

Las palabras de Nathan retumbaron en el silencio. Me limpié una lágrima
solitaria de la mejilla e intenté que mi corazón volviera a latir con normalidad.
Nathan, al parecer avergonzado ante mis lágrimas, se rascó distraído el cuello,
tras lo cual, al cabo de un minuto, me pasó un trozo de papel de cocina.

—No puedo permitir que ocurra, Nathan.
Nathan no dijo nada.
—No puedo.
Miré mi pasaporte, que reposaba en la mesa de la cocina. La fotografía era

horrible. Parecía otra persona. Alguien cuya vida y  cuya forma de ser no tenían
nada que ver con las mías. Me quedé mirándola, pensativa.

—¿Nathan?
—¿Qué?
—Si organizo otro tipo de viaje, algo que los doctores aprueben, ¿vendrías con

nosotros? ¿Me ayudarías a pesar de todo?
—Por supuesto que sí. —Se levantó, aclaró la taza y  se echó la mochila al

hombro. Se dio la vuelta para mirarme antes de salir de la cocina—. Pero tengo



que ser sincero contigo, Lou. No creo que ni siquiera tú seas capaz de lograrlo.
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Exactamente diez días más tarde, el padre de Will nos dejó en el aeropuerto de
Gatwick. Nathan forcejeó para subir las maletas a un carrito mientras yo
comprobaba una y  otra vez que Will iba cómodo..., hasta que se hartó de mí.

—Cuidaos. Y que tengáis buen viaje —dijo el señor Traynor, que dejó caer
una mano sobre el hombro de Will—. No hagáis demasiadas tonterías. —Y me
guiñó el ojo al decir eso.

La señora Traynor no logró escaparse del trabajo para venir. Sospeché que
en realidad eso significaba que no estaba dispuesta a pasar dos horas en coche
junto a su marido.

Will asintió pero no dijo nada. Había permanecido en un silencio inquietante
durante el tray ecto en coche, mirando por la ventanilla con esa expresión
impenetrable, sin hacer caso ni a Nathan ni a mí, que hablábamos del tráfico y
de las cosas que se nos habían olvidado en casa.

Incluso mientras recorríamos la terminal del aeropuerto, dudé si estábamos
haciendo lo correcto. La señora Traynor se había negado en redondo a que Will
partiera. No obstante, desde el día en que él aceptó mi plan revisado, supe que
temía decirle a su hijo que no debía ir. Durante esa última semana, pareció tener
miedo de hablar con nosotros. Se sentaba junto a Will en silencio y  solo se
comunicaba con los médicos. O se atareaba en el jardín, podando con una
eficacia asombrosa.

—Los de la aerolínea van a venir a recibirnos. Se supone que lo harán —dije
al tiempo que llegábamos al mostrador de facturación, donde repasé todos los
documentos.

—Tranquila. No van a tener a alguien ahí plantado ante la puerta —dijo
Nathan.

—Pero la silla tiene que viajar como « equipo médico frágil» . Lo pregunté
tres veces a la mujer del teléfono. Y tenemos que asegurarnos de que no se van a
poner raritos con el material sanitario que Will lleva a bordo.

La comunidad online de tetrapléj icos me había proporcionado un montón de
información, advertencias, derechos legales y  listas que repasar. Había
comprobado tres veces con la línea aérea que nos asignarían asientos en primera
fila, que Will embarcaría en primer lugar y  que no lo sacarían de la silla hasta
que nos encontráramos ante la puerta. Nathan permanecería junto a la silla para
retirar la palanca de control y  activar el funcionamiento manual, tras lo cual
plegaría la silla con cuidado, protegiendo los pedales. Él en persona supervisaría
el cargamento para evitar daños. Tendría una etiqueta rosa para avisar a los



portadores de su fragilidad extrema. Nos habían asignado tres asientos en la
misma fila para que Nathan pudiera llevar a cabo cualquier intervención médica
a salvo de miradas entrometidas. La aerolínea nos había asegurado que los
reposabrazos de los asientos se podían alzar, de modo que Will no sufriría
moratones en las caderas al pasarlo de la silla de ruedas a su asiento. Will
permanecería con nosotros todo el tiempo. Y seríamos los primeros en bajar del
avión.

Todo esto formaba parte de mi « lista del aeropuerto» . Venía antes de la
« lista del hotel» , pero después de la « lista del día anterior a la partida»  y  el
itinerario. Incluso con todas esas precauciones, los nervios me traicionaban.

Cada vez que miraba a Will me preguntaba si había hecho lo correcto. Él
había recibido la autorización para viajar apenas la noche anterior. Comió poco y
pasó gran parte del día durmiendo. Parecía no solo agotado por su enfermedad,
sino cansado de la vida, extenuado por nuestras interferencias, por nuestras
evidentes tentativas de iniciar una conversación, por nuestra incesante
determinación a mejorar su vida. Toleraba mi presencia, pero tuve la sensación
de que preferiría estar solo. Will no sabía que estar solo era lo único que no
podría hacer.

—Ahí está la azafata —dije cuando una joven uniformada, de sonrisa
luminosa, se acercó con una tablilla hacia nosotros.

—Vaya, pues sí que va a ser de mucha ayuda al montar a Will —rezongó
Nathan—. Me apuesto algo a que no es capaz de levantar una gamba congelada.

—Ya nos apañaremos —dije—. Nosotros solos nos arreglamos.
Se había convertido en mi lema desde que decidí qué quería hacer. Desde esa

conversación con Nathan en el pabellón, me dominaba el afán renovado de
demostrar que se equivocaban. Solo porque no tuviéramos ocasión de disfrutar de
las vacaciones que había planeado no significaba que Will fuera a quedarse
mirando por la ventana.

Me conecté a los foros y  los inundé de preguntas. ¿Cuál sería un buen lugar
para que convaleciera un Will más débil? ¿Alguien más sabía dónde podíamos ir?
El clima era mi principal preocupación: el de Inglaterra era demasiado inestable
(no hay  nada más deprimente que un centro turístico en la costa inglesa bajo una
lluvia incesante). En gran parte de Europa hacía demasiado calor en julio, lo que
descartaba Italia, Grecia, el sur de Francia y  otras zonas costeras. Porque tuve
una visión. Vi a Will relajándose junto al mar. El problema era que, con solo unos
pocos días para planearlo antes de ir, las posibilidades de convertirla en realidad
eran cada vez más escasas.

En el foro me dijeron que lo sentían mucho y  compartieron muchas,
muchísimas historias acerca de la neumonía. Al parecer, era la espada de
Damocles que los acechaba a todos. Me sugirieron unos cuantos lugares adonde
ir, pero ninguno me atrajo. O, mejor dicho, no creí que a Will le encandilaran.



No quería llevarlo a un balneario ni a un lugar donde viera a gente en su mismo
estado. En realidad, no sabía qué quería, pero repasé la lista de sugerencias hasta
el final y  supe que ninguna era lo que buscaba.

Fue Ritchie, ese incondicional del chat, quien al fin acudió a mi rescate. La
misma tarde que dieron el alta a Will escribió:

Dame tu dirección de correo electrónico. Mi primo es agente de
viajes. Le he hablado del caso.

Llamé al número que me dio y  hablé con un hombre de mediana edad con el
acento cerrado de Yorkshire. Cuando me dijo lo que tenía en mente, en algún
rincón de mi memoria sonó una señal de aprobación. Y, al cabo de dos horas, lo
teníamos todo decidido. Me sentí tan agradecida que casi lloré.

—No es nada, pequeña —dijo—. Lo que importa es que consigas que ese
amigo tuy o se lo pase bien.

Resumiendo, para cuando partimos me sentía casi tan extenuada como Will.
Pasé días enteros solucionando las más nimias necesidades a la hora de viajar
con un tetrapléj ico y, hasta la misma mañana en que salimos, no tuve la
convicción de que Will se sentiría con fuerzas para venir. Ahora, sentada junto al
equipaje, le eché una ojeada. Se le veía retraído y  pálido en ese aeropuerto
ajetreado, y  me pregunté de nuevo si no me habría equivocado. Me dio un súbito
ataque de pánico. ¿Y si caía enfermo otra vez? ¿Y si cada minuto se le hacía
insufrible, al igual que en el hipódromo? ¿Y si había malinterpretado toda la
situación y  lo que Will necesitaba no era un viaje de aventuras, sino diez días en
casa, en la cama de siempre?

Pero no disponíamos de diez días. Era ahora o nunca. Era mi única
oportunidad.

—Es nuestro vuelo —dijo Nathan, al volver de las tiendas libres de impuestos.
Me miró y  alzó una ceja. Respiré hondo.

—Vale —respondí—. Vamos.

El vuelo, a pesar de esas doce largas horas en el aire, no fue la pesadilla que me
temía. Nathan demostró ser un experto en llevar a cabo los cuidados de Will bajo
una manta. El personal de la aerolínea era solícito y  discreto, y  trataron con
cuidado la silla. Tal como prometieron, Will subió en primer lugar y  lo pasaron a
su asiento sin lastimarlo, tras lo cual se acomodó junto a nosotros.

Al cabo de una hora de vuelo, comprendí que ahí, sobre las nubes,
extrañamente, con el asiento inclinado y  bien sujeto para permanecer estable,
Will era más o menos igual a todos los que estábamos a bordo. Atrapados frente
a una pantalla, sin lugar al que ir y  sin nada que hacer: a diez mil metros de



altura, muy  poco lo diferenciaba de los otros pasajeros. Comió, vio una película
y, durante la mayor parte del tiempo, durmió.

Nathan y  yo sonreímos cautelosos e intentamos comportarnos como si todo
fuera de maravilla. Miré por la ventanilla, absorta en pensamientos tan
desdibujados como las nubes sobre las que volábamos, incapaz de pensar todavía
en que para mí este viaje no se trataba solo de un desafío logístico, sino de una
gran aventura: y o, Lou Clark, al fin me dirigía a la otra punta del mundo. No lo
veía. Por aquel entonces, no veía nada salvo a Will. Me sentía como mi hermana
cuando dio a luz a Thomas. « Es como si mirara por un embudo» , me dijo. « El
mundo se ha encogido y  solo somos él y  yo» .

Me había enviado un mensaje cuando estábamos en el aeropuerto:

Tú puedes. Estoy  orgullosísima de ti. Bss

Saqué el teléfono solo para leerlo, emocionada de repente, tal vez por su
elección de palabras. O tal vez porque estaba cansada y  asustada y  aún me
costaba creer que había llegado tan lejos. Por fin, para bloquear mis
pensamientos, encendí mi pequeña pantalla de televisión y  vi sin prestar atención
una serie cómica estadounidense hasta que los cielos se oscurecieron a nuestro
alrededor.

Y entonces me desperté para descubrir que una azafata junto a nosotros
servía el desayuno, que Will hablaba con Nathan acerca de una película que
acababan de ver y  (qué sorpresa tan increíble) que nos encontrábamos a una
hora de aterrizar en las islas Mauricio.

No llegué a creer que nada de esto fuera a ocurrir hasta que llegamos al
aeropuerto internacional Sir Seewoosagur Ramgoolam. Aparecimos algo
mareados en Llegadas, rígidos aún tras el vuelo, y  casi lloré de alivio al ver al
conductor del taxi adaptado. Esa primera mañana, mientras el taxista nos llevaba
al complejo turístico a toda velocidad, apenas me fijé en la isla. Cierto, los
colores eran más llamativos que en Inglaterra, el cielo más intenso, de un azul
celeste que se extendía hasta el infinito. Vi que era exuberante y  verde, bordeada
por kilómetros de cultivos de caña de azúcar. El mar se veía como una franja de
mercurio entre las colinas volcánicas. En el aire flotaba el aroma a jengibre. El
sol reinaba tan alto en el cielo que tuve que entrecerrar los ojos bajo esa luz
blanca. Estaba tan agotada que me sentía como si alguien me hubiera despertado
dentro de las páginas de una revista de sociedad.

Pero, incluso mientras mis sentidos forcejeaban con ese entorno desconocido,
mi mirada volvía una y  otra vez a Will, a ese rostro pálido y  de gesto cansado, a
esa cabeza hundida entre los hombros. Y entonces recorrimos una entrada de
vehículos flanqueada por palmeras, nos detuvimos frente a un edificio bajo y  el
taxista salió antes de que nos diéramos cuenta y  descargó nuestro equipaje.



Declinamos el té helado y  el paseo alrededor del hotel. Encontramos la
habitación de Will, dejamos las maletas, lo acostamos en su cama y, casi antes
de correr las cortinas, se durmió de nuevo. Y ahí estábamos. Lo había
conseguido. Al salir de su habitación, por fin exhalé un gran suspiro mientras
Nathan contemplaba por la ventana las olas blancas del arrecife de coral. No sé
si se debió al viaje o a encontrarme en el lugar más bello que jamás había visto,
pero me sentí conmovida hasta las lágrimas.

—Está bien —dijo Nathan, al ver mi expresión. Y entonces, de un modo
inesperado, se acercó a mí y  me envolvió en un abrazo de oso—. Relájate, Lou.
Todo va a salir bien. De verdad. Lo has hecho de maravilla.

Pasaron casi tres días antes de que comenzara a creérmelo. Will durmió la
mayor parte de las primeras cuarenta y  ocho horas... y  de repente, de un modo
asombroso, empezó a tener mejor aspecto. Su cutis recuperó el color y
desaparecieron esas ojeras azuladas. Sus espasmos disminuyeron y  recuperó el
apetito de nuevo: recorría despacio ese bufé interminable y  extravagante,
diciéndome qué quería en el plato. Supe que había vuelto a su ser cuando me
desafió a probar cosas que no habría probado de otro modo: curris criollos
picantes y  mariscos cuy os nombres no reconocía. Enseguida, antes que yo,
pareció estar como en casa. Y no era de extrañar. Tuve que recordarme que,
durante la may or parte de su vida, este era su dominio (el mundo, la inmensidad
de las costas), no ese pequeño pabellón a la sombra del castillo.

Tal como prometió, el hotel le proporcionó una silla de ruedas especial, de
ruedas anchas, y  casi todas las mañanas Nathan lo montaba en ella y  los tres
paseábamos hasta la play a, y o con una sombrilla para protegerlo si el sol se
volvía demasiado intenso. Pero nunca fue así; esa parte sureña de la isla era
célebre por sus brisas marinas y, fuera de temporada, las temperaturas del
complejo rara vez sobrepasaban los veintipocos grados. Nos parábamos en una
pequeña playa cerca de un paraje rocoso, que no quedaba a la vista del hotel
principal. Desplegaba mi silla, la colocaba junto a la de Will, bajo una palmera,
y  observábamos a Nathan, que intentaba surfear o hacer esquí acuático (a veces
lo animábamos a gritos, con alguna que otra burla ocasional), desde nuestro lugar
en la arena.

Al principio el personal del hotel quería ayudar a Will casi demasiado: se
brindaban a empujar la silla y  le ofrecían refrescos sin cesar. Les explicamos
qué era lo que no necesitábamos y  de buen humor cesaron en sus intentos. De
todos modos, estaba bien, durante esos momentos en que y o no estaba junto a él,
ver que los conserjes o los recepcionistas se acercaban a conversar con él o le
indicaban algún lugar que creían sería de su agrado. Un joven desgarbado, Nadil,
pareció nombrarse a sí mismo el cuidador extraoficial de Will cuando Nathan no



estaba. Un día salí y  me lo encontré, junto a un amigo, bajando a Will de su silla
a una tumbona que había colocado bajo nuestro árbol.

—Así mejor —dijo, alzando los pulgares cuando me acerqué por la arena—.
Llámeme cuando el señor Will quiera volver a la silla.

Estaba a punto de protestar y  decirles que no deberían haberlo movido. Pero
Will, tumbado y  con los ojos cerrados, tenía tal expresión de satisfacción
inesperada que me limité a cerrar la boca y  asentir.

En cuanto a mí, a medida que mi ansiedad respecto a la salud de Will
comenzó a mitigarse, llegué a sospechar, poco a poco, que me encontraba en el
paraíso. Jamás, en ningún momento de mi vida, había imaginado que me alojaría
en un lugar como este. Todas las mañanas me despertaba el sonido de las olas
que rompían, suavemente, en la costa y  el canto de pájaros desconocidos que se
llamaban desde los árboles. Miraba al techo y  veía la luz del sol jugueteando
entre las hojas y, en la puerta de al lado, oía una conversación apagada que me
hacía saber que Will y  Nathan se habían despertado mucho antes que y o. Me
vestía con pareos y  bañadores y  disfrutaba así de la calidez del sol sobre los
hombros y  la espalda. Mi piel se volvió pecosa, mis uñas clarearon y  comencé a
sentir la rara felicidad de los pequeños placeres de la existencia en semejante
lugar: caminar por la play a, comer platos desconocidos, nadar en un agua cálida
y  cristalina donde los peces negros miraban con timidez bajo las rocas
volcánicas, o contemplar el rojo intensísimo de la puesta de sol en el horizonte.
Poco a poco, los últimos meses comenzaron a desvanecerse. Para mi vergüenza,
apenas pensé en Patrick.

Nuestros días adquirieron una rutina. Desay unábamos juntos, los tres, en
mesas suavemente protegidas del sol alrededor de la piscina. Will solía tomar
macedonia, que y o le acercaba a la boca con la mano, y  a veces seguía con una
tortita de plátano, a medida que su apetito fue aumentando. A continuación
íbamos a la playa, donde nos quedábamos (y o leía, Will escuchaba música)
mientras Nathan practicaba deportes acuáticos. Will insistía en que lo intentara,
pero al principio me negué. Solo quería estar cerca de él. Como no dejó de
insistir, dediqué una mañana a hacer surf y  piragüismo, pero prefería pasar el
tiempo junto a él.

De vez en cuando, si Nadil estaba por ahí y  no había mucha actividad en el
complejo, entre el joven y  Nathan metían a Will en las cálidas aguas de la
piscina más pequeña. Nathan lo sujetaba bajo la cabeza para que flotara. Will no
decía gran cosa cuando lo hacían, pero se mostraba satisfecho, como si el cuerpo
recuperara sensaciones hacía mucho tiempo olvidadas. El torso, tan pálido hasta
entonces, adquirió un tono dorado. Las cicatrices palidecieron y  comenzaron a
desaparecer. Cada vez se sentía más cómodo sin camisa.

A la hora de comer volvíamos a uno de los tres restaurantes del complejo.
Todas las superficies del complejo estaban revestidas de baldosas, salvo unos



pequeños escalones y  pendientes, lo que significaba que Will se desplazaba en su
silla con total autonomía. Era un logro pequeño, pero ser capaz de ir a pedir una
bebida sin que lo acompañáramos suponía, más que un descanso para mí o
Nathan, la momentánea eliminación de una de las frustraciones cotidianas de
Will: depender por completo de otras personas. Aunque aquí no teníamos muchas
razones para movernos. Estuviéramos donde estuviéramos, en la playa o junto a
la piscina, o incluso en el balneario, un miembro sonriente del personal aparecía
con un refresco que suponía de nuestro agrado, decorado, por lo general, con una
flor rosada y  aromática. Incluso tumbados en la playa, pasaba un pequeño buggy
y  un camarero sonriente nos ofrecía agua, zumo de frutas o una bebida más
fuerte.

Por las tardes, cuando más subían las temperaturas, Will volvía a su
habitación y  se echaba una siesta de un par de horas. Yo nadaba en la piscina o
leía mi libro, tras lo cual, y a de noche, nos encontrábamos de nuevo para cenar
en el restaurante que había junto a la playa. No tardé en aficionarme a los
cócteles. Nadil dedujo que, si colocaba un vaso alto, con una paj ita del tamaño
correcto, en el portavasos de Will, Nathan y  yo no necesitábamos ay udarle. Al
caer la noche, los tres hablábamos de nuestras infancias y  nuestras primeras
parejas, de nuestros primeros trabajos y  nuestras familias, de otras vacaciones
que habíamos vivido, y  poco a poco vi a Will renacer.

Salvo que Will era diferente. Este lugar le había proporcionado una paz que
no había sentido en ningún momento desde que lo conocí.

—Se lo pasa bien, ¿eh? —dijo Nathan cuando se reunió conmigo en el bufé.
—Sí, creo que sí.
—¿Sabes? —Nathan se inclinó hacia mí, reacio a que Will notara que

hablábamos de él—. Creo que el rancho y  todas esas aventuras habrían estado
bien. Pero, al verlo ahora, pienso que este lugar era la mejor opción.

No le revelé lo que había decidido el primer día, cuando nos registramos, con
un nudo en el estómago por la ansiedad, calculando ya cuántos días quedaban
hasta el regreso a casa. Tenía que intentar, cada uno de esos diez días, olvidar por
qué estábamos aquí: el contrato de seis meses, mi calendario cuidadosamente
elaborado, todo lo que había ocurrido antes. Solo debía vivir el momento e
intentar animar a Will a hacer lo mismo. Tenía que ser feliz, con la esperanza de
que él también lo fuera.

Me serví otra rodaja de melón y  sonreí.
—Entonces, ¿cuál es el plan de esta noche? ¿Vamos a un karaoke? ¿O tus

orejas aún no se han recuperado de la sesión de anoche?

La cuarta noche, Nathan anunció, solo con el más leve de los rubores, que tenía
una cita. Karen era una compatriota que se alojaba en el hotel de al lado y



habían quedado en ir al pueblo juntos.
—Solo para asegurarme de que está a salvo. Ya sabéis... No sé si este es un

buen lugar para que vaya sola.
—No —dijo Will, que asintió juiciosamente—. Muy  caballeroso por tu parte,

Nate.
—Creo que eres muy  responsable. Muy  cívico —añadí yo.
—Siempre he admirado a Nathan por su generosidad. Especialmente, cuando

se trata del sexo opuesto.
—Idos a la mierda, los dos —sonrió Nathan, y  desapareció.
Karen no tardó en convertirse en parte de nuestras costumbres. Nathan

desaparecía con ella casi todas las noches y, si bien regresaba para cumplir con
sus deberes nocturnos, le concedimos tácitamente todo el tiempo para que se
divirtiera.

Además, en secreto, me alegré. Me caía bien Nathan y  le agradecía haber
venido, pero prefería estar a solas con Will. Me gustaba el tono cáustico al que
recurría cuando no había nadie más alrededor, la intimidad que se había
establecido entre nosotros. Me gustaba cómo giraba la cara y  me miraba
divertido, como si y o hubiese resultado ser mucho más de lo que se esperaba al
principio.

En la penúltima noche, le dije a Nathan que no me importaba si quería traer a
Karen al complejo. Estaba pasando las noches en su hotel y  sabía que eso le
creaba dificultades, pues debía caminar veinte minutos para volver y  encargarse
de Will por la noche.

—No me importa. Si te da..., y a sabes..., un poco de privacidad.
Estaba contento, perdido ya en la perspectiva de la noche que se avecinaba, y

no pensó más en mí salvo para decir:
—Gracias, colega.
—Qué amable eres —dijo Will cuando se lo conté.
—Qué amable eres tú, querrás decir —repliqué—. Es tu habitación la que he

cedido para la causa.
Esa noche llevamos a Will a la mía y  Nathan lo ay udó a subirse a la cama y

le dio sus medicinas mientras Karen esperaba en el bar. Me cambié en el baño,
donde me puse una camiseta y  unas bragas, abrí la puerta y  fui al sofá con la
almohada bajo el brazo. Percibí que Will me miraba y  sentí una extraña timidez
considerando que había pasado la mayor parte de la semana caminando de un
lado a otro en biquini. Ahuequé la almohada sobre el brazo del sofá.

—¿Clark?
—¿Qué?
—De verdad, no tienes por qué dormir ahí. En esta cama cabe un equipo de

fútbol entero.
Lo extraño es que ni siquiera me lo pensé. Así eran las cosas, a esas alturas.



Tal vez pasar los días semidesnudos en la play a nos había relajado a todos. Tal
vez fue saber que Nathan y  Karen se abrazaban al otro lado de la pared, en un
refugio que nos excluía. Tal vez solo quería estar cerca de él. Comencé a
acercarme a la cama, hasta que me estremeció el súbito estrépito de un trueno.
Las luces vacilaron y  alguien gritó en el exterior. En la habitación de al lado
oímos las carcajadas de Nathan y  Karen.

Fui hacia la ventana y  descorrí la cortina, sintiendo una brisa repentina, la
abrupta bajada de las temperaturas. Allá en el mar la tormenta se había desatado
con furia. El destello de unos rayos espectaculares y  centelleantes iluminó el
cielo durante un instante y  entonces, como un añadido de última hora, el
impetuoso golpeteo de un diluvio cayó sobre el tejado de nuestro pequeño
bungaló, con tal intensidad que al principio apagó todos los otros sonidos.

—Voy  a cerrar las contraventanas —dije.
—No, no las cierres.
Me di la vuelta.
—Abre las puertas. —Will señaló hacia fuera con un gesto—. Quiero verlo.
Vacilé, tras lo cual abrí poco a poco las puertas de cristal de la terraza. La

lluvia arreciaba contra el complejo hotelero y  en nuestra terraza se formaban
ríos de agua que iban a dar al mar. Sentí la humedad en la cara, la electricidad en
el aire. El vello de los brazos se me erizó.

—¿Lo sientes? —dijo Will, detrás de mí.
Me quedé ahí, dejando que esa carga me anegara, que esos destellos

luminosos se grabaran bajo mis párpados. Mi respiración quedó ahogada en la
garganta.

Me di la vuelta, me acerqué a la cama y  me senté en el borde. Mientras Will
observaba, me incliné hacia delante y  con delicadeza tiré de su cuello bronceado
hacia mí. Ya sabía cómo moverlo, sabía cómo servirme de su peso, de su solidez,
para lograrlo. Mientras lo sostenía cerca de mí, me incliné y  coloqué una
almohada grande y  blanca bajo sus hombros antes de soltarlo sobre esa suave
blandura. Will olía a sol, como si le hubiera penetrado bajo la piel, y  me descubrí
a mí misma oliéndolo en silencio, como si Will fuera un manjar delicioso.

Entonces, sintiendo aún la humedad, subí a la cama junto a él, tan cerca que
nuestras piernas se tocaron, y  juntos contemplamos ese fuego blanco azulado de
los rayos que caían sobre las olas, esas escaleras plateadas de lluvia, esa masa de
agua turquesa que se mecía con delicadeza y  yacía a tan solo unos treinta metros
de distancia.

Alrededor de nosotros, el mundo se encogió hasta ser solo el sonido de la
tormenta, el mar malva y  azul oscuro y  las cortinas de gasa que ondeaban al
viento. Olí las flores del loto en la brisa nocturna, oí los sonidos distantes de vasos
que se entrechocaban y  de sillas arrastradas de forma apresurada, de la música
de una fiesta lejana, sentí la carga de la naturaleza desatada. Llevé la mano hasta



la mano de Will y  la tomé en la mía. Pensé, por un instante, que no volvería a
sentir una conexión tan intensa con el mundo, con otro ser humano.

—No está mal, ¿eh, Clark? —dijo Will en medio del silencio. Ante la
tormenta, su expresión se quedó fija y  tranquila. Se volvió un momento y  me
sonrió, y  vi algo en su mirada, algo triunfante.

—No —dije—. No está nada mal.
Me quedé ahí, escuchando su respiración, cada vez más lenta y  profunda, el

sonido de la lluvia, sentí sus dedos cálidos entrelazados con los míos. No quise
volver a casa. Pensé que tal vez nunca volvería. Aquí, Will y  yo nos sentíamos
seguros, encerrados en nuestro pequeño paraíso. Cada vez que pensaba en viajar
de vuelta a Inglaterra, la garra del miedo se aferraba a mi estómago y
comenzaba a apretar.

Todo va a salir bien. Intenté repetirme las palabras de Nathan. Todo va a salir
bien.

Al fin, me giré sobre un costado, de espaldas al mar, y  miré a Will. Él volvió
la cabeza para mirarme en la penumbra y  sentí que me estaba diciendo lo
mismo. Todo va a salir bien. Por primera vez en la vida, intenté no pensar en el
futuro. Intenté existir sin más, dejar que las sensaciones de la noche me
invadieran. No sé cuánto tiempo permanecimos así, mirándonos el uno al otro,
pero poco a poco los párpados de Will comenzaron a pesar, hasta que murmuró,
con tono de disculpa, que creía que se iba a... Su respiración se volvió más honda
y  cayó en las profundidades del sueño, así que ahora estaba solo y o, mirándole a
la cara, observando esos párpados que se separaban un poco cerca de la
comisura de los ojos, y  esas nuevas pecas de su nariz.

Me dije a mí misma que estaba en lo cierto. Tenía que estar en lo cierto.
La tormenta por fin amainó poco después de la una de la madrugada y

desapareció en algún lugar del mar, con sus destellos de furia cada vez más
débiles, hasta que al fin cesaron del todo, y  se dispuso a imponer su tiranía
meteorológica en algún otro lugar distante. Poco a poco el aire se serenó a
nuestro alrededor, las cortinas se aquietaron, las últimas gotas de agua cayeron
como un borboteo. En algún momento de la madrugada me levanté, soltando con
delicadeza la mano de Will, y  cerré los ventanales, de modo que la habitación
volvió al silencio. Will dormía: un sueño plácido y  profundo del que rara vez
disfrutaba en casa.

Yo no dormí. Me quedé ahí, tumbada, mirándolo, e intenté no pensar en nada.

Ocurrieron dos cosas el último día. Una fue que, debido a la presión de Will, me
animé a hacer submarinismo. Había insistido durante días, diciendo que no podía
viajar hasta aquí, tan lejos, y  no meterme bajo el agua. Se me había dado fatal el
windsurf (a duras penas logré alzar la vela sobre las olas) y  en mis tentativas con



el esquí acuático había pasado casi todo el tiempo recorriendo boca abajo la
bahía. Pero Will insistió y  el día anterior se presentó a la hora de comer diciendo
que me había apuntado en un curso de submarinismo para principiantes.

No empezó bien. Will y  Nathan se sentaron al otro lado de la piscina,
mientras mi instructor intentaba convencerme de que no dejaría de respirar bajo
el agua, pero al saber que esos dos me miraban me sentí un cero a la izquierda.
No soy  estúpida: comprendía que la botella de oxígeno que cargaba a la espalda
mantendría funcionando mis pulmones, que no me iba a ahogar. Pero cada vez
que metía la cabeza bajo el agua me daba un ataque de pánico y  salía a toda
prisa a la superficie. Era como si mi cuerpo se negase a creer que iba a respirar
bajo varios miles de litros de la mejor agua clorada de las islas Mauricio.

—Creo que no puedo hacerlo —dije al salir por séptima vez, resoplando.
James, mi instructor, echó un vistazo a Will y  a Nathan.
—No puedo —insistí, enfadada—. No estoy  hecha para esto.
James dio la espalda a los dos hombres, me dio un golpecito en el hombro y

señaló con un gesto las aguas abiertas.
—Para algunas personas es más fácil ahí fuera —dijo, con tranquilidad.
—¿En el mar?
—Algunas personas se sienten mejor cuando están en lo más profundo.

Vamos. Salgamos con la barca.
Tres cuartos de hora más tarde, contemplaba bajo el agua un colorido paisaje

oculto hasta entonces, sin pensar, olvidados ya todos mis temores, que la botella
de oxígeno tal vez fallara, que me hundiría en el fondo del mar y  moriría bajo el
agua. Me distrajeron los secretos de un mundo nuevo. En el silencio, roto solo por
el amplificado sonido de mi propia respiración, admiré bancos de diminutos
peces iridiscentes y  otros más grandes, negros y  blancos, que me miraban con
caras inexpresivas e indagadoras, entre anémonas de mar que se mecían
suavemente y  filtraban las dulces corrientes de agua en busca de su alimento
invisible. Vi paisajes distantes, dos veces más coloridos y  variados que los de la
tierra. Vi cuevas y  hondonadas donde acechaban criaturas desconocidas, seres
furtivos que relucían bajo los ray os del sol. No quería salir. Me podría haber
quedado ahí para siempre, en ese mundo silencioso. Solo cuando James comenzó
a gesticular señalando el manómetro comprendí que no tenía otra opción.

Apenas atiné a hablar cuando, radiante, recorrí la playa para acercarme a
Will y  Nathan. Mi mente aún estaba poblada de las imágenes que acababa de ver
y  mis extremidades aún me impulsaban a avanzar bajo el agua.

—¿A que está bien? —dijo Nathan.
—¿Por qué no me lo dij iste? —exclamé a Will, arrojando las aletas sobre la

arena, frente a él—. ¿Por qué no me obligaste a hacerlo antes? ¡Todo eso!
¡Estaba todo justo ahí, todo este tiempo! ¡Justo bajo mis narices!

Will me miró sin apartar la vista. No dijo nada, pero una amplia sonrisa se



extendió por su rostro.
—No lo sé, Clark. Hay  gente con la que no sirve de nada hablar.

Esa noche me concedí permiso para emborracharme. No era solo porque nos
íbamos al día siguiente. Por primera vez sentí que Will se encontraba bien y  que
podía dejarme llevar. Me puse un vestido de algodón blanco (ahora que estaba
bronceada, vestir de blanco no me daba el aspecto de un cadáver envuelto en una
mortaja) y  unas sandalias de tiras plateadas y, cuando Nadil me ofreció una flor
escarlata y  me pidió que me la pusiera en el pelo, no me mofé de él como habría
hecho una semana antes.

—Vaya, hola, Carmen Miranda —dijo Will cuando me uní a ellos en el bar
—. Qué belleza.

Estaba a punto de replicar con un comentario sarcástico cuando comprendí
que me observaba con sincera admiración.

—Gracias —dije —. Tú tampoco estás nada mal.
Había una discoteca en el hotel principal del complejo, así que, poco antes de

las diez de la noche (cuando Nathan y a se había marchado con Karen), nos
dirigimos a la playa, desde donde se oía la música, con el agradable cosquilleo de
tres cócteles que ralentizaban mis movimientos.

Oh, pero qué playa tan hermosa. Era una noche cálida y  la brisa traía los
aromas de barbacoas distantes, de lociones de piel, del olor leve y  salado del mar.
Will y  yo nos detuvimos junto a nuestro árbol favorito. Alguien había encendido
una fogata en la playa, tal vez para cocinar, y  no quedaba más que un montón de
brasas resplandecientes.

—No quiero volver a casa —declaré en la oscuridad.
—Es difícil irse de un lugar como este.
—Creía que lugares como este solo existían en las películas —dije,

volviéndome para mirarlo—. En realidad, me ha hecho preguntarme si estarías
diciendo la verdad sobre todo lo demás.

Will sonrió. Tenía una expresión relajada y  feliz y  entornó los ojos al
mirarme. Por primera vez, observé a Will sin que el miedo me royera las
entrañas.

—Te alegras de haber venido, ¿verdad? —pregunté, cautelosa.
—Oh, sí —asintió.
—¡Ja! —Solté un puñetazo al aire.
Y entonces, cuando alguien subió el volumen de la música del bar, me quité

las sandalias y  comencé a bailar. Era una tontería, una actitud de la que me
habría avergonzado cualquier otro día. Pero en ese momento, en esa oscuridad
envolvente, desinhibida por haber dormido tan poco, ante el fuego y  el mar
inabarcable y  bajo el cielo infinito, entre los sonidos de la música y  la sonrisa de



Will y  los latidos de mi corazón, a punto de explotar con algo que no supe
identificar, solo necesitaba bailar. Bailé, entre risas, olvidada mi timidez, sin
preocuparme de si alguien nos veía. Percibí cómo me miraba Will y  supe que él
lo sabía: esta era la única respuesta posible a los últimos diez días. Qué diablos, a
los últimos seis meses.

La canción terminó y  me dejé caer, sin aliento, a sus pies.
—Tú... —dijo Will.
—¿Qué? —Mi sonrisa era pícara. Me sentía receptiva, eléctrica. Casi dejé de

considerarme responsable de mí misma.
Will negó con la cabeza.
Me levanté, despacio, aún descalza, caminé hasta su silla y  me dejé caer en

su regazo, de modo que mi cara quedó a unos centímetros de la suy a. Después de
la noche anterior, ya no parecía un atrevimiento tan enorme.

—Tú... —Sus ojos azules, que fulguraban con la luz del fuego, se clavaron en
los míos. Olía a sol, a hoguera, a un aroma intenso y  cítrico.

Sentí que algo cedía, muy  dentro de mí.
—Tú... eres de lo que no hay, Clark.
Hice lo único que se me ocurrió. Me incliné y  junté mis labios con los suyos.

Will vaciló, solo un momento, y  me besó. Y solo durante un instante me olvidé de
todo: de las mil y  una razones por las que no debería hacerlo, de mis miedos y
del motivo por el que habíamos venido. Lo besé, respirando el aroma de su piel,
sintiendo su suave pelo bajo los dedos y  cuando me devolvió el beso todo
desapareció y  quedamos únicamente Will y  yo, en una isla en medio de ninguna
parte, bajo miles de estrellas titilantes.

Y entonces él se apartó.
—Lo... Lo siento. No...
Mis ojos se abrieron. Alcé la mano para tocarle la cara, para recorrer esos

huesos hermosos. Sentí la leve aspereza de la sal bajo los dedos.
—Will... —comencé—. Tú puedes. Tú...
—No. —Tenía el frío del acero, esa palabra—. No puedo.
—No comprendo.
—No quiero hablar de ello.
—Hum... Creo que vas a tener que hablar de ello.
—No puedo hacer esto porque no puedo ser... —Tragó saliva—. No puedo ser

el hombre que quiero ser al estar contigo. Y eso significa que todo esto —me
miró a la cara— solo es... otro recordatorio de lo que no soy.

No le solté la cara. Apoyé la frente en la suya y  nuestras respiraciones se
entremezclaron, y  dije, en voz tan baja que solo él me podría oír:

—No me importa... lo que crees que puedes o no puedes hacer. No es todo
blanco y  negro. De verdad... He hablado con otras personas en la misma
situación y... hay  cosas que son posibles. Formas en que los dos podemos ser



felices... —Comencé a trastabillarme un poco. Me sentí rara al mantener esta
conversación. Alcé la vista y  lo miré a los ojos—. Will Traynor —dije, en un
susurro—. Así son las cosas. Creo que podemos...

—No, Clark —comenzó.
—Creo que podemos hacer todo tipo de cosas. Sé que esta no es una historia

de amor convencional. Sé que hay  muchísimas razones por las que ni siquiera
debería decirte lo que te estoy  diciendo. Pero te quiero. De verdad. Me di cuenta
cuando dejé a Patrick. Y creo que tú tal vez me quieres un poquito.

Will no dijo nada. Sus ojos bucearon en los míos y  vi en ellos el enorme peso
de la tristeza. Le acaricié el pelo, que aparté de las sienes, como si así pudiera
alejar sus penas, y  Will inclinó la cabeza para apoyarse en la palma de mi mano,
y  se quedó así.

Tragó saliva.
—Tengo que contarte algo.
—Lo sé —susurré—. Lo sé todo.
La boca de Will se cerró. El aire se volvió inmóvil a nuestro alrededor.
—Sé lo de Suiza. Sé... por qué firmé un contrato de seis meses.
Apartó la cabeza de mi mano. Me miró y  luego alzó la vista al cielo. Se le

hundieron los hombros.
—Lo sé todo, Will. Lo he sabido durante meses. Y, Will, por favor,

escúchame... —Tomé su mano derecha entre las mías y  me la acerqué al pecho
—. Sé que podemos con esto. Sé que no es lo que tú habrías escogido, pero sé que
puedo hacerte feliz. Y solo puedo decir que tú me haces..., tú me haces ser
alguien que ni siquiera había imaginado. Me haces feliz incluso cuando me tratas
fatal. Prefiero estar contigo, incluso con ese tú que a ti te parece tan poca cosa,
antes que con cualquier otra persona del mundo.

Durante una fracción de segundo, sus dedos estrecharon los míos y  ese gesto
me llenó de valor.

—Si te resulta demasiado raro porque trabajo para ti, entonces lo dejo y  me
voy  a trabajar a otra parte. Quería decirte algo: he solicitado plaza en una
universidad. He investigado mucho por Internet, he hablado con otros
tetrapléj icos y  cuidadores de tetrapléj icos y  he aprendido muchísimo,
muchísimo, sobre cómo hacer funcionar lo nuestro. Así que puedo hacerlo, y
estar contigo. ¿Lo ves? Lo he pensado todo, lo he investigado todo. Así soy  ahora.
Es tu culpa. Me has cambiado. —Hablaba medio riendo—. Me has convertido en
mi hermana. Pero con mejor gusto para la ropa.

Will había cerrado los ojos. Con su mano entre las mías, alcé los nudillos y  los
besé. Sentí su piel contra la mía y  supe, con una certeza con la que nunca antes
había sabido nada, que no podría dejarlo marchar.

—¿Qué dices? —susurré.
Podría haberlo mirado a los ojos para siempre.



Habló en voz tan baja que por un momento creí que no lo había oído bien.
—¿Qué?
—No, Clark.
—¿No?
—Lo siento. No es suficiente.
Bajé su mano.
—No entiendo.
Will esperó antes de hablar, como si, por una vez, le costara encontrar las

palabras adecuadas.
—No es suficiente para mí. Esto, todo mi mundo, ni siquiera contigo en él. Y

créeme, Clark, toda mi vida ha cambiado para mejor desde tu llegada. Pero no
es suficiente para mí. Esta no es la vida que yo quiero.

Ahora fui yo quien se apartó.
—Y lo sé: sé que podría ser una buena vida. Sé que, contigo cerca, tal vez

incluso fuera una muy  buena vida. Pero no sería mi vida. Yo no soy  como esas
personas con quienes has hablado. Esta vida no se parece en nada a la vida a la
que yo aspiro. Ni siquiera se acerca. —La voz se le entrecortó. Su expresión me
dio miedo.

Tragué saliva, negando con la cabeza.
—Tú... una vez me dij iste que esa noche en el laberinto no tenía por qué

definirme. Dij iste que podía escoger qué me definía. Bueno, tú no tienes que
dejar que esa..., esa silla te defina.

—Pero me define, Clark. No me conoces, no realmente. Nunca me viste
antes de este cacharro. Me encantaba mi vida, Clark. De verdad, me encantaba.
Me encantaba mi trabajo, mis viajes, todo lo que yo era. Me gustaba la actividad
física. Me encantaba montar en moto, arrojarme de edificios. Me encantaba
aplastar a mis adversarios en los negocios. Me encantaba tener relaciones
sexuales. Un montón de relaciones sexuales. La mía era una vida grandiosa. —
Había alzado la voz—. No estoy  diseñado para existir en este cacharro... y, desde
todos los puntos de vista, es lo que me define. Es lo único que me define.

—Pero ni siquiera le estás dando una oportunidad —susurré. Mi voz parecía
negarse a salir de mi pecho—. No me estás dando una oportunidad a mí.

—No se trata de darte una oportunidad. Durante estos seis meses, he
observado cómo te convertías en una persona diferente, alguien que apenas
comienza a ver sus posibilidades. No tienes ni idea de lo feliz que me ha hecho.
No quiero que estés atada a mí, a mis citas en el hospital, a las restricciones de mi
vida. No quiero que te pierdas todas las cosas que otro hombre podría ofrecerte.
Y, egoístamente, no quiero que un día me mires y  sientas un poco de
remordimiento o pena por...

—¡Jamás pensaría eso!
—No lo sabes, Clark. No tienes ni idea de cómo saldrían las cosas. No tienes



ni idea de cómo te vas a sentir dentro de otros seis meses. Y no quiero verte todos
los días, verte desnuda, ver cómo caminas por el pabellón con esa ropa tuy a tan
alocada y  no..., no ser capaz de hacerte lo que quiero hacerte. Oh, Clark, si
supieras lo que quiero hacerte ahora mismo. Y yo... No puedo vivir con eso en la
cabeza. No puedo. No soy  y o. No puedo ser un hombre que simplemente...
acepta.

Bajó la vista a la silla y  se le descompuso la voz.
—Nunca aceptaré esto.
Yo estaba llorando.
—Por favor, Will. Por favor, no digas eso. Tan solo dame una oportunidad.

Danos una oportunidad.
—Shh. Escucha. Tú, más que nadie. Escucha lo que digo. Esto..., esta noche...,

es lo más maravilloso que podrías haber hecho por mí. Lo que me has dicho, lo
que has hecho al traerme aquí..., sabiendo que al conocerte yo era un completo
imbécil, es asombroso que hayas rescatado de dentro de mí algo digno de amar.
Pero —sus dedos estrecharon los míos— tiene que acabar aquí. Basta de silla.
Basta de neumonías. Basta de extremidades que escuecen. Basta de dolor y  de
cansancio y  de despertarme ya de mañana deseando que se acabe el día.
Cuando volvamos, voy  a ir a Suiza. Y, si es verdad que me quieres, Clark, nada
me haría más feliz que me acompañaras.

Mi cabeza salió disparada hacia atrás.
—¿Qué?
—No voy  a mejorar. Lo más probable es que cada vez me ponga más

enfermo y  mi vida, ya tan limitada, se vaya reduciendo más. Es lo que me han
dicho los médicos. Hay  una serie de afecciones que me invaden por dentro. Las
siento. No quiero seguir sufriendo, ni seguir atrapado en este cacharro, ni
depender de nadie, ni temer el futuro. Por eso te pido, si sientes lo que dices que
sientes, que lo hagas. Ven conmigo. Concédeme el final que deseo.

Lo miré horrorizada, la sangre bombeando en mis oídos. Apenas lograba
comprender sus palabras.

—¿Cómo puedes pedirme algo así?
—Lo sé, es...
—Te digo que te quiero y  que quiero compartir mi vida contigo, ¿y  tú me

pides que vaya a ver cómo te matas?
—Lo siento. No pretendía que sonara tan brusco. Pero no me queda mucho

tiempo.
—¿Qué...? ¿Qué? ¿Por qué?, ¿ya tienes la reserva hecha? ¿Hay  alguna cita

que no quieras perderte?
Vi que la gente del hotel se detenía, tal vez al oír nuestras voces, pero no me

importó.
—Sí —dijo Will, al cabo de una pausa—. Sí, tengo una cita. Ya he pasado la



consulta. La clínica ha aceptado mi caso. Y mis padres han accedido a ir el 13 de
agosto. Vamos a tomar un avión el día anterior.

La cabeza me daba vueltas. Quedaba menos de una semana.
—No me lo creo.
—Louisa...
—Pensé... Pensé que ibas a cambiar de parecer por mí.
Will inclinó la cabeza y  me miró. Su voz era suave y  su mirada amable.
—Louisa, no voy  a cambiar de parecer por nada. Prometí a mis padres seis

meses y  eso es lo que les voy  a dar. Gracias a ti, ese tiempo ha sido más precioso
de lo que te imaginas. Gracias a ti, estos seis meses han dejado de ser una prueba
de resistencia...

—¡No!
—¿Qué?
—No digas otra palabra. —Me ahogaba—. Qué egoísta eres, Will. Qué

estúpido. Incluso si existiera la más remota posibilidad de que te acompañara a
Suiza..., incluso si pensabas que yo, después de todo lo que he hecho por ti, estaría
dispuesta a ello, ¿es eso todo lo que tienes que decirme? Te he abierto mi corazón
de par en par. Y todo lo que se te ocurre decir es: « No, no eres bastante para mí.
Y ahora quiero que vengas a ver la cosa más horrorosa que podrías imaginarte» .
Lo que más he temido desde que te conocí. ¿Es que no sabes lo que me estás
pidiendo?

La furia me dominaba. Estaba de pie frente a él, aullando como una loca.
—Vete a la mierda, Will Traynor. A la mierda. Ojalá no hubiera aceptado

este condenado trabajo. Ojalá no te hubiera conocido. —Rompí a llorar, salí
corriendo por la playa y  volví a mi habitación, lejos de él.

Su voz, que me llamaba, resonó en mis oídos mucho tiempo después de haber
cerrado la puerta.
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Para un transeúnte no hay  nada más desconcertante que ver a un hombre en silla
de ruedas implorando a la mujer que debería cuidarlo. Al parecer, no está muy
bien visto enfadarse con el discapacitado al que atiendes.

Más aún cuando resulta evidente que es incapaz de moverse y  dice, con una
amabilidad exquisita: « Clark, por favor, ven aquí. Por favor» .

Pero no pude. No podía ni mirarlo. Nathan se encargó de preparar el
equipaje de Will y  me reuní con ellos en el vestíbulo a la mañana siguiente
(Nathan aún resacoso) y, desde el momento en que estuvimos juntos, me negué a
hacer nada que tuviera que ver con él. Me sentía tan furiosa como desdichada.
Una voz dentro de mi cabeza me exigía alejarme de Will tanto como fuera
posible. Ir a casa. No volver a verlo.

—¿Estás bien? —dijo Nathan, que apareció a mi lado.
En cuanto llegamos al aeropuerto me había apartado de ellos para dirigirme

al mostrador de facturación.
—No —dije—. Y no quiero hablar de ello.
—¿Resaca?
—No.
Hubo un breve silencio.
—¿Esto significa lo que creo que significa? —De repente, se volvió sombrío.
No me fue posible hablar. Asentí con la cabeza y  observé que el mentón de

Nathan se tensaba durante un instante. Sin embargo, era más fuerte que yo. Al
fin y  al cabo, era un profesional. Al cabo de unos minutos regresó junto a Will, le
mostró algo que había visto en una revista y  se preguntó en voz alta qué
posibilidades tendría cierto equipo de fútbol del que eran aficionados. Al verlos,
nadie se habría imaginado la trascendencia de la noticia que acababa de
comunicarle.

Logré mantenerme ocupada durante la espera en el aeropuerto. Encontré
miles de pequeñas tareas que hacer: me ocupé de las etiquetas de las maletas,
compré café, leí periódicos, fui al baño..., todo lo cual significaba que no tenía ni
que mirar a Will. Y que no tenía que hablar con él. Pero de vez en cuando
Nathan desaparecía y  nos quedábamos solos, sentados el uno al lado del otro, y
en esa breve distancia que nos separaba retumbaban las recriminaciones que no
nos decíamos en voz alta.

—Clark —comenzaba.
—No —le interrumpía—. No quiero hablar contigo.
Mi frialdad me sorprendió a mí misma. Sin duda, sorprendió a las azafatas del



avión. Las vi susurrando entre ellas sobre cómo me giraba rígidamente para
apartarme de Will, cómo me ponía los auriculares o miraba fijamente por la
ventanilla.

Por una vez, Will no se enfadó. Eso era casi lo peor de todo. No se enfadó, no
se volvió sarcástico y  se limitó a guardar silencios cada vez más prolongados,
hasta el punto de casi no hablar. Al pobre Nathan le correspondió mantener las
conversaciones, preguntarnos por el té, el café o los envases que nos sobraban de
cacahuetes tostados, o si nos importaba que pasara por encima de nosotros para ir
al baño.

Tal vez ahora parezca una chiquillada, pero no se trataba solo de un problema
de orgullo herido. No lo soportaba. No soportaba pensar que iba a perderlo, que
fuera tan testarudo, tan decidido a negarse a ver el lado bueno de las cosas, que
no cambiara de parecer. No podía creerme que ni siquiera fuera a posponer la
fecha de la cita, como si estuviera escrita en piedra. Un millón de razones
silenciosas retumbaban en mi mente. ¿Por qué esta vida no es suficiente para ti?
¿Por qué no soy yo suficiente para ti? ¿Por qué no confiaste en mí? Si hubiéramos
tenido más tiempo, ¿habría sido diferente? De vez en cuando me sorprendía a mí
misma mirando sus manos bronceadas, esos dedos cuadrados, a unos centímetros
de los míos, y  recordaba cómo nuestros dedos se entrelazaron (la calidez de su
piel, la ilusión, incluso en esa inmovilidad, de un tipo de fuerza) y  se me hacía un
nudo en la garganta, hasta que apenas lograba respirar y  debía ir al baño, donde
me apoy aba contra el lavabo y  sollozaba en silencio bajo la fría luz. En unas
pocas ocasiones, cuando pensaba en lo que Will iba a hacer, tuve que contener la
necesidad de ponerme a gritar; me sentía poseída por la locura y  pensé que lo
mejor sería sentarme en el pasillo y  aullar y  aullar hasta que apareciera alguien.
Hasta que alguien me asegurara que no iba a hacerlo.

Así, aunque parecía una chiquillada, aunque el personal de vuelo me
considerara (pues no hablaba con Will, ni lo miraba, ni le daba de comer) la más
despiadada de las mujeres, yo sabía que solo lograría sobreponerme a estas
horas de forzosa proximidad si fingía que él no estaba ahí. Si hubiera creído que
Nathan se las arreglaría solo, habría cambiado de vuelo, tal vez incluso habría
desaparecido hasta saber que un continente entero nos separaba, no solo unos
centímetros imposibles.

Los dos hombres se quedaron dormidos, lo que fue un pequeño alivio: un
breve descanso en medio de tanta tensión. Me quedé mirando la televisión y, a
cada kilómetro que nos acercábamos a casa, el corazón se volvía más sombrío y
la ansiedad más intensa. Se me ocurrió que mi fracaso no era solo mío; los
padres de Will se iban a sentir devastados. Probablemente, me culparían. No me
extrañaría que la hermana de Will me demandara. Y mi fracaso también era el
de Will. Había fracasado al intentar convencerlo. Le había ofrecido todo lo que
tenía, incluso a mí misma, y  nada de lo que le había mostrado le había



convencido de que existía una razón para vivir.
Tal vez, llegué a pensar, se merecía a alguien mejor que yo. Alguien más

inteligente. Alguien como Treena habría pensado en mejores alternativas. Habría
encontrado un artículo desconocido sobre una investigación médica que le habría
sido de gran ayuda. Tal vez le habría hecho cambiar de parecer. Saber que
tendría que vivir con esta sospecha durante el resto de mi vida me hizo sentir
vértigo.

—¿Quieres beber algo, Clark? —La voz de Will interrumpió mis
pensamientos.

—No. Gracias.
—¿Mi codo ocupa demasiado espacio en tu reposabrazos?
—No. Está bien.
Solo durante esas últimas horas, en la oscuridad, me permití mirarlo. Mis ojos

se apartaron poco a poco de la brillante pantalla de la televisión hasta que lo pude
observar a hurtadillas en la penumbra de esa pequeña cabina. Y al mirar ese
rostro, tan bronceado, tan apuesto, que dormía plácidamente, una lágrima
solitaria cayó por mi mejilla. Tal vez, consciente de algún modo de mi escrutinio,
Will se movió, sin despertarse. Y, ahora que no me veía el personal de vuelo, ni
Nathan, le subí la manta hasta el cuello, lentamente, y  le arropé con delicadeza
para que, en el frescor del aire acondicionado de la cabina, Will no tuviera frío.

Nos esperaban en la puerta de llegada. Por alguna razón, supe que ahí estarían.
Sentía cómo se expandía dentro de mí una sensación de malestar al empujar la
silla de Will ante el control de pasaportes, donde nos despachó un funcionario
bien intencionado, a pesar de mis oraciones para que nos viéramos obligados a
esperar, atascados en una cola de horas, de días si fuera posible. Pero no:
cruzamos esa vasta extensión de linóleo, mientras y o empujaba el carrito del
equipaje y  Nathan la silla de ruedas de Will, y, en cuanto se abrieron las puertas
de cristal, ahí estaban, de pie tras la barrera, uno al lado del otro, en una extraña
muestra de unidad. Vi que la cara de la señora Traynor se iluminaba un instante
al ver a Will y  pensé, distraída: Claro, tiene un aspecto estupendo. Y, para mi
vergüenza, me puse las gafas de sol, no para ocultar mi extenuación, sino para
que no viera en mi expresión lo que tendría que revelarle.

—¡Mírate! —exclamó—. Will, estás estupendo. De verdad, estupendo.
El padre de Will se agachó y  dio unos golpecitos en la silla de su hijo, en la

rodilla, en la cara sonriente.
—Cuando Nathan nos dijo que ibais a la play a todos los días, no nos lo

creíamos. ¡Y a nadar! ¿Cómo estaba el agua? ¿Agradable y  cálida? Por aquí ha
llovido a raudales. ¡Un agosto típico!

Por supuesto. Nathan les habría enviado mensajes o los habría llamado.



Como si fueran a dejarnos ir todo ese tiempo sin mantener algún tipo de contacto.
—Era... Era un lugar asombroso —dijo Nathan. Él, también, se había vuelto

taciturno, pero intentó sonreír, aparentar que estaba como siempre.
Estaba petrificada, aferrada al pasaporte como si estuviera a punto de partir a

otro país. Tuve que recordarme a mí misma que debía respirar.
—Bueno, pensamos que os apetecería una cena especial —dijo el padre de

Will—. Hay  un restaurante estupendo en el Intercontinental. Os invitamos a
champán. ¿Qué os parece? Tu madre y  y o pensamos que sería un buen trato.

—Claro —dijo Will. Estaba sonriendo a su madre, quien lo miraba como si
quisiera preservar esa sonrisa para siempre. ¿Cómo te atreves?, quise gritarle.
¿Cómo te atreves a mirarla así cuando sabes lo que vas a hacerle?

—Vamos, entonces. Tengo el coche en el aparcamiento para discapacitados.
Está muy  cerca. Estaba seguro de que estaríais sufriendo el desfase horario.
Nathan, ¿quieres que lleve alguna maleta?

Mi voz interrumpió la conversación.
—En realidad —dije, mientras sacaba mi equipaje del carrito—, creo que

me voy. Gracias, de todos modos.
Estaba concentrada en mi maleta, sin mirarlos a propósito, pero incluso en el

alboroto del aeropuerto percibí el breve silencio que provocaron mis palabras.
Fue el señor Traynor quien rompió ese silencio.
—Vamos, Louisa. Va a ser una pequeña celebración. Queremos que nos

contéis todo acerca de vuestras aventuras. Quiero saberlo todo sobre esa isla. Y te
prometo que no hace falta que nos lo cuentes todo. —Casi se rio.

—Sí. —La voz de la señora Tray nor tenía un tono discreto—. Ven, Louisa.
—No. —Tragué saliva, intenté sonreír. Mis gafas de sol eran un escudo—.

Gracias. Pero prefiero volver.
—¿Adónde? —dijo Will.
Comprendí qué quería decir. En realidad, no tenía un lugar al que volver.
—Voy  a ir a casa de mis padres. Está bien.
—Ven con nosotros —dijo. Habló con amabilidad—. No te vay as, Clark. Por

favor.
Quise echarme a llorar. Pero supe con una certeza absoluta que no podría

quedarme cerca de él.
—No. Gracias. Espero que disfrutéis de la comida. —Me eché la bolsa de

viaje al hombro y, antes de que tuvieran ocasión de volver a hablar, me alejé de
ellos y  me engulleron las multitudes de la terminal.

Casi estaba en la parada del autobús cuando la oí. Camilla Tray nor, cuy os
tacones repicaban contra el suelo, se acercó a mí, casi a la carrera.

—Para. Louisa. Por favor, para.



Me di la vuelta y  la vi abriéndose paso entre los viajeros de una cola de
autobús, apartando adolescentes con mochilas igual que Moisés apartó las aguas.
Las luces del aeropuerto le iluminaron el pelo y  lo tiñeron de un color cobrizo.
Llevaba una elegante pashmina gris, plegada artísticamente sobre un hombro.
Recuerdo que pensé en lo hermosa que debió de ser tan solo unos pocos años
atrás.

—Por favor. Por favor, para.
Me paré y  eché un vistazo a la calle, deseando que apareciera el autobús

cuanto antes, que me recogiera y  me llevara muy  lejos. Que ocurriera algo. Un
pequeño terremoto, tal vez.

—¿Louisa?
—Se lo ha pasado bien. —Mi voz sonaba crispada. Qué extraño: igual que la

de ella, pensé.
—Tiene buen aspecto. Muy  buen aspecto. —Me miró fijamente, de pie en la

acera. De repente, permaneció sumamente inmóvil, a pesar de la corriente de
personas que pasaban a su lado.

No hablamos.
Y al cabo dije:
—Señora Tray nor, me gustaría presentarle mi renuncia. No puedo... No

puedo con estos últimos días. Renuncio al dinero que me deba. De hecho, no
quiero que me pague el salario de este mes. No quiero nada. Solo...

En ese momento, la señora Tray nor palideció. Vi cómo el color desaparecía
de su cara, cómo se tambaleaba un poco bajo la luz de la mañana. Vi que el
señor Tray nor se acercaba tras ella, a zancadas, sosteniendo el panamá sobre la
cabeza con una mano. Farfullaba sus disculpas al abrirse paso entre la multitud,
con la mirada clavada en mí y  en su esposa, que permanecíamos de pie, rígidas,
a unos pasos la una de la otra.

—Tú..., tú dij iste que pensabas que era feliz. Dij iste que pensabas que esto le
haría cambiar de idea. —Parecía desesperada, como si me rogara que no se lo
confirmara, que el resultado fuera diferente.

No atiné a hablar. Me quedé mirándola y  tan solo fui capaz de negar
levemente con la cabeza.

—Lo siento —susurré, tan bajo que no pudo oírme.
El señor Tray nor casi estaba ahí cuando ella se desplomó. Las piernas

cedieron bajo su peso y  el brazo izquierdo del señor Traynor salió disparado y  la
agarró en su caída. La boca de la señora Traynor se transformó en una gran O y
su cuerpo se hundió contra el de su marido.

El panamá cay ó a la acera. Él me miró, confundido, sin comprender qué
acababa de ocurrir.

Y y o no pude mirar. Me di la vuelta, aturdida, y  comencé a caminar, un pie,
luego el otro, moviendo las piernas casi antes de que yo supiera qué estaban



haciendo, lejos del aeropuerto, sin saber aún adónde me dirigía.
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Katrina

Tras volver de sus vacaciones, Louisa no salió de su habitación durante treinta y
seis horas. Llegó del aeropuerto el domingo por la noche, y a tarde, pálida como
un fantasma bajo el bronceado..., y, al principio, no logramos comprenderlo,
pues nos había dicho con claridad que nos veríamos el lunes por la mañana.
Tengo que dormir, dijo, y  se encerró en su habitación y  fue derecha a la cama.
Nos pareció un poco extraño, pero ¿qué sabíamos nosotros? Lou ha sido rara
desde que nació, al fin y  al cabo.

Mi madre le llevó una taza de té por la mañana y  Lou ni se movió. A la hora
de cenar, mi madre ya estaba preocupada y  la sacudió, para comprobar que
estaba viva. (Es un tanto melodramática, mi madre: aunque, para ser justos,
había cocinado pastel de pescado y  tal vez quería que Lou no se lo perdiese).
Pero Lou se negó a comer, y  ni habló ni bajó con nosotros. Solo quiero estar aquí
un rato, mamá, dijo, contra la almohada. Por fin, mi madre la dejó sola.

—No es la misma —dijo mi madre—. ¿Crees que es una reacción atrasada
por lo de Patrick?

—Le importa un rábano Patrick —replicó mi padre—. Le conté que nos
llamó para decirnos que había llegado en el puesto 157 en eso del Norseman y  no
se interesó ni una pizca.—Tomó un sorbo del té—. Aunque, para ser justos, hasta
a mí me parece difícil entusiasmarse por el puesto 157.

—¿Crees que está enferma? Está palidísima a pesar del bronceado. Y tanto
dormir... No es propio de ella. Tal vez haya contraído una enfermedad tropical.

—Es solo el jet lag —aseguré. Lo dije con cierta autoridad, sabedora de que
mis padres me consideraban una experta en todo tipo de asuntos sobre los que, en
realidad, ninguno de nosotros sabía nada.

—¡El jet lag! Vaya, si así te dejan los viajes largos, creo que seguiré yendo a
Tenby. ¿Qué te parece, Josie, cariño?

—No sé... ¿Quién habría pensado que unas vacaciones te harían parecer tan
enferma? —Mi madre negó con la cabeza.

Subí después de la cena. No llamé a la puerta. (Aún era, en sentido estricto,
mi habitación, al fin y  al cabo). El aire estaba cargado y  rancio, así que subí la
persiana y  abrí una ventana, de modo que Lou se dio la vuelta atontada bajo el
edredón, tapándose los ojos, y  a su alrededor revolotearon motas de polvo.

—¿Me vas a contar qué ha pasado? —Dejé una taza de té en la mesilla de



noche.
Lou parpadeó al mirarme.
—Mamá cree que tienes el virus del Ébola. Está avisando a todas las vecinas

que han reservado plaza en el viaje del club de bingo a PortAventura.
No dijo nada.
—¿Lou?
—He dejado el trabajo —dijo, en voz queda.
—¿Por qué?
—¿Por qué va a ser? —Se incorporó, cogió con torpeza la taza y  tomó un

largo sorbo de té.
Para alguien que acaba de pasar casi dos semanas en las islas Mauricio,

mostraba un aspecto horrible. Tenía los ojos empequeñecidos y  roj izos y, sin el
bronceado, se vería su piel cubierta de manchas. El pelo estaba aplastado a un
lado. Se diría que había estado despierta durante varios años. Pero, sobre todo,
parecía triste. Nunca la había visto tan triste antes.

—¿Crees que lo va a hacer?
Asintió. Luego tragó saliva, con dificultad.
—Mierda. Oh, Lou. Lo siento mucho.
Le pedí con un gesto que me hiciera sitio y  me subí a la cama junto a ella.

Tras tomar otro sorbo de té, apoyó la cabeza en mi hombro. Llevaba una
camiseta mía. No le dije nada al respecto, de tan mal que me sentía por ella.

—¿Qué hago ahora, Treen?
Su voz era frágil, como la de Thomas cuando se hace daño e intenta ser

valiente. Fuera oímos al perro de los vecinos corriendo de un lado a otro de la
cerca del jardín, persiguiendo a los gatos del vecindario. De vez en cuando
soltaba una ráfaga de ladridos enloquecidos; debía de tener la cabeza asomando
por encima de la valla y  los ojos se le saldrían de la cara, por la frustración.

—No sé si hay  algo que puedas hacer. Dios. Todo lo que has hecho por él.
Todo ese esfuerzo...

—Le dije que lo quería —confesó, la voz apenas un susurro—. Y él solo dijo
que eso no era suficiente. —Tenía los ojos sombríos, abiertos de par en par—.
¿Cómo voy  a vivir después de eso?

Yo soy  quien lo sabe todo en la familia. Leo más que nadie. Voy  a la
universidad. Debo tener respuestas para todo.

Pero miré a mi hermana mayor y  negué con la cabeza.
—No tengo ni idea —dije.

Por fin salió al día siguiente, duchada y  con ropa limpia, y  les pedí a nuestros
padres que no dijeran nada. Di a entender que eran problemas de novios y  mi
padre alzó las cejas y  puso una cara como si eso lo explicara todo, y  solo Dios



sabe por qué nos habríamos preocupado tanto por algo así. Mi madre salió
corriendo para llamar al club del bingo para avisar que había cambiado de idea
acerca de los peligros de los viajes aéreos.

Lou comió una tostada (no quería almorzar), y  se puso un sombrero enorme
de alas anchas y  fuimos a dar un paseo hasta el castillo con Thomas, para dar de
comer a los patos. No creo que quisiera salir, pero mi madre insistió en que todos
necesitábamos aire fresco. En el lenguaje de mi madre, eso quería decir que se
moría de ganas por entrar en la habitación a airearla y  cambiar la ropa de cama.
Thomas fue dando saltitos delante de nosotras, con una bolsa de plástico llena de
cortezas, y  sorteamos a los turistas con la facilidad de quien tiene años de
práctica: esquivábamos los golpes de mochila y  nos separábamos de las parejas
que posaban. El castillo se derretía al calor del sol estival, el suelo se agrietaba y
la hierba rala se asemejaba a los últimos pelos en la cabeza de un hombre a
punto de quedarse calvo. En las jardineras las flores parecían derrotadas, como si
se preparasen para la llegada del otoño.

Lou y  yo no dij imos gran cosa. ¿Acaso quedaba algo por decir?
Mientras caminábamos junto al aparcamiento de los turistas, vi que echaba

un vistazo a la casa de los Tray nor. Ahí estaba, elegante, con sus ladrillos rojos,
las ventanas altas y  oscuras que ocultaban los dolorosos eventos que ocurrían tras
ellas, quizá incluso ahora.

—Podrías ir a hablar con él, ¿sabes? —propuse—. Te espero aquí.
Lou miró al suelo, cruzó los brazos sobre el pecho y  seguimos caminando.
—No tiene sentido —contestó. Entendí la otra parte, la parte que no dijo:

Probablemente, ni siquiera esté ahí.
Dimos una vuelta en torno al castillo, despacio, sin quitar el ojo a Thomas,

que se arrojaba por las cuestas más pronunciadas de la colina, y  dimos de comer
a los patos, que a estas alturas de la temporada estaban y a tan atiborrados que
casi ni se molestaron en acercarse. Observé a mi hermana mientras
paseábamos, con la espalda bronceada que dejaba al descubierto su blusa de
cuello halter y  los hombros hundidos, y  comprendí que, aunque aún no lo supiera,
todo había cambiado para ella. Ya no se quedaría aquí, pasara lo que pasara con
Will Traynor. Tenía cierto aire, el aire nuevo de quien ha aprendido, de quien ha
visto lugares diferentes. Por fin mi hermana tenía nuevos horizontes.

—Ah —dije, cuando volvíamos hacia la puerta—, has recibido una carta de
la universidad mientras estabas fuera. Lo siento..., la abrí. Pensé que sería para
mí.

—¿La abriste?
Tenía la esperanza de que fuera el dinero de la beca.
—Tienes una entrevista.
Lou parpadeó, como si recibiera noticias de un pasado remoto.
—Sí. Y la gran noticia es que es mañana —continué—. Así que he pensado



que tal vez deberíamos repasar esta noche algunas preguntas que quizá te hagan.
Negó con la cabeza.
—No puedo ir a la entrevista mañana.
—¿Qué otra cosa vas a hacer?
—No puedo, Treen —dijo, afligida—. ¿Cómo voy  a pensar en eso en un

momento como este?
—Escucha, Lou. No conceden entrevistas como si echaran migas a los patos,

tontorrona. Esto es importante. Saben que eres una estudiante madura, que has
solicitado plaza en el momento menos indicado del año y  aun así te van a ver. No
vayas a hacer una tontería ahora.

—No me importa. No soy  capaz de pensar en eso.
—Pero tú...
—Déjame en paz, Treen. ¿Vale? No puedo.
—Eh —dije. Me planté ante ella y  le corté el paso. Thomas hablaba con una

paloma, unos metros más adelante—. Este es el momento exacto en el que tienes
que pensar en eso. Este es el momento, te guste o no, en que por fin vas a decidir
qué vas a hacer durante el resto de tu vida.

Las dos bloqueábamos el camino. Los turistas tenían que separarse para
rodearnos; lo hacían con las cabezas gachas o curioseando a esas hermanas que
discutían.

—No puedo.
—Vay a, mala suerte. Porque, por si se te ha olvidado, y a no tienes trabajo. Ni

a Patrick para sacarte las castañas del fuego. Y si no vas a esta entrevista, dentro
de dos días vas a volver a la Oficina de Empleo para decidir si prefieres ganarte
la vida en una fábrica de pollo procesado, en un club de estriptis o limpiando el
culo a otra persona. Y, lo creas o no, ahora que y a te acercas a los treinta, ahí
tienes un buen resumen de lo que va a ser tu vida. Y todo esto, todo lo que has
aprendido durante los últimos seis meses, habrá sido una pérdida de tiempo. Todo
ello.

Se me quedó mirando, con esa furia muda que la domina cuando sabe que
tengo razón y  no tiene nada que replicar. Thomas apareció junto a nosotras y  me
tiró de la mano.

—Mamá..., has dicho culo.
Mi hermana aún me fulminaba con la mirada. Pero noté que estaba

pensando.
Me volví hacia mi hijo.
—No, cariño. He dicho chulo. Vamos a ir a casa y  te vamos a dar algo muy

chulo, ¿a que sí, Lou? Y luego, mientras la abuela te da un baño, voy  a ayudar a
la tía Lou a hacer los deberes.



Fui a la biblioteca al día siguiente y  mi madre cuidó de Thomas, así que
acompañé a Lou hasta el autobús y  supe que no la volvería a ver hasta la hora de
la merienda. Yo no albergaba grandes esperanzas respecto a la entrevista, pero,
desde el momento en que nos despedimos, en realidad no volví a pensar en ello.

Tal vez suene egoísta, pero no me gusta atrasarme en mis estudios y  fue un
pequeño alivio no pensar en las desdichas de Lou. Es agotador estar junto a
alguien tan deprimido. Aunque la compadezca, es inevitable sentir la tentación de
decirle que se espabile. Guardé a mi familia, mi hermana y  el desastre que era
su vida en un archivador mental, cerré el cajón y  centré toda mi atención en las
exenciones del IVA. Obtuve la segunda nota más alta de mi promoción en
Contabilidad 1 y  por nada del mundo iba a retrasarme debido a los caprichos del
sistema tributario del reino.

Llegué a casa a las seis menos cuarto, dejé las carpetas en la silla de la
entrada y  vi que ya estaban todos alrededor de la mesa de la cocina, mientras mi
madre comenzaba a servir. Thomas se me echó encima, me rodeó la cintura con
las piernas y  yo lo besé, oliendo ese adorable aroma de niño pequeño.

—Siéntate, siéntate —dijo mi madre—. Papá acaba de llegar.
—¿Qué tal con tus libros? —dijo mi padre, que colgó la chaqueta en el

respaldo de la silla. Siempre hablaba de « mis libros» . Como si contaran con vida
propia y  los tuviera que llamar al orden.

—Bien, gracias. Ya he terminado tres cuartas partes de la unidad de
Contabilidad 2. Y mañana empiezo con Derecho de Empresa. —Me quité a
Thomas de encima, lo puse en la silla que tenía al lado y  con una mano acaricié
su suave pelo.

—¿Has oído, Josie? Derecho de Empresa. —Mi padre robó una patata de la
fuente y  se la llevó a la boca antes de que mi madre lo viera. Lo dijo como si
gozara del sonido de esas tres palabras. Supongo que así era. Charlamos un rato
acerca de todos los temas que abarcaba mi curso. A continuación, hablamos del
trabajo de mi padre: sobre todo, de cómo los turistas lo rompían todo. Los costos
de mantenimiento eran increíbles, al parecer. Hasta los postes de madera de la
entrada del aparcamiento tenían que ser reemplazados cada pocas semanas
porque los muy  idiotas eran incapaces de introducir un coche por una abertura de
tres metros y  medio. Personalmente, habría añadido un suplemento al precio de
entrada para cubrir esos gastos..., pero era cosa mía.

Mi madre terminó de servir y  por fin se sentó. Thomas comía con los dedos
cuando pensaba que nadie le prestaba atención y  decía « culo»  entre dientes con
una sonrisa pícara, y  el abuelo comía mirando de soslay o, como si en realidad
pensara en otros asuntos. Eché un vistazo a Lou. Tenía la mirada clavada en el
plato y  movía el pollo asado alrededor, como si intentara esconderlo. Vaya,



pensé.
—¿No tienes hambre, cariño? —dijo mi madre, al seguir la dirección de mi

mirada.
—No mucha —respondió.
—Hace demasiado calor para comer pollo —admitió mi madre—. Pensé que

te vendría bien un poco de energía.
—Entonces..., ¿nos vas a decir qué tal te fue en la entrevista? —El tenedor de

mi padre se quedó inmóvil a medio camino de la boca.
—Oh, eso. —Parecía distraída, como si le hubieran mencionado algo

ocurrido cinco años atrás.
—Sí, eso.
Pinchó un trozo de pollo con el tenedor.
—Estuvo bien.
Mi padre me miró.
Me encogí de hombros, levemente.
—¿Solo bien? Seguro que te dijeron algo sobre cómo lo hiciste.
—Me la han concedido.
—¿Qué?
Lou seguía mirando el plato. Dejé de masticar.
—Dijeron que yo era exactamente el tipo de estudiante que estaban

buscando. Tengo que hacer una especie de curso de adaptación, que dura un año,
y  luego puedo convalidarlo.

Mi padre se recostó en la silla.
—Qué fantástica noticia.
Mi madre le dio unos golpecitos en el hombro.
—Ay, bien hecho, cielo. Es maravilloso.
—En realidad, no. No creo que pueda permitirme cuatro años de estudio.
—No te preocupes por eso ahora. De verdad. Mira cómo se las apaña

Treena. Eh —le dio un ligero codazo—, ya encontraremos la manera. Siempre
encontramos el modo, ¿a que sí? —Mi padre nos miró a ambas, radiante—. Creo
que todo comienza a mejorar para nosotros, chicas. Creo que esta va a ser una
buena época para esta familia.

Y entonces, sin previo aviso, Lou comenzó a llorar. Lágrimas de verdad.
Lloró como llora Thomas, a berridos, reducida a mocos y  lágrimas, sin
importarle quién la oyera, y  sus sollozos rompieron el silencio de la pequeña
cocina como un cuchillo.

Thomas se quedó mirándola con la boca abierta, así que me lo subí al regazo
y  lo distraje, para que no comenzara él también. Y, mientras y o jugueteaba con
trocitos de patatas y  guisantes habladores y  hacía voces raras, ella se lo contó.

Les contó todo: lo de Will y  lo del contrato de seis meses, y  todo lo que había
ocurrido cuando fueron a las islas Mauricio. Mientras Lou hablaba, mi madre se



llevó las manos a la boca. El abuelo se puso muy  serio. El pollo se enfrió y  la
salsa se solidificó.

Mi padre negó con la cabeza, incrédulo. Y entonces, mientras mi hermana
narraba con detalle el vuelo que la trajo a casa desde el océano Índico, con un
voz que apenas era un susurro al contar las últimas palabras que le dijo a la
señora Traynor, mi padre apartó la silla y  se levantó. Caminó despacio alrededor
de la mesa y  la tomó en sus brazos, como cuando era una niña pequeña. Se
quedó ahí y  la estrechó muy  muy  fuerte contra sí.

—Oh, cielo santo, pobre muchacho. Y pobre hija mía. Oh, cielo santo.
No sé si alguna vez había visto a nuestro padre tan conmocionado.
—Qué desastre.
—¿Has tenido que soportar todo esto? ¿Sin decirnos ni una palabra? ¿Y no

recibimos más que una postal sobre el submarinismo? —Mi madre estaba
incrédula—. Pensábamos que te lo estabas pasando de maravilla.

—No estaba sola. Treena lo sabía —dijo, mirándome—. Treena fue
maravillosa conmigo.

—Yo no hice nada —dije, abrazada a Thomas. Había perdido interés en la
conversación ahora que mi madre había abierto un bote de chocolatinas frente a
él—. Yo solo escuché. Tú hiciste todo. Tú fuiste quien tuvo todas esas ideas.

—Y menudas ideas fueron. —Se apoy ó en mi padre, alicaída.
Mi padre le subió el mentón para que lo mirase.
—Pero has hecho todo lo que has podido.
—Y he fracasado.
—¿Quién dice que has fracasado? —Le acarició el pelo y  lo apartó de la

cara. Su expresión era tierna—. Estoy  pensando en lo que sé acerca de Will
Tray nor, lo que sé acerca de hombres como él. Y te voy  a decir una cosa. No
creo que nadie en este mundo sea capaz de persuadir a ese hombre cuando y a ha
tomado una decisión. Él es como es. No puedes cambiar a la gente.

—Pero ¡sus padres! No pueden permitir que se mate —dijo mi madre—.
¿Qué clase de personas son?

—Son personas normales, mamá. La señora Tray nor no sabe qué otra cosa
hacer.

—Bueno, no llevarlo a esa clínica sería un buen comienzo. —Mi madre
estaba furiosa. En sus mejillas aparecieron dos manchas coloradas—. Yo
lucharía por vosotras dos, por Thomas, hasta mi último aliento.

—¿Incluso aunque él ya hubiera intentado matarse? —observé—. De una
forma espantosa.

—Está enfermo, Katrina. Está deprimido. A la gente que es vulnerable no hay
que concederle la ocasión de hacer algo de lo que se... —Se quedó sin palabras,
perdida en una rabia silenciosa, y  se limpió los ojos con una servilleta—. Esa
mujer no tiene corazón. No tiene corazón. Y pensar que ha involucrado a Louisa



en todo esto. Una pensaría que una juez debería saber qué está bien y  qué está
mal. Mejor que nadie. Estoy  por ir allí y  traerlo a esta casa.

—Es complicado, mamá.
—No. No lo es. Es vulnerable y  por nada del mundo ella debería pensar en

hacer semejante cosa. Estoy  escandalizada. Pobre hombre. Pobre hombre. —Se
levantó de la mesa, llevándose las sobras del pollo, y  se dirigió a la cocina.

Louisa la observó con una expresión un tanto perpleja. Mi madre nunca se
enfadaba. Creo que la última vez que la oímos alzar la voz fue en 1993.

Mi padre negó con la cabeza, al parecer, pensando en otras cosas.
—Se me ha ocurrido... Ahora no me extraña que no hay a visto al señor

Tray nor. Me preguntaba dónde se había metido. Pensé que se habrían ido todos
de vacaciones.

—¿Se han..., se han ido?
—Él no ha ido a trabajar estos dos últimos días.
Lou se reclinó contra el respaldo y  se hundió en la silla.
—Oh, mierda —dije, y  luego aplaudí con las manos cerca de las orejas de

Thomas.
—Es mañana.
Lou me miró y  yo alcé la vista al calendario de la pared.
—El 13 de agosto. Es mañana.

Lou no hizo nada ese último día. Se levantó antes que yo y  se quedó mirando por
la ventana de la cocina. Llovió, aclaró y  llovió de nuevo. Se tumbó en el sofá
junto al abuelo y  bebió el té que le hizo mi madre, y  noté que más o menos cada
media hora miraba lentamente al otro lado del mantel y  comprobaba la hora.
Resultaba doloroso mirarlo. Llevé a Thomas a nadar y  traté de convencerla para
que nos acompañara. Le dije que mamá lo cuidaría si quería ir de compras
conmigo más tarde. Le dije que la llevaría a un bar, solo nosotras dos, pero
declinó todas las ofertas.

—¿Y si he cometido un error, Treen? —dijo, en voz tan baja que solo yo la oí.
Eché un vistazo al abuelo, pero solo tenía ojos para la carrera. Pienso que mi

padre aún apostaba a hurtadillas por él, aunque lo negara ante mi madre.
—¿Qué quieres decir?
—¿Y si debiera ir con él?
—Pero... dij iste que no te sentías capaz.
Fuera el cielo era ceniciento. Miró por nuestras ventanas inmaculadas al

desapacible día que nos esperaba.
—Ya sé lo que dije. Pero no soporto no saber qué está ocurriendo. —Su cara

se descompuso un poco—. No soporto no saber cómo se siente. No soporto que ni
siquiera me vay a a despedir de él.



—¿No podrías ir ahora? ¿Tal vez si intentas encontrar un vuelo?
—Es demasiado tarde —dijo. Y cerró los ojos—. No llegaría a tiempo. Solo

quedan dos horas hasta..., hasta que cierren. Lo he mirado. En Internet.
Esperé.
—No lo... hacen... después de las cinco y  media. —Negó con la cabeza,

desconcertada—. Por algo de los funcionarios suizos que deben estar ahí. No les
gusta... certificar... cosas fuera del horario laboral.

Casi me reí. Pero no supe qué decirle. No me imaginaba qué sería esperar,
como ella esperaba, sabedora de lo que estaría ocurriendo en cierto lugar
remoto. Yo no había amado a un hombre tanto como ella parecía amar a Will.
Me habían gustado algunos hombres, cómo no, y  deseé acostarme con ellos, pero
a veces me preguntaba si me faltaba algún chip sensitivo. Ni me imaginaba a mí
misma llorando por ninguno de los hombres con los que había estado. El único
equivalente que se me ocurría era Thomas, esperando a morir en un país
desconocido, y  en cuanto recreé esa idea en mi mente algo dentro de mí dio un
vuelco, de lo espantoso que resultaba. Así que lo guardé en mi archivador mental,
en un cajón etiquetado Impensable.

Me senté junto a mi hermana en el sofá y  vimos en silencio la carrera de
caballos de las tres y  media, a continuación la de las cuatro, luego las que
retransmitieron acto seguido, con la intensidad hipnótica de quien había apostado
todo su dinero al caballo ganador.

Y entonces sonó el timbre de la puerta.
Louisa se puso en pie y  fue a la entrada en apenas unos segundos. Abrió la

puerta y  ese modo en que la empujó de par en par me sobresaltó incluso a mí.
Pero no era Will quien estaba ante el umbral. Era una mujer joven, de

maquillaje llamativo y  perfectamente aplicado, con el pelo cortado en una
pulcra melena que le llegaba al mentón. Plegó el paraguas, sonrió y  buscó algo
en el bolso enorme que le colgaba del hombro. Me pregunté por un momento si
sería la hermana de Will Traynor.

—¿Louisa Clark?
—¿Sí?
—Trabajo para The Globe. Me preguntaba si podríamos charlar un momento.
—¿The Globe?
Percibí la confusión en la voz de Lou.
—¿El periódico? —Salí detrás de mi hermana. Vi entonces la libreta que tenía

la mujer entre las manos.
—¿Podría entrar? Solo quiero mantener una breve conversación con usted

acerca de Will Tray nor. Usted trabaja para Will Traynor, ¿no es así?
—Sin comentarios —dije. Y antes de que la mujer tuviera ocasión de añadir

algo más, le cerré la puerta en las narices.
Mi hermana permaneció aturdida en la entrada. Se sobresaltó cuando el



timbre sonó de nuevo.
—No respondas —dije entre dientes.
—Pero ¿cómo...?
Comencé a empujarla escaleras arriba. Dios, se movía con una lentitud

exasperante. Parecía medio dormida.
—Abuelo, ¡no abras la puerta! —grité—. ¿A quién se lo has contado? —dije

cuando llegamos al rellano—. Alguien ha tenido que contárselo. ¿Quién lo sabe?
—Señorita Clark —la voz de la mujer nos llegó por el buzón de la puerta—. Si

me concede tan solo diez minutos... Comprendemos que se trata de un asunto
muy  delicado. Nos gustaría contar su versión de la historia...

—¿Significa esto que está muerto? —Sus ojos se cubrieron de lágrimas.
—No, solo significa que un imbécil está tratando de hacer caja. —Pensé por

un minuto.
—¿Quién era, chicas? —La voz de nuestra madre subió por el hueco de la

escalera.
—Nadie, mamá. No abras la puerta.
Eché un vistazo por encima de la barandilla. Nuestra madre sostenía una

servilleta en las manos y  contemplaba la figura en sombras que se veía a través
de los paneles de vidrio de la puerta principal.

—¿Que no abra la puerta?
Agarré a mi hermana por el codo.
—Lou..., ¿no le contarías nada a Patrick?
No fue necesario que respondiera. Su cara, triste y  desolada, lo dijo todo.
—Vale. No te acerques a la puerta. No respondas al teléfono. No les digas ni

una palabra, ¿vale?

A nuestra madre no le divirtió la situación. Le hizo aún menos gracia cuando el
teléfono comenzó a sonar. Tras la quinta llamada dejamos que respondiera
siempre el contestador automático, pero aún tuvimos que escucharlos, esas voces
que invadían nuestra pequeña entrada. Había cuatro o cinco, todos iguales. Todos
ofrecían a Lou la oportunidad de contar su versión de « la historia» , como la
llamaban. Como si Will Traynor fuera un producto por el que se pelearan. Sonó
el teléfono y  sonó el timbre de la puerta. Nos sentamos con las cortinas echadas,
escuchando a los reporteros que aguardaban en la acera, justo frente a nuestra
puerta, mientras charlaban entre ellos y  hablaban con sus teléfonos móviles.

Era casi como estar sitiados. Nuestra madre se retorcía las manos y  gritaba
por el buzón para que salieran de nuestro jardín, maldita sea, cada vez que uno se
aventuraba más allá de la puerta. Thomas observaba desde la ventana del baño
de arriba y  quería saber por qué había tanta gente en nuestro jardín. Nos
llamaron cuatro vecinos para saber qué ocurría. Nuestro padre aparcó en Ivy



Street y  entró en casa por la puerta de atrás, y  mantuvimos una conversación
muy  seria acerca de castillos y  aceite hirviendo.

Entonces, después de pensármelo un poco, llamé a Patrick y  le pregunté
cuánto le habían pagado por ese soplo tan sórdido. Esa sutil demora antes de
negarlo todo me reveló lo que necesitaba saber.

—Eres un mierda —grité—. Te voy  a patear esas canillas de maratoniano
con tal fuerza que vas a pensar que el puesto 157 fue un buen resultado.

Lou, sentada en la cocina, tan solo lloraba. No era un llanto de verdad, sino
unas lágrimas silenciosas que le corrían por la cara y  que se limpiaba con la
palma de la mano. No se me ocurrió qué decirle.

Lo que no vino mal. Tenía muchísimas cosas que decir al resto del mundo.
Menos uno, todos los reporteros se marcharon antes de las siete y  media. No

supe si se habían dado por vencidos o si el gesto de Thomas de responder con
piezas de Lego a todas las notas que metían en el buzón les acabó aburriendo. Le
dije a Louisa que bañara a Thomas por mí, sobre todo porque quería sacarla de
la cocina, pero también porque así podría repasar todos los mensajes del
contestador y  borrar los de los periódicos mientras ella no me oía. Veintiséis.
Veintiséis capullos. Y todos tan simpáticos, tan comprensivos. Algunos incluso le
ofrecieron dinero.

Pulsé la tecla Borrar en todos los casos. Incluso los que ofrecían dinero,
aunque admito que me tentó un poquillo ver cuánto ofrecían. Mientras tanto, oía a
Lou hablar con Thomas en el baño, los quej idos y  las salpicaduras al arrojar
contra los quince centímetros de espuma su Batmóvil. Eso es lo que no sabes de
los niños hasta que tienes uno: entre el baño, el Lego y  el pescado, no puedes
regodearte en tus penas mucho tiempo. Y entonces llegué al último mensaje.

« ¿Louisa? Soy  Camilla Tray nor. ¿Me podrías llamar? Cuanto antes, mejor» .
Me quedé mirando al contestador. Lo rebobiné y  lo volví a reproducir. A

continuación, salí corriendo y  saqué a Thomas de la bañera tan rápido que mi
hijo ni siquiera supo qué había pasado. Estaba ahí, de pie, con la toalla enrollada a
su alrededor, como un vendaje compresivo, y  Lou, vacilante y  confundida, ya
estaba en mitad de las escaleras, pues la llevaba agarrada del hombro.

—¿Y si me odia?
—No me dio la impresión de que te odiase.
—Pero ¿y  si la prensa los tiene rodeados? ¿Y si piensan que todo es culpa

mía? —Abrió los ojos de par en par, aterrorizada—. ¿Y si me llama para
decirme que ya lo ha hecho?

—Oh, por el amor de Dios, Lou. Por una vez en tu vida, tranquilízate. No vas
a saberlo a menos que llames. Llámala. Llámala, vamos. No tienes otra opción.

Fui corriendo al baño, a liberar a Thomas. Le puse el pijama, le dije que la
abuela tenía una galleta para él si iba corriendo a la cocina superrápido. Y
entonces eché un vistazo por la puerta del baño, a mi hermana, con el teléfono de



la entrada.
Me daba la espalda y  con una mano se alisaba el pelo de la nuca. Estiró la

mano para no perder el equilibrio.
—Sí —decía—. Entiendo. —Y a continuación—: Vale.
Y al cabo de una pausa:
—Sí.
Se miró los pies durante un buen minuto después de colgar.
—¿Y bien? —dije.
Alzó la vista como si acabara de verme y  negó con la cabeza.
—No era por lo de la prensa —dijo, aún aturdida por la emoción—. Me

pidió..., me rogó que fuera a Suiza. Y me ha reservado una plaza en el último
vuelo de esta tarde.



26

Supongo que en otras circunstancias habría parecido extraño que yo, Lou Clark,
una muchacha que apenas se había alejado de su pueblo durante más de veinte
años, se dispusiera a volar a su tercer país en menos de una semana. Pero
preparé el equipaje con la rápida eficacia de una azafata de vuelo, con solo lo
esencial. Treena se apresuró a mi alrededor, en silencio, a coger otras cosas que
creía que me vendrían bien, y  a continuación bajamos por las escaleras. Nos
detuvimos a medio camino. Nuestros padres ya estaban en la entrada, de pie,
juntos, de un modo que no presagiaba nada bueno, como cuando hace tiempo
llegábamos tarde de una fiesta.

—¿Qué pasa aquí? —Mi madre miraba mi maleta.
Treena se situó frente a mí.
—Lou va a ir a Suiza —dijo—. Y tiene que salir ya. Hoy  ya solo queda un

vuelo.
Estábamos a punto de movernos cuando mi madre dio un paso al frente.
—No. —En su boca se dibujaba una línea desconocida y  cruzó los brazos con

torpeza—. De verdad. No quiero que te involucres en eso. Si es lo que creo que
es, entonces no.

—Pero... —comenzó Treena, que me miró.
—No —dijo mi madre y  su voz adquirió un tono cortante muy  poco habitual

—. No hay  peros que valgan. He estado pensando sobre lo que nos contaste. Está
mal. Moralmente mal. Y si te ves envuelta en ello y  consideran que has ayudado
a un hombre a matarse a sí mismo, entonces podrías meterte en un buen lío.

—Tu madre tiene razón —dijo mi padre.
—Lo hemos visto en las noticias. Esto podría afectarte toda la vida, Lou. Esa

entrevista para entrar en la universidad, por ejemplo. Si tienes antecedentes
penales, no te van a conceder un título universitario, ni un buen trabajo, ni nada...

—Le ha pedido que vaya. No querrás que no le haga caso, sin más —
interrumpió Treena.

—Sí. Sí, eso quiero. Ha dado seis meses de su vida a esa familia. Y menudo
bien le ha hecho, a juzgar por cómo están las cosas. Menudo bien ha hecho a esta
familia, con gente llamando a la puerta y  todos los vecinos pensando que nos han
pillado por fraude o algo así. No, por fin tiene la oportunidad de hacer algo con su
vida y  ahora quieren que vaya a ese maldito lugar de Suiza y  formar parte de
sabe Dios qué. Bueno, yo digo que no. No, Louisa.

—Pero tiene que ir —dijo Treena.
—No, no tiene que ir. Ya ha hecho bastante. Ella misma lo dijo anoche, ha



hecho todo lo que estaba en sus manos. —Mi madre negó con la cabeza—. Sea lo
que sea el lío en el que se van a meter los Traynor por hacer..., hacer lo que
vayan a hacer a su hijo, no quiero que Louisa tenga nada que ver. No quiero que
eche a perder su vida.

—Creo que soy  capaz de tomar mis propias decisiones —dije.
—No sé si eres capaz. Es tu amigo, Louisa. Es un joven que tiene toda la vida

por delante. No puedes formar parte de eso. Yo..., me escandaliza que siquiera te
lo plantees. —Su voz adquirió un nuevo tono, más duro—. ¡No te he criado para
que ayudes a alguien a acabar con su vida! ¿Acabarías con la vida del abuelo?
¿Crees que deberíamos enviarlo a Dignitas también?

—El abuelo es diferente.
—No, no lo es. Ya no puede hacer las cosas que solía hacer. Pero su vida es

preciosa. Igual que la de Will es preciosa.
—No es mi decisión, mamá. Es de Will. Todo esto es para apoyarlo.
—¿Apoyar a Will? Jamás he oído semejante disparate. Eres una niña, Louisa.

No has visto nada, no has hecho nada. Y no tienes ni idea de cómo te va a afectar
esto. En nombre de Dios, ¿cómo vas a dormir por la noche si le ayudas a hacer
esto? Vas a ayudar a un hombre a morir. ¿De verdad comprendes eso? Vas a
ay udar a Will, ese hombre encantador e inteligente, a morir.

—Voy  a dormir por las noches porque confío en que Will sabe lo que es
mejor para él y  porque nada ha sido tan duro para él como no poder tomar
decisiones, hacer cosas por sí mismo... —Miré a mis padres, intentando que
comprendieran—. No soy  una niña. Le quiero. Le quiero, y  no debería haberlo
dejado solo, y  no soporto no estar ahí y  no saber qué..., qué está... —Tragué
saliva—. O sea, que sí. Que voy. No necesito que me cuidéis ni que me
comprendáis. Ya me las arreglaré. Pero voy  a ir a Suiza... digáis lo que digáis.

Reinó el silencio en esa pequeña entrada. Mi madre me miró como si no me
conociera en absoluto. Di un paso para acercarme a ella, para hacerla
comprender. Pero ella dio un paso atrás.

—¿Mamá? Se lo debo a Will. Le debo estar ahí. ¿Quién crees que me
convenció para que solicitara plaza en una universidad? ¿Quién crees que me
animó a hacer algo con mi vida, a viajar, a tener ambiciones? ¿Quién ha
cambiado mi forma de pensar respecto a todo? ¿Acerca de mí misma incluso? Se
lo debo a Will. He hecho más, he vivido más en estos últimos seis meses que en
el resto de los veintisiete años de mi vida. Así que, si él quiere que vay a a Suiza,
entonces, sí, voy  a ir. Pase lo que pase.

Hubo un breve silencio.
—Es como la tía Lily  —dijo mi padre, en voz baja.
Todos permanecimos ahí, observándonos. Mi padre y  Treena intercambiaban

miradas, como si esperasen que el otro dijera algo.
Pero fue mi madre quien rompió el silencio.



—Si te vas, Louisa, no vuelvas.
Las palabras cayeron de su boca como piedras. La miré conmocionada. Su

mirada era inflexible. Se puso tensa al ver mi reacción. Había surgido entre
nosotras un muro del que no sabía nada hasta entonces.

—¿Mamá?
—Lo digo en serio. Esto no es mejor que un asesinato.
—Josie...
—Es la verdad, Bernard. No voy  a ser parte de esto.
Recuerdo que pensé, como si ya estuviera lejos, que jamás había visto tan

insegura a Katrina. Vi que la mano de mi padre se extendía hasta posarse en el
brazo de mi madre, no sé si en un gesto de reproche o de consuelo. Por un
momento, mi mente se quedó en blanco. Entonces, casi sin saber qué estaba
haciendo, bajé despacio las escaleras y  pasé junto a mis padres. Y, al cabo de un
segundo, mi hermana me siguió.

Las comisuras de la boca de mi padre se vinieron abajo, como si estuviera
haciendo un esfuerzo para contener todo tipo de emociones. Entonces, se volvió
hacia mi madre y  le puso una mano en el hombro. Sus ojos contemplaron el
rostro de ella y  me dio la impresión de que ella ya sabía qué iba a decir él.

Y entonces le arrojó a Treena las llaves, que las cogió al vuelo.
—Toma —dijo—. Salid por la puerta trasera, por el jardín de la señora

Doherty, y  coged la furgoneta. No os verán en la furgoneta. Si salís ahora y  no
hay  mucho tráfico, a lo mejor llegáis a tiempo.

—¿Sabes cómo va a acabar todo esto? —dijo Katrina. Me miró de soslayo
mientras conducía a toda velocidad por la autopista.

—No.
No la podía mirar mucho tiempo: estaba hurgando en el bolso, intentando

decidir si había olvidado algo. No dejaba de oír el sonido de la voz de la señora
Tray nor al otro lado de la línea. ¿Louisa? Por favor, ¿podrías venir? Sé que hemos
tenido nuestras diferencias, pero, por favor... Es esencial que vengas y a.

—Mierda. Nunca había visto así a mamá —continuó Treena.
Pasaporte, cartera, llaves de casa. ¿Llaves de casa? ¿Para qué? Ya no tenía

casa.
Katrina me miró de soslayo.
—Es decir, está enfadada ahora, pero es por la impresión. Ya sabes que al

final las aguas volverán a su cauce, ¿verdad? Es decir, cuando vine a casa y  le
dije que estaba embarazada pensé que no me iba a volver a dirigir la palabra.
Pero solo tardó, ¿cuánto?, dos días para volver en sí.

La oía parlotear a mi lado, pero no le prestaba atención. Apenas lograba
concentrarme en nada. Las terminaciones nerviosas habían despertado a la vida



y  casi gritaban de ansiedad. Iba a ver a Will. Pasara lo que pasara, al menos no
me iban a quitar eso. Casi sentí cómo encogían los kilómetros que nos separaban,
como si fueran los extremos de un hilo elástico e invisible.

—¿Treen?
—¿Sí?
Tragué saliva.
—No permitas que pierda ese vuelo.
Si mi hermana es algo, es decidida. Nos saltamos la cola, aceleramos en el

carril interior, sobrepasamos la velocidad permitida y  escuchamos los informes
de tráfico de la radio, pero por fin el aeropuerto apareció a la vista. Se detuvo de
un frenazo y  yo casi estaba ya fuera del coche cuando la oí:

—¡Eh! ¡Lou!
—Lo siento. —Me di la vuelta y  corrí los pocos pasos que nos separaban.
Me dio un abrazo, muy  fuerte.
—Estás haciendo lo correcto —dijo. Casi parecía al borde de las lágrimas—.

Y, ahora, a correr como una loca. Si no logras coger ese maldito avión tras
hacerme perder seis puntos del carné de conducir, no te vuelvo a hablar en la
vida.

No miré atrás. Corrí hasta el mostrador de Swiss Air y  tuve que repetir mi
nombre tres veces hasta pronunciarlo con bastante claridad para solicitar los
billetes.

Llegué a Zúrich poco después de la medianoche. Dada la hora tan tardía, la
señora Traynor, tal como prometió, me había hecho una reserva en un hotel
cerca del aeropuerto y  me había dicho que me enviaría un coche a recogerme a
las nueve en punto de la mañana. Pensé que no dormiría, pero lo hice (un sueño
extraño, pesado e inconexo de varias horas) y  desperté a las siete de la mañana
sin saber dónde estaba.

Miré atontada alrededor de esa habitación desconocida, a las tupidas cortinas
de color burdeos, diseñadas para bloquear la luz, a la enorme televisión de
pantalla plana, a mi equipaje, que ni me había molestado en deshacer. Miré el
reloj , que anunciaba que eran las siete pasadas en Suiza. Y, al comprender dónde
estaba, de repente se me encogió el estómago por el miedo.

Salí de la cama a duras penas justo a tiempo para vomitar en el pequeño
aseo. Me arrodillé en el suelo de baldosas, con el pelo pegado a la frente y  la
mejilla aplastada contra la fría porcelana. Oí la voz de mi madre, sus protestas, y
sentí un miedo lúgubre que me envolvía. No estaba preparada. No quería volver
a fracasar. No quería ver cómo moría Will. Con un gruñido, me incorporé,
tambaleante, solo para vomitar de nuevo.

No logré comer. Atiné a tomar una taza de café solo y  me duché y  me vestí,



con lo que me dieron las ocho de la mañana. Miré el vestido verde pálido que
había echado al equipaje la noche anterior y  me pregunté si sería apropiado para
el lugar al que iba. ¿Iría todo el mundo de negro? ¿Debería vestir algo más vívido
e intenso, como ese vestido rojo que le gustaba a Will? ¿Por qué me habría
llamado la señora Traynor? Comprobé si había recibido llamadas en el móvil y
me pregunté si podría llamar a Katrina. Allí serían las siete de la mañana. Era
probable que estuviera vistiendo a Thomas y  desistí al pensar que tal vez
respondiera mi madre. Me puse algo de maquillaje y  me senté junto a la
ventana, y  los minutos pasaron, poco a poco.

Creo que nunca en la vida me había sentido tan sola.
Cuando se me hizo insoportable permanecer en esa pequeña habitación,

arrojé mis últimas cosas a la maleta y  salí. Iba a comprar un periódico y  esperar
en el vestíbulo. Era imposible que fuera más desagradable que aguardar sentada
en esa habitación en silencio o con los canales de noticias y  la oscuridad
sofocante de las cortinas. Cuando pasé ante la recepción, vi el ordenador, situado
con discreción en un rincón. Un cartel decía: Para uso de los huéspedes. Por
favor, pregunte en recepción.

—¿Puedo usarlo? —pregunté a la recepcionista.
Asintió y  compré un pase de una hora. De repente, supe con claridad con

quién quería hablar. El instinto me dijo que sería una de las pocas personas
conectadas en ese preciso instante. Entré en el chat y  escribí un mensaje:

Ritchie. ¿Estás ahí?
Buenos días, Abeja. ¿Te has despertado temprano?

Dudé solo un momento antes de escribir:

Estoy  a punto de comenzar el día más extraño de mi vida. Estoy  en
Suiza.

Él sabía qué quería decir. Todos sabían qué quería decir. La clínica había
suscitado muchos debates acalorados. Escribí:

Estoy  asustada.
Entonces, ¿por qué estás ahí?
Porque no puedo no estar. Él me lo ha pedido. Estoy  en un hotel, a la

espera de ir a verlo.

Dudé de nuevo y  escribí:



No tengo ni idea de cómo va a acabar este día.
Oh, Abeja.
¿Qué le digo? ¿Cómo le hago cambiar de idea?

Hubo una pausa antes de que él escribiera de nuevo. Sus palabras aparecieron
en la pantalla más despacio de lo habitual, como si se estuviera expresando con
sumo cuidado.

Si está en Suiza, Abeja, no creo que vay a a cambiar de idea.

Se me hizo un nudo en la garganta, y  me lo tragué. Ritchie aún estaba
escribiendo:

No es mi elección. No es la elección de casi todos los que escribimos
en este foro. Adoro mi vida, aunque desearía que fuera diferente. Pero
comprendo por qué tu amigo ya habrá tenido bastante. Es agotadora, esta
vida, agotadora de una manera que alguien sano es incapaz de
comprender. Si está decidido, si de verdad no ve otra forma de mejorar
las cosas, entonces supongo que lo mejor que puedes hacer es estar a su
lado. No tienes por qué estar de acuerdo. Pero tienes que estar a su lado.

Comprendí que estaba conteniendo el aliento.

Buena suerte, Abeja. Y ven a verme cuando todo acabe. Las cosas tal
vez se vuelvan un tanto complicadas para ti. En cualquier caso, me
encantaría tener una amiga como tú.

Mis dedos permanecían inmóviles sobre el teclado. Escribí:

Iré.

Y entonces la recepcionista me dijo que me esperaba un coche fuera.

No sé qué esperaba. Tal vez un edificio blanco próximo a un lago o unas
montañas nevadas. Tal vez una fachada de mármol de aspecto hospitalario con
una placa bañada en oro en la pared. Lo que no me esperaba es que me
condujeran por una zona industrial hasta llegar a lo que parecía una casa normal
y  corriente, rodeada de fábricas y, aún más extraño, un campo de fútbol. Caminé



por un sendero de tablones, junto a un estanque de peces de colores, y  entré.
La mujer que abrió la puerta supo de inmediato a quién buscaba.
—Está aquí. ¿Quiere que la acompañe?
Me quedé quieta. Miré la puerta cerrada, tan similar a la que vi durante todos

esos meses en el pabellón de Will, y  respiré hondo. Y asentí.
Vi la cama antes de verlo a él; dominaba la habitación con su madera de

caoba, su edredón de pintorescos adornos florales y  las almohadas que
extrañamente no combinaban con nada en ese ambiente. La señora Tray nor
estaba sentada a un lado de Will, el señor Traynor al otro.

Ella tenía la palidez de un fantasma y  se levantó al verme.
—Louisa.
Georgina se encontraba sentada en una silla de madera en un rincón,

inclinada sobre las rodillas, las manos juntas como si rezara. Alzó la vista cuando
entré, revelando las ojeras y  unos ojos enrojecidos por la pena, y  en mí afloró un
breve sentimiento de compasión por ella.

¿Qué habría hecho y o si Katrina hubiera insistido en su derecho a hacer esto?
La habitación era luminosa y  amplia, como una casa de vacaciones para

gente pudiente. Había un suelo de baldosas y  alfombras caras, y  un sofá al otro
lado que daba a un pequeño jardín. No supe qué decir. Era una visión tan ridícula,
tan prosaica, los tres ahí sentados, como si fueran una familia que trataba de
decidir si ir de excursión esa tarde.

Me volví hacia la cama.
—Entonces —dije, con el bolso al hombro—, supongo que el servicio de

habitaciones no es gran cosa.
Los ojos de Will se clavaron en los míos y, a pesar de todo, a pesar de mis

miedos, de haber vomitado dos veces, de la sensación de no haber dormido
durante un año, de repente me alegré de haber venido. O, más que alegrarme,
me sentí aliviada. Como si hubiese extirpado de mí una parte dolorosa y  molesta.

Y en ese momento Will sonrió. Era adorable esa sonrisa: sosegada, llena de
aprecio.

Por extraño que parezca, me descubrí a mí misma sonriéndole.
—Bonita habitación —añadí, y  de inmediato me percaté de la estupidez del

comentario. Vi que Georgina Traynor cerraba los ojos, y  me ruboricé.
Will se giró hacia su madre.
—Quiero hablar con Lou. ¿Está bien?
La señora Traynor intentó sonreír. Vi un millón de cosas en esa forma de

mirarme: alivio, gratitud, un leve resentimiento por verse privada de esos
preciosos minutos, tal vez incluso la esperanza de que mi aparición significara
algo, que su destino aún no estuviera escrito en piedra.

—Por supuesto.
Pasó junto a mí en dirección al pasillo y, cuando me aparté de la puerta para



dejarla pasar, ella estiró la mano y  me tocó el brazo, levemente. Nuestras
miradas se cruzaron y  la de ella se suavizó, de modo que por un momento
pareció otra persona, y  entonces se apartó de mí.

—Vamos, Georgina —dijo cuando su hija no hizo ademán de moverse.
Georgina se levantó despacio y  salió en silencio, y  me bastó ver su espalda

para percibir su renuencia.
Y al fin nos quedamos solos.
Will estaba medio incorporado en la cama, para poder mirar por la ventana

que tenía a la izquierda, donde la fuente del pequeño jardín borboteaba con
alegría un chorro de agua clara. En la pared había una fotografía de dalias mal
enmarcada. Recuerdo que pensé que era una imagen horrible para que alguien la
viera durante sus últimas horas.

—Bueno...
—No vas a...
—No voy  a intentar convencerte.
—Si estás aquí, aceptas que es mi decisión. Esto es lo primero que ha estado

bajo mi control desde el accidente.
—Lo sé.
Y ahí estaba. Él lo sabía, yo lo sabía. No me quedaba nada por hacer.
¿Sabes lo difícil que es no decir nada? ¿A pesar de que hasta el último átomo

de tu cuerpo se esfuerza en lo contrario? Había practicado no decir nada durante
todo el trayecto desde el aeropuerto, y  me estaba matando. Asentí. Cuando por
fin hablé, mi voz era algo pequeño y  roto. Lo que salió fue lo único que podía
decir sin riesgos.

—Te he echado de menos.
Will pareció relajarse entonces.
—Ven aquí. —Y añadió, cuando dudé—: Por favor. Ven. Aquí mismo, a la

cama. A mi lado.
Comprendí entonces que su expresión reflejaba un profundo alivio. Que le

alegraba verme de una manera que no iba a ser capaz de explicar. Y me dije a
mí misma que eso tendría que ser suficiente. Haría lo que me había pedido. Eso
tendría que ser suficiente.

Me tumbé en la cama, junto a él, y  posé el brazo sobre su cuerpo. Apoyé la
cabeza en su pecho y  dejé que mi cuerpo absorbiera ese lento subir y  bajar. Sentí
la leve presión de las puntas de los dedos de Will en la espalda, su cálido aliento
contra el pelo. Cerré los ojos, respirando su aroma, esa persistente fragancia cara
a madera de cedro, a pesar del frescor aséptico de la habitación, del olor
ligeramente desconcertante a desinfectante. Intenté no pensar en nada. Intenté
existir, nada más, intenté absorber al hombre al que amaba mediante ósmosis,
intenté grabar lo que quedaba de él sobre mi cuerpo. No hablé. Y entonces oí su
voz. Estaba tan cerca de él que, cuando habló, su voz vibró delicadamente a



través de mí.
—Eh, Clark —dijo—. Cuéntame algo bueno.
Miré por la ventana, al cielo azul y  brillante de Suiza, y  le conté una historia

de dos personas. Dos personas que no deberían haberse conocido y  que al
principio no se cay eron demasiado bien, pero que descubrieron que eran las
únicas dos personas en el mundo que podrían comprenderse. Y le conté las
aventuras que compartieron, los lugares que visitaron y  las cosas que vi y  que no
esperaba ver. Evoqué para él cielos eléctricos y  mares iridiscentes y  noches
llenas de risas y  bromas tontas. Le dibujé un mundo, un mundo lejos de una zona
industrial de Suiza, un mundo en el que, por algún motivo, él era todavía la
persona que quería ser. Dibujé el mundo que él había creado para mí, lleno de
maravillas y  posibilidades. Le hice saber que una herida había sido curada de un
modo que él no podría ni imaginar, y  solo por eso siempre habría una parte de mí
que le estaría agradecida. Y, mientras hablaba, supe que estas serían las palabras
más importantes que iba a decir en mi vida y  que era importante que fueran las
palabras adecuadas, que no se limitaran a ser propaganda, otra tentativa para
convencerlo, sino que respetasen lo que Will había dicho.

Le conté algo bueno.
El tiempo pasó más despacio, hasta quedarse inmóvil. Éramos nosotros dos,

solos, y  yo murmuraba en la habitación soleada y  vacía. Will no dijo gran cosa.
No me respondió, ni realizó ningún comentario sarcástico, ni se burló. De vez en
cuando, asentía, con la cabeza apoyada contra la mía, y  murmuraba o emitía un
leve sonido que tal vez reflejase su satisfacción ante otro bello recuerdo.

—Han sido —le dije— los mejores seis meses de toda mi vida.
Hubo un largo silencio.
—Qué extraño: también los míos, Clark.
Y entonces, así, sin más, mi corazón se rompió. Se me desencajó el gesto, me

abandonó la compostura y  lo abracé con todas mis fuerzas, sin que me importara
ya que sintiera el temblor de mi cuerpo sollozante porque la pena me había
anegado. Me abrumaba y  me desgarraba el corazón y  el estómago y  la cabeza y
tiraba de mí hacia abajo, y  no lo soporté. De verdad, pensé que no sería capaz de
soportarlo.

—No, Clark —murmuró Will. Sentí sus labios en el pelo—. Oh, por favor. No.
Mírame.

Cerré los ojos con fuerza y  negué con la cabeza.
—Mírame. Por favor.
No podía.
—Estás furiosa. Por favor. No quiero herirte ni hacerte...
—No —negué con la cabeza de nuevo—. No es eso. No quiero... —Apreté la

mejilla contra su pecho—. No quiero que lo último que veas sea esta cara tan
triste y  descompuesta.



—Aún no lo comprendes, Clark, ¿verdad? —Sentí en su voz que sonreía—. No
es una decisión tuya.

Me tomó un tiempo recuperar la compostura. Me soné la nariz, respiré muy
hondo. Por fin, me apoyé en el codo y  le devolví la mirada. Sus ojos, no hace
tanto extenuados e infelices, ahora parecían extrañamente claros y  relajados.

—Estás guapísima.
—Qué gracioso.
—Ven aquí —dijo—. Aquí a mi lado.
Me tumbé de nuevo, mirándolo. Vi el reloj  sobre la puerta y  tuve la súbita

sensación de que se acababa el tiempo. Me pasé su brazo por encima, enrosqué
las piernas y  los brazos en torno a él y  quedamos entrelazados. Tomé su mano (la
buena) y  pasé los dedos entre los suy os, besando los nudillos mientras sentía que
él estrechaba los míos. Qué familiar me resultaba ya su cuerpo. Lo conocía de
un modo en que nunca llegué a conocer el de Patrick: sus fuerzas y  debilidades,
sus cicatrices y  aromas. Puse la cara tan cerca de la suya que sus rasgos se
volvieron borrosos y  comencé a extraviarme en ellos. Le acaricié el pelo, la piel,
la frente, con la punta de los dedos, mientras las lágrimas corrían por mis
mejillas, la nariz contra la suy a, y  todo el tiempo él me observó en silencio,
estudiándome con intensidad, como si estuviera almacenando hasta la última de
mis moléculas. Comenzaba ya a retirarse, a recluirse en un lugar donde no
lograría alcanzarlo.

Lo besé, para ver si así volvía. Lo besé y  posé mis labios en los suyos de
modo que nuestras respiraciones se entremezclaron y  las lágrimas de mis ojos se
convirtieron en sal en su piel, y  me dije a mí misma que, en algún lugar, unas
diminutas partículas de él serían parte de mí, ingeridas, tragadas, vivas,
perpetuas. Quise apretar mi cuerpo por completo contra él. Quise inspirarle un
deseo. Quise entregarle toda la vida que sentía y  obligarle a vivir.

Comprendí que tenía miedo a vivir sin él. ¿Cómo es que tienes el derecho a
destrozarme la vida, quise preguntarle, pero yo no tengo ningún poder en la tuya?

Pero se lo había prometido.
Así que lo abracé, Will Traynor, experto exnegociador en Londres,

exsubmarinista temerario, deportista, viajero, amante. Lo abracé con fuerza y  no
dije nada, sin dejar de decirle en silencio que era amado. Oh, pero cómo era
amado.

Ni siquiera sé cuánto tiempo permanecimos así. Yo era vagamente
consciente de una conversación al otro lado de la puerta, del ruido de los zapatos,
del campanario de una iglesia distante que repicaba en algún lugar. Por fin, noté
que exhalaba un gran suspiro, casi un estremecimiento, y  apartó la cabeza
apenas un centímetro para que nos viéramos con claridad.

Parpadeé al mirarlo.
Me dedicó una leve sonrisa, casi una disculpa.



—Clark —dijo, en voz baja—. ¿Te importa pedirles a mis padres que entren?



27

FISCALÍA DE LA CORONA
A: Jefe de la Fiscalía

Documento confidencial
Re.: William John Traynor

4-9-2009

Los detectives ya han interrogado a todos los involucrados en el caso indicado, y
en consecuencia adjunto los archivos que contienen todos los documentos
pertinentes.

El sujeto de la investigación es el señor William Tray nor, de treinta y  cinco
años, antiguo socio de la firma Madingley  Lewins, ubicada en la ciudad de
Londres. El señor Traynor sufrió una lesión medular en un accidente de tráfico
en 2007 y  le fue diagnosticada una tetraplej ia C5/C6 con un movimiento muy
limitado en un solo brazo, que exigía una atención de veinticuatro horas. Se
adjunta su historial clínico.

Los documentos muestran que el señor Traynor se había esforzado en
regularizar sus asuntos legales antes de viajar a Suiza. Su abogado, el señor
Michael Lawler, nos ha hecho llegar una declaración de intenciones firmada ante
testigos, así como copias de toda la documentación pertinente relacionada con sus
consultas con la clínica mencionada.

La familia y  los amigos del señor Traynor habían expresado unánimemente
su oposición al deseo manifiesto de acabar con su vida prematuramente, pero,
dados su historial clínico y  los intentos anteriores de suicidio (detallados en los
registros del hospital adjuntos), así como su inteligencia y  fuerza de carácter,
fueron al parecer incapaces de disuadirlo, incluso durante un prolongado periodo
de seis meses que negociaron con él con esa única finalidad.

Es digno de mención que una de las beneficiarias del testamento del señor
Traynor es su cuidadora remunerada, la señorita Louisa Clark. Dada la brevedad
de su relación con el señor Traynor, cabría cuestionar la generosidad del señor
Traynor con ella, pero todas las partes afirman que no desean impugnar los
deseos del señor Traynor, que están legalmente documentados. Ha sido
largamente interrogada en varias ocasiones y  la policía está convencida de que
hizo un gran esfuerzo para disuadir al señor Traynor (véase el « calendario de
aventuras»  incluido entre las pruebas).

Asimismo, es digno de mención que la señora Camilla Tray nor, la madre,



una respetada juez de paz durante muchos años, ha presentado la dimisión debido
a la publicidad que ha recibido el caso. Es sabido que ella y  el señor Traynor se
separaron poco después de la muerte de su hijo.

Si bien esta fiscalía no apoya el suicidio asistido en clínicas extranjeras, a
juzgar por las pruebas reunidas es evidente que la familia del señor Traynor y
sus cuidadores han obrado según las directrices actuales relativas al suicidio
asistido y  a la posible acusación por parte de los seres cercanos al fallecido.

El señor Traynor fue declarado competente y  tomar esa decisión fue su
deseo « voluntario, claro, decidido e informado» .

No hay  prueba alguna de enfermedad mental ni de coacción por parte de
nadie.

El señor Tray nor había manifestado sin equívoco posible que deseaba
suicidarse.

La discapacidad del señor Traynor era grave e incurable.
Las acciones de quienes acompañaron al señor Traynor supusieron tan solo

una ay uda menor.
Las acciones de quienes acompañaron al señor Traynor pueden describirse

como asistencia renuente ante el deseo manifiesto por parte de la víctima.
Todas las partes involucradas han colaborado sin reservas con la policía

durante la investigación del caso.
Considerando estos hechos sumariamente expuestos, la buena reputación de

todas las partes y  las pruebas adjuntas, concluyo que iniciar un proceso judicial
no serviría al interés público.

Sugiero que, si se realiza alguna declaración pública a tal respecto, el jefe de
la Fiscalía deje bien claro que el caso de los Traynor no sienta precedente alguno
y  que la Fiscalía continuará juzgando cada caso según sus circunstancias
particulares.

Atentamente,

Sheilagh Mackinnon
Fiscalía de la Corona



Epílogo

Me limité a seguir las instrucciones.
Estaba sentada a la sombra del toldo verde oscuro de un café, contemplando

la Rue des Francs Bourgeois, mientras el tibio sol del otoño parisino me daba a un
lado de la cara. Frente a mí el camarero había depositado, con una eficacia
típicamente francesa, un plato de cruasanes y  una taza grande de café. En la
calle, a unos cien metros, dos ciclistas se detuvieron cerca del semáforo y
entablaron una conversación. Uno llevaba una mochila azul de la que sobresalían
dos baguetes formando un ángulo extraño. En el aire, inmóvil y  pesado, flotaban
los aromas del café y  la bollería y  el toque acre de los cigarrillos de alguien.

Terminé la carta de Treena (me habría llamado, dijo, pero no se podía
permitir las tarifas de las llamadas al extranjero). Había obtenido las mejores
notas de su promoción en Contabilidad 2 y  se había echado novio, Sundeep, quien
trataba de decidir si trabajar en el negocio de importación y  exportación de su
padre y  tenía unos gustos musicales incluso peores que los de Treena. Thomas
estaba entusiasmado por pasar a una clase nueva en el colegio. A mi padre aún le
iba de maravilla en el trabajo y  me mandaba recuerdos. Estaba segura de que
mi madre me perdonaría pronto. Ha recibido tu carta, dijo. Sé que la ha leído.
Dale tiempo.

Tomé un sorbo de café y  por un instante me transportó a Renfrew Road, a
una casa que parecía estar a un millón de kilómetros. Entrecerré los ojos por el
sol bajo y  observé a una mujer con gafas de sol que se retocaba el pelo ante el
espejo de un escaparate. Frunció los labios al ver su reflejo, se enderezó un poco
y  continuó su camino.

Dejé la taza, respiré hondo y  cogí la otra carta, la carta que había llevado
conmigo durante casi seis semanas.

En el sobre, en letras mayúsculas, estaba escrito, bajo mi nombre:

PARA LEER SOLO EN EL CAFÉ MARQUIS, RUE DES FRANCS 
BOURGEOIS, ACOMPAÑADA DE CRUASANES Y UNA TAZA

GRANDE DE CAFÉ CON LECHE.

Me reí, al mismo tiempo que lloraba, al leer el sobre por primera vez: qué
típico de Will, mandón hasta el final.

El camarero (un hombre alto y  enérgico con una docena de trocitos de papel
que le sobresalían del delantal) se dio la vuelta y  vio mi mirada. ¿Todo bien?, me
preguntaron sus cejas alzadas.



—Sí —dije. Y añadí, un poco tímida—: Oui.
La carta estaba escrita en ordenador. Reconocí la misma tipografía de una

nota que me había enviado hacía un tiempo. Me recliné en la silla y  comencé a
leer.

Clark:
Cuando leas esto habrán pasado unas pocas semanas (incluso con tus

dotes organizativas recién descubiertas dudo que hay as llegado a París
antes de comienzos de septiembre). Espero que el café sea bueno y  fuerte
y  que los cruasanes estén frescos y  que aún haga buen tiempo para
sentarse fuera, en una de esas sillas metálicas que nunca quedan del todo
firmes sobre la acera. No está mal, el Marquis. El bistec también está
rico, por si te apetece volver más tarde a comer. Y si miras por la calle, a
tu izquierda, verás L’Artisan Parfumeur, donde, cuando termines de leer
esta carta, deberías ir a probar el aroma llamado algo así como Papillons
Extrême (no lo recuerdo bien). Siempre pensé que te iría muy  bien.

Vale, se acabaron las órdenes. Hay  unas cuantas cosas que me
gustaría decirte y  te las habría dicho en persona, pero, en primer lugar, te
habrías puesto toda sentimental y, en segundo lugar, no me habrías dejado
decir todo lo que quería decir. Siempre has hablado demasiado.

Por tanto, aquí lo tienes: el cheque que recibiste en el sobre inicial de
Michael Lawler no era la cantidad completa, sino solo un pequeño regalo,
para ayudarte durante las primeras semanas de desempleo, y  para que
fueras a París.

Cuando vuelvas a Inglaterra, lleva esta carta a Michael en su despacho
de Londres y  te dará los documentos pertinentes para que tengas acceso a
la cuenta que ha abierto en tu nombre. Esta cuenta contiene lo suficiente
para que te compres un lugar agradable donde vivir, para que te pagues la
carrera y  para cubrir tus gastos mientras eres estudiante a tiempo
completo.

Mis padres y a estarán informados al respecto. Espero que esto, y  el
trabajo jurídico de Michael Lawler, simplifiquen los trámites en la
medida de lo posible.

Clark, desde aquí casi oigo cómo empiezas a hiperventilar. No te
pongas de los nervios ni intentes regalarlo: no es bastante para que te
quedes de brazos cruzados el resto de tu vida. Pero debería ser suficiente
para comprar tu libertad, tanto en lo que se refiere a ese pueblecito
claustrofóbico que los dos consideramos nuestro hogar como a las
elecciones que te viste obligada a tomar hasta ahora.

No te doy  este dinero porque quiera que te sientas nostálgica ni en
deuda conmigo, ni tampoco para que sea una especie de maldito



recuerdo.
Te lo doy  porque casi nada me hace feliz a estas alturas, salvo tú.
Soy  consciente de que conocerme te ha causado dolor y  pena, y

espero que un día, cuando estés menos enfadada conmigo, comprendas
que no solo hice lo único que podía hacer, sino que eso te va a ay udar a
vivir una buena vida, una vida mejor, que si no me hubieras conocido.

Te vas a sentir incómoda en tu nuevo mundo durante un tiempo.
Siempre es extraño vernos fuera del lugar donde estábamos cómodos.
Pero espero que también te sientas un poco dichosa. Cuando volviste de
hacer submarinismo esa vez, tu cara me lo dijo todo: hay  anhelo en ti,
Clark. Audacia. Solo la habías enterrado, como casi todo el mundo.

No te estoy  pidiendo que te arrojes de un rascacielos ni que nades
junto a ballenas ni nada parecido (aunque, en secreto, me encantaría
pensar que lo estás haciendo), pero sí que vivas con osadía. Que seas
exigente contigo misma. Que no te conformes. Viste con orgullo esos
leotardos a rayas. Y, si insistes en conformarte con algún tipo ridículo,
guarda a buen recaudo una parte de este dinero. Saber que aún tienes
posibilidades es un lujo. Saber que tal vez te las he proporcionado ha sido
un gran alivio para mí.

Eso es todo. Te llevo grabada en el corazón, Clark. Desde el primer día
en que te vi, con esas prendas ridículas y  esas bromas tontas y  tu
completa incapacidad para disimular una sola de tus emociones. Has
cambiado mi vida muchísimo más de lo que este dinero cambiará la tuya.

No te acuerdes demasiado de mí. No quiero pensar que te vas a poner
sensiblera. Vive bien.

Vive.
Con amor,
Will

Cayó una lágrima sobre la mesa destartalada, frente a mí. Me limpié la
mejilla con la palma de la mano y  dejé la carta sobre la mesa. Tardé unos
minutos en volver a ver con claridad.

—¿Otro café? —dijo el camarero, que reapareció frente a mí.
Parpadeé al mirarlo. Era más joven de lo que había pensado y  y a no tenía

ese aire altanero. Tal vez los camareros parisinos consideren parte de su trabajo
ser amables con las mujeres que lloran en sus cafés.

—¿Tal vez... un coñac? —El camarero echó un vistazo a la carta y  sonrió, con
algo parecido a la comprensión.

—No —dije, sonriéndole yo también—. Gracias. Tengo..., tengo cosas que
hacer.

Pagué la cuenta y  guardé la carta con cuidado en el bolsillo.



Y, al levantarme de la mesa, coloqué bien el bolso que llevaba al hombro y
caminé por la calle hacia la perfumería y  hacia el resto de París que se extendía
ante mí.



JOJO MOYES es autora de best sellers como The Girl You Left Behind,
Honeymoon in Paris y  The Last Letter from Your Lover. Escribe además para un
gran número de periódicos y  revistas. Vive en Essex, Inglaterra.
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