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Louisa Clark sabe muchas cosas. Sabe cuantos pasos hay entre la parada
del autobus y su casa. Sabe que le gusta trabajar en el café The Buttered
Bun y sabe que quizé no quiera a su novio Patrick. Lo que Lou no sabe es
que esta a punto de perder su trabajo o que son sus pequefias rutinas las
que la mantienen en su sano juicio. Will Traynor sabe que un accidente de
moto se llevd sus ganas de vivir. Sabe que ahora todo le parece
insignificante y triste y sabe exactamente como va a ponerle fin. Lo que
Will no sabe es que Lou estd a punto de irrumpir en su mundo con una
explosion de color. Y ninguno de los dos sabe que va a cambiar al otro para
siempre.

Yo antes de ti reline a dos personas que no podrian tener menos en comun
en una novela conmovedoramente romantica con una pregunta: équé
decidirias cuando hacer feliz a la persona a la que amas significa también
destrozarte el corazén?
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Para Charles, con amor



Prologo

2007

Cuando ¢l sale del bafio ella estd despierta, recostada contra las almohadas,
hojeando los folletos de viaje que habia junto a la cama. Viste una de las
camisetas de ¢l y su larga melena enmarafiada evoca imagenes de la noche
anterior. El se queda ahi, disfrutando de ese breve recuerdo, mientras se seca el
pelo con una toalla.

Ella alza la vista del folleto y hace un mohin. Es tal vez un poco demasiado
may or para hacer mohines, pero llevan saliendo tan poco tiempo que aun resulta
encantador.

—De verdad tenemos que hacer senderismo por las montafias o lanzarnos
por barrancos? Son las primeras vacaciones de verdad que pasamos juntos y aqui
no hay niun solo viaje, literalmente, que no implique arrojarse de algin lugar o...
—finge que la recorre un escalofrio—, o llevar forro polar.

Tira los folletos sobre la cama y estira unos brazos color caramelo sobre la
cabeza. Tiene la vozronca, legado de esas horas de suefio perdidas.

—¢Qué tal un balneario de lujo en Bali? Podriamos tumbarnos sobre la
arena..., pasar las horas como reyes..., noches largas y relajantes.

—Soy incompatible con ese tipo de vacaciones. Necesito hacer algo.

—Como lanzarte de un avion.

—No lo descartes hasta haberlo probado.

Ella hace una mueca.

—Si no te importa, creo que voy a seguir descartandolo.

La camisa de ¢l esta ligeramente himeda contra la piel. Se pasa un peine por
el pelo y enciende el teléfono movil; se le crispa el rostro al ver la lista de
mensajes que lo asaltan desde esa pantalla diminuta.

—Vale —dice—. Tengo que irme. Desayuna lo que quieras. —Se apoya en la
cama para besarla. El aroma de ella es calido y fragante y muy sensual. Lo
respira en su nuca y por un momento se olvida de lo que estaba pensando cuando
ella le pasa los brazos alrededor del cuello y tira de ¢l hacia la cama.

—(Atn esta en pie lo del fin de semana?

El se desprende de los brazos de ella de mala gana.

—Depende de lo que pase con este trato. Ahora mismo esta todo un poco en
el aire. Todavia existe la posibilidad de que tenga que ir a Nueva York De todos
modos, juna buena cena este jueves? Th escoges el restaurante. —La cazadora



de cuero de motorista cuelga de la puerta y ¢l la coge.

Ella entrecierra los ojos.

—~Cena. (Con o sin el sefior BlackBerry?

—(Qué?

—El sefor BlackBerry me hace sentir la seforita Blackberrinche. —Una vez
mas, el mohin—. Es como si hubiera siempre una tercera persona tratando de
acaparar tu atencion.

—Lo pondr¢ en silencio.

—Will Traynor! —le regafia ella—. Tiene que haber momentos en que
puedas apagarlo.

—Lo apagué anoche, ;no?

—Solo bajo coaccion extrema.

El sonrie.

—¢Asi se dice ahora? —Se pone los pantalones de cuero. Y el dominio de
Lissa sobre su imaginacion al fin cesa. Se echa la cazadora al brazo y le manda
un beso al salir.

Hay veintidos mensajes en su BlackBerry, el primero de los cuales llego de
Nueva Yorka las 3.42 de la manana. Algin problema legal. Baja en ascensor al
garaje mientras intenta ponerse al dia con las noticias de la noche.

—Buenos dias, sefior Traynor.

El guarda de seguridad sale de un cubiculo que ofrece proteccion contra la
intemperie, aunque en el garaje no hay necesidad de refugiarse de las
inclemencias del tiempo. A veces Will se pregunta qué hara el guarda ahi abajo
durante la madrugada, mirando la television de circuito cerrado y los
parachoques resplandecientes de esos automoviles de sesenta mil libras que
nunca estan sucios.

Will se enfunda la cazadora.

—¢Como va todo, Mick?

—Terrible. Llueve a cantaros.

Will se detiene.

—¢De verdad? ;No hace dia para ir en moto?

Mickniega con la cabeza.

—No, sefior. A menos que tenga un compartimento hinchable. O que desee
morir.

Will se queda mirando la moto, tras lo cual se desprende de las prendas de
cuero. A pesar de lo que piense Lissa, no es dado a asumir riesgos innecesarios.
Abre el batl de la moto y guarda la ropa, lo cierra y arroja las llaves a Mick,
quien las atrapa al vuelo con una mano.

—Meételas bajo la puerta, jvale?

—Coémo no. ;Quiere que le llame un taxi?

—No. No tiene sentido que nos empapemos los dos.



Mick pulsa el boton que abre la reja automatica y Will sale, con la mano
levantada para darle las gracias. A su alrededor, el comienzo de la mafiana es
16brego y tormentoso, y el trafico de Londres ya es lento y denso a pesar de que
son solo las siete y media. Se sube el cuello y avanza a zancadas por la calle
hacia el cruce, donde es mas probable encontrar un taxi. Las calles estin
resbaladizas por el agua y una luz grisacea brilla en el reflejo de las aceras.

Maldice entre dientes al ver a otras personas trajeadas de pie al borde de la
acera. (Desde cuando madrugan tanto todos los londinenses? Todo el mundo ha
tenido la misma idea.

Mientras se pregunta donde deberia situarse, suena el teléfono. Es Rupert.

—Voy de camino. Estoy intentando coger un taxi. —Ve un taxi con una luz
naranja que se aproxima por el otro lado de la calle y comienza a acercarse a ¢l
a zancadas, con la esperanza de que nadie mas lo haya visto. Un autobiis pasa
ruidoso, seguido de un camion cuy os frenos chirrian y le impiden oir las palabras
de Rupert.

—No te oigo, Rupert —grita contra el ruido del trafico—. Dilo otra vez. —
Perdido por un momento en la isla, con el trafico que lo rodea igual que una
corriente, ve la luz naranja que resplandece y levanta la mano libre, con la
esperanza de que el taxista lo vea en medio de esa Iluvia torrencial.

—Tienes que llamar a Jeff, a Nueva York Aun estd despierto, esperandote.
Intentamos hablar contigo anoche.

—(Cuél es el problema?

—Un barullo legal. Dos cldusulas en las que estan atascados bajo la seccion...,
firmas..., papeles. —Su voz se pierde por un coche que pasa, y cuyas ruedas
rechinan en el asfalto mojado.

—No te he entendido.

El taxista lo ha visto. Reduce la marcha y lanza un buen chorro de agua al
detenerse al otro lado de la calle. Will observa al hombre cuya breve carrera se
interrumpe con gesto decepcionado al comprobar que Will va a llegar antes que
¢l. Siente una secreta sensacion de triunfo.

—Mira, que Cally tenga todo el papeleo listo en mi escritorio —grita—. Llego
en diez minutos.

Echa un vistazo a ambos lados y agacha la cabeza al correr los tltimos pasos
hacia el taxi, al otro lado de la calle, con la palabra « Blackfriars» ya en los
labios. Va a estar empapado cuando llegue al despacho, a pesar de la poca
distancia que ha caminado. Tal vez tenga que enviar a su secretaria en busca de
otra camisa.

—Y necesitamos resolver esta diligencia antes de que llegue Martin...

Echa un vistazo al oir un ruido estridente, el grosero bramido de un claxon. Ve
el lado del taxi negro y reluciente frente a ¢l, al taxista, que ya baja la ventanilla,
y, en los confines de su campo visual, algo que no comprende del todo, algo que



se aproxima a él a una velocidad imposible.

Se gira hacia el ruido y en ese instante fugaz se da cuenta de que estd en su
camino, que no hay manera de salir de su trayectoria. Su mano se abre
sorprendida, dejando que la BlackBerry caiga al suelo. Oye un grito, que tal vez
sea suyo. Lo ultimo que ve es un guante de cuero, una cara bajo el casco, un
asombro en los ojos del hombre que refleja su propio asombro. Hay una
explosion mientras todo estalla en fragmentos.

Y luego no hay nada.



2009

Hay ciento cincuenta y ocho pasos entre la parada del autobus y la casa, pero
pueden llegar a ser ciento ochenta si se camina sin prisa, como al llevar zapatos
de plataforma. O zapatos comprados en una tienda de beneficencia que lucen
mariposas en los dedos pero quedan sueltos en los talones, lo cual explica ese
precio bajisimo de 1,99 libras. Di la vuelta a la esquina de nuestra calle (sesenta
y ocho pasos) y vi la casa: un adosado de cuatro habitaciones en medio de una
hilera de adosados de tres y cuatro habitaciones. El coche de mi padre estaba
fuera, lo que significaba que aun no habia ido a trabajar.

A mi espalda, el sol se ponia detras del castillo de Stortfold, y su sombra
oscura se extendia colina abajo, como cera derretida que trataba de alcanzarme.
Cuando era nifia soliamos jugar a que nuestras sombras alargadas se enzarzaban
en tiroteos, la calle convertida en el O.K. Corral. Un dia diferente os podria haber
contado las cosas que me habian ocurrido en este trayecto: donde me ensefid mi
padre a montar en bicicleta sin ruedines; donde la sefiora Doherty, con esa peluca
ladeada, solia hacernos tartas galesas; donde Treena meti6 la mano en un seto
cuando tenia once afios y se topd con un nido de avispas y salimos corriendo y
gritando de vuelta al castillo.

El triciclo de Thomas estaba tirado en el camino y, al cerrar la puerta detras
de mi, lo arrastré hasta el porche y abri la puerta. El aire célido me golped con la
fuerza de un airbag; mi madre es una martir del frio y mantiene la calefaccion
encendida todo el afio. Mi padre se pasa el dia abriendo ventanas y quejandose
de que nos va a arruinar a todos. Dice que nuestras facturas del gas superan el
producto interior bruto de un pais africano pequefio.

—Eres td, cielo?

—Si. —Colgué la chaqueta en el perchero, donde luché por encontrar espacio
entre las otras.

—¢Qué ta? ;Lou? ;Treena?

—Lou.

Eché un vistazo por la puerta del salon. Mi padre apareci6é tumbado boca
abajo en el sofa, con el brazo hundido entre los cojines, como si se lo hubieran
tragado por completo. Thomas, mi sobrino de cinco afios, estaba de cuclillas y lo
observaba absorto.

—Lego. —Mi padre volvié hacia mi la cara, amoratada por el esfuerzo—.



Nunca sabré por qué diablos hacen las piezas tan pequefias. jHas visto el brazo
izquierdo de Obi-Wan Kenobi?

—Estaba encima del DVD. Creo que Thomas cambié los brazos de Obi con
los de Indiana Jones.

—Bueno, al parecer Obi ya no puede tener los brazos claros. Hay que
encontrar los negros.

—No te preocupes. jAcaso no arrancan el brazo a Darth Vader en el episodio
dos? —Me sefialé la mejilla para que Thomas me diera un beso—. (Doénde esta
mama?

—Arriba. jMira! Una moneda de dos libras.

Alcé la vista. Of el familiar murmullo de la tabla de planchar. Josie Clark, mi
madre, no se sentaba nunca. Era una cuestion de honor. Una vez pintd las
ventanas de fuera de pie en las escaleras, con pausas ocasionales para saludar a
alglin vecino, mientras el resto de nosotros cenabamos asado.

—¢Podrias intentar encontrarme ese maldito brazo? Me ha hecho buscarlo
media hora y tengo que prepararme para ir al trabajo.

—Tienes turno de noche?

—Si. Ya son las cinco y media.

Eché una mirada al reloj.

—En realidad, son las cuatro y media.

Mi padre saco el brazo de entre los cojines y mird el reloj.

—Entonces, ;qué haces en casa tan temprano?

Negué con la cabeza, vagamente, como si no hubiera comprendido bien la
pregunta, y entré en la cocina.

El abuelo estaba sentado en su silla, junto a la ventana, estudiando un sudoku.
El auxiliar sanitario nos habia dicho que seria bueno para su concentracion, que le
ayudaria a prestar atencion tras el derrame cerebral. Yo sospechaba que nadie
mas notaba que solo rellenaba las casillas con el primer nimero que se le
ocurria.

—Hola, abuelo. —Alz0 la vista y sonri6—. ;Quieres una taza de t¢? —Negd
con la cabeza y abri6 parcialmente la boca—. ;Una bebida fria?

Asintid.

Abri la puerta de la nevera.

—No hay zumo de manzana. —El zumo de manzana, recordé, era
demasiado caro—. ;(Ribena? —Nego con la cabeza—. (Agua?

Asintio y murmuro algo que tal vez fuera gracias cuando le di el vaso.

Mi madre entré en la cocina, con una cesta enorme de ropa limpia y
cuidadosamente doblada.

—¢Son tuy 0s? —Onde6 un par de calcetines.

—De Treena, creo.

—Eso pensaba. Qué color mas raro. Creo que se deben de haber mezclado



con el pijama ciruela de papa. Has vuelto pronto. ;Vas a algin lado?

—No. —Llené un vaso con agua del grifo y me lo bebi.

—Va a venir Patrick luego? Llam¢ antes. ;Tenias el movil apagado?

—Mm.

—Dijo que queria hacer las reservas de las vacaciones. Tu padre dice que vio
algo en la television al respecto. jAdonde querias ir? jIpso? (Calipso?

—Eskiatos.

—Esa misma. Tenéis que mirar el hotel con mucha atencion. Hazlo por
Internet. Tu padre y ¢l vieron algo en las noticias del mediodia. Al parecer, la
mitad de esos lugares baratos estan de obras, y no te enterarias hasta llegar ahi.
Papd, (quieres una taza de t¢? (No te ofrecié una Lou? —Puso la tetera en el
fuego y luego me mird. Es posible que al fin reparara en que yo no habia dicho
nada—. (Estas bien, cielo? Estis muy palida.

Estiro el brazo y me palpo la frente, como si yo fuera una nifia en vez de
tener veintiséis afios.

—No creo que vayamos de vacaciones.

La mano de mi madre se quedé paralizada. Su mirada adquirié esa cualidad
de rayos X que tenia desde que yo era nifia.

—¢Tenéis problemas, Paty ta?

—Mama, yo...

—No intento meterme donde no me llaman. Es solo que llevais juntos
muchisimo tiempo. Es natural si las cosas se vuelven un poco complicadas de vez
en cuando. Es decir, tu padre y yo...

—Me he quedado sin trabajo.

Mi voz cort6 el silencio. Las palabras se quedaron ahi, colgadas del aire,
calcinando esa pequefa cocina incluso mucho después de que cesara el sonido.

—¢Ta qué?

—Frank va a cerrar el café. A partir de mafiana. —Extendi la mano con el
sobre un poco himedo que habia agarrado durante todo el camino a casa,
conmocionada. Todos los 180 pasos desde la parada del autobiis—. Me ha pagado
tres meses.

El dia habia comenzado como cualquier otro. Todas las personas a las que
conocia odiaban las mafianas del lunes, pero a mino me molestaban. Me gustaba
llegar temprano a The Buttered Bun, encender la enorme tetera de la esquina,
traer del patio las cajas de leche y pan y charlar con Frank mientras nos
preparabamos para abrir.

Me gustaban la calidez y el recargado aroma a beicon de la cafeteria, las
breves rafagas de aire fresco segln la puerta se abria o se cerraba, los bajos
murmullos de las conversaciones y, cuando todo estaba en silencio, la radio de



Frank, que tocaba para si misma en un rincon. No era un lugar a la moda: las
paredes estaban cubiertas de escenas del castillo en la colina, las mesas atn
lucian tableros de formica y el mend no habia variado desde que comencé a
trabajar ahi, aparte de unos leves cambios en la seleccion de chocolatinas y la
incorporacion de brownies de chocolate y muffins a la bandeja de la bolleria.

Pero, sobre todo, me gustaban los clientes. Me gustaba ver a Kev y Angelo,
los fontaneros, que venian casi todas las mafianas y le tomaban el pelo a Frank
acerca de la procedencia de la carne de sus platos. Me gustaba ver a la Dama del
Diente de Leon, a la que llamabamos asi por esa mata de pelo cano, que comia
un huevo con patatas fritas de lunes a jueves y leia los periodicos del local
mientras se tomaba su tiempo para beber dos tazas de té. Yo siempre hacia un
esfuerzo por conversar con ella. Sospechaba que seria la unica conversacion que
entablaria la pobre mujer en todo el dia.

Me gustaba ver a los turistas, que acudian al subir o al bajar del castillo; a los
colegiales chillones, que se venian al acabar el colegio; a los clientes habituales
de las oficinas de la calle; y a Nina y a Cherie, las peluqueras, que conocian el
contenido calérico de hasta el ultimo producto de The Buttered Bun. Ni siquiera
los clientes molestos, como esa pelirroja que tenia una jugueteria y discutia por
el cambio al menos una veza la semana, me irritaban.

Vi empezar y acabar relaciones entre esas mesas, nifios que iban y venian
entre divorciados, el alivio culpable de esos padres incapaces de cocinar y el
placer secreto de los jubilados ante un desayuno de frituras. Toda la vida humana
se congregaba aqui, y casi todos compartian unas palabras conmigo, bromas o
comentarios sobre las tazas de t¢ humeante. Mi padre siempre decia que no sabia
qué iba a salir de mi boca, pero en el café no importaba.

Yo le caia bien a Frank Era un hombre de caracter silencioso y decia que
tenerme ahi creaba un buen ambiente en el local. Era un poco como ser
camarera en un bar, pero sin la pesadez de los borrachos.

Y entonces, esa tarde, después del ajetreo de la hora de la comida, con el
local vacio durante un momento, Frank que se limpiaba las manos sobre el
delantal, sali6 de los fogones y dio la vuelta al pequeio cartel de CERRADO.

—Vaya, Frank ya te lo he dicho antes. No se incluyen horas extras en el
salario minimo. —Frank estaba, como dirfa mi padre, mas raro que un fiu azul.
Alcé la vista.

Frankno sonreia.

—Ay, no. No he vuelto a poner sal en los azucareros, jverdad?

Frank retorcia una servilleta entre las manos: nunca lo habia visto con un
aspecto tan incomodo. Me pregunté por un momento si alguien se habia quejado
de mi. Y entonces me pidio que me sentara con un gesto.

—Lo siento, Louisa —dijo después de contirmelo—. Pero voy a volver a
Australia. Mi padre no estd muy bien y parece que el castillo va a empezar a



servir sus propios refrescos. Tenemos los dias contados.

Creo que me quedé sentada ahi con la boca abierta de par en par. Y entonces
Frank me entrego el sobre y respondié a mi siguiente pregunta antes de que
saliera de entre mis labios.

—S¢é que no teniamos..., ya sabes, un contrato formal ni nada de eso, pero
queria cuidar de ti. Ahi dentro tienes la paga de tres meses. Cerramos maifiana.

—iTres meses! —exploto mi padre, mientras mi madre me ponia una taza de t¢
dulce entre las manos—. Vaya, qué generoso, teniendo en cuenta que ha
trabajado como una esclava ahi durante seis afios.

—Bernard. —Mamaé le lanz6 una mirada de advertencia, sefialando a
Thomas con la cabeza. Todos los dias mis padres cuidaban de ¢l después de la
escuela, hasta que Treena salia del trabajo.

—¢Qué diablos se supone que va a hacer ahora? Le podria haber avisado
antes, no el dia anterior.

—Bueno... Tendra que buscar otro trabajo, eso es todo.

—No hay trabajos, Josie. Lo sabes tan bien como yo. Estamos en medio de
una recesion de mierda.

Mi madre cerr6 los ojos un momento, como si tratara de recuperar la
compostura antes de hablar.

—Es una chica lista. Va a encontrar algo. Tiene un buen historial laboral, ;o
no? Frankle va a dar referencias favorables.

—Oh, qué maravilloso... « Louisa Clark es una experta en untar tostadas y
tiene muy buena mano con la tetera» .

—Gracias por el voto de confianza, papa.

—Es que es asi.

Yo conocia la verdadera razon de la ansiedad de mi padre. Dependian de mi
salario. Treena no ganaba practicamente nada en la floristeria. Mamaé no podia
trabajar, pues tenia que cuidar del abuelo, y la pension del abuelo no daba para
casi nada. Mi padre vivia en un estado de inquictud permanente respecto a su
empleo en la fabrica de muebles. Su jefe llevaba meses farfullando sobre
posibles despidos. En casa habia constantes murmullos acerca de las deudas y de
los malabarismos con las tarjetas de crédito. El coche de mi padre quedd
reducido a chatarra por culpa de un conductor sin seguro hacia dos afios y eso
habia bastado para derrumbar todo el precario edificio que eran las finanzas de
mis padres. Mi modesto salario habia sido el pequefio puntal de la vida doméstica,
suficiente para que la familia viviera de semana en semana.

—No perdamos la cabeza. Puede ir a la Oficina de Empleo mafiana mismo a
ver qué ofertas hay. Con lo que tiene se las puede apafiar por ahora. —Hablaban
como si yo no estuviera ahi—. Y es inteligente. Eres inteligente, ja que si, cielo?



Tal vez podria hacer un curso de mecanografia. Encontrar algo en una oficina.
Me quedé alli sentada, mientras mis padres sopesaban a qué otros trabajos
podria aspirar con mis limitadas cualificaciones. Un puesto en una fébrica,
operaria, pastelera. Por primera vez esa tarde, me entraron ganas de llorar.
Thomas me observé con esos ojos redondos y enormes, y en silencio me dio la
mitad de una galleta empapada.
—Gracias, Tommo —dibujé las palabras con los labios, y me la comi.

Estaba en el club de atletismo, como me esperaba. De lunes a jueves, con la
puntualidad del horario de un tren, Patrick iba al gimnasio o corria por la pista de
atletismo bajo la luz de los focos. Bajé por las escaleras, abrazindome contra el
frio, y caminé despacio hasta la pista. Lo saludé con la mano cuando se
aproximo lo suficiente como para verme.

—~Corre conmigo —jaded al acercarse. Su aliento dibujaba nubes palidas—.
Me quedan cuatro vueltas.

Dudé por un momento, tras lo cual comencé a correr junto a él. Era la tnica
manera en que ibamos a poder mantener una conversacion. Llevaba puestas las
deportivas rosas de cordones azul turquesa, el Gnico calzado que tenia para correr.

Habia pasado el dia en casa, intentando ser util. Imagino que no paso6 ni una
hora antes de que le empezara a estorbar a mi madre. Mama y el abuelo tenian
sus costumbres y mi presencia las interrumpia. Mi padre dormia, ya que ese mes
trabajaba por la noche, y no habia que molestarlo. Ordené mi habitacion, me
senté y vi la television con el sonido apagado, y cuando recordaba, con
frecuencia, por qué estaba en casa en pleno dia sentia un breve dolor en el pecho.

—No te esperaba.

—Me harté de estar en casa. Pensé que tal vez podriamos hacer algo.

Me miré de reojo. Una fina capa de sudor le cubria el rostro.

—Cuanto antes encuentres otro trabajo, preciosa, mejor.

—No han pasado ni veinticuatro horas desde que perdi el ultimo. (Es que no
puedo estar ni un rato triste y decaida? Ya sabes, solo por hoy.

—Pero tienes que mirar el lado bueno. Sabias que no ibas a trabajar ahi para
siempre. Tienes que ir hacia delante, hacia arriba. —Patrick habia recibido el
galardon al Joven Emprendedor del Aflo en Stortfold hacia dos aflos y todavia no
se habia recuperado de semejante honor. Ahora tenia un socio, Ginger Pete,
junto a quien ofrecia sesiones de entrenamiento personal en un area de unos
sesenta y cinco kilometros, y dos furgonetas con el logo de la empresa. También
tenia una pizarra en el despacho, en la cual le gustaba garabatear las previsiones
con gruesos rotuladores negros, haciendo y rehaciendo las cifras hasta que se
quedaba satisfecho. Nunca llegué a saber si guardaban alguna relacion con la
vida real.



—Un despido tiene el potencial de cambiar la vida de la gente, Lou. —Mir6 el
reloj para comprobar cuanto habia durado la vuelta—. ;Qué quieres hacer?
Podrias volver a estudiar. Estoy seguro de que hay becas para gente como ta.

—Gente como yo?

—@Gente que busca una nueva oportunidad. ;Qué quieres ser? Podrias ser
esteticista. Eres lo bastante bonita. —Me dio con el codo, como si debiera estar
agradecida por ese cumplido.

—Ya conoces mi método de belleza. Jabon, agua y, de vez en cuando, una
bolsa de papel para taparme la cabeza.

Patrickempezaba a mostrarse exasperado.

Me iba quedando atras. Detesto correr. Lo detesté a él por no aminorar el
ritmo.

—Mira... Dependienta. Secretaria. Agente inmobiliaria. No lo sé... Algo habra
que quieras hacer.

Pero no lo habia. Me gustaba la cafeteria. Me gustaba saber todo lo que habia
que saber sobre The Buttered Bun y escuchar acerca de la vida de las personas
que lo frecuentaban. Estaba comoda ahi.

—No puedes pasarte el dia de morros. Tienes que sobreponerte. Los mejores
emprendedores luchan por salir del hoyo. Jeffrey Archer lo hizo. Y Richard
Branson. —Me dio unos golpecitos en el brazo, para que no me quedara atras.

—Dudo mucho que a Jeffrey Archer lo echaran de un trabajo por quemar un
bollo. —Me habia quedado sin aliento. Y no llevaba el sostén adecuado. Me paré
y apoy ¢ las manos en las rodillas.

El se dio la vuelta, corriendo hacia atris, y su voz arrastraba el aire frio y
quieto.

—Pero si lo hubieran despedido... Es lo que digo. Constltalo con la almohada,
ponte un traje elegante y ve a la Oficina de Empleo. O te entreno para que
trabajes conmigo, si quieres. Ya sabes que se gana dinero. Y no te preocupes por
las vacaciones. Te las pagaré.

Le sonrei.

Me lanz6 un beso y su vozretumbo en el estadio vacio.

—Ya me lo devolveras cuando te vaya mejor.

Presenté mi primera peticion para el subsidio de solicitantes de empleo. Asisti a
una entrevista de cuarenta y cinco minutos y a una entrevista en grupo, donde
me senté junto a unos veinte hombres y mujeres que no tenian nada en comun,
la mitad de los cuales mostraba la misma expresion aturdida que probablemente
se veia en mi cara, mientras que la otra mitad tenia el semblante inexpresivo y
aburrido de las personas que habian estado aqui demasiadas veces. Yo iba vestida
con lo que mi padre llamaba mi ropa « de civil» .



Como resultado de estos esfuerzos, soporté un breve periodo reemplazando a
alguien en el turno nocturno de una fabrica de procesados de pollo (tuve
pesadillas durante semanas) y dos dias en una sesion orientativa como asesora de
energia doméstica. Enseguida comprendi que me estaban ensefiando a embaucar
a ancianos para que cambiaran de suministrador eléctrico y le dije a Syed, mi
«asesor» personal, que era incapaz de hacerlo. Syed insisti6 en que continuara,
asi que enumeré algunas de las practicas que me habian pedido que empleara,
momento en el cual se quedd callado un rato y sugiri6 que intentdramos (siempre
hablaba en plural aunque era evidente que uno de nosotros ya tenia trabajo) algo
diferente.

Pasé dos semanas en una cadena de comida rapida. El horario no estaba mal,
podia aguantar ese uniforme que me electrizaba el pelo, pero me resultd
imposible seguir el guion de las « respuestas correctas» , con sus « (En qué puedo
ayudarle hoy? y « (Quiere una racion de patatas grande? . Me despidieron
cuando una de las muchachas me sorprendio debatiendo sobre las cualidades
dispares de los juguetes gratuitos con una nifa de cuatro afios. (Qué puedo decir?
Era una nifa lista. Yo también pensaba que las Bellas Durmientes eran muy
cursis.

Ahora estaba sentada en mi cuarta entrevista mientras Syed rastreaba la
pantalla tactil en busca de nuevas « oportunidades» laborales. Incluso Syed, que
tenia la actitud optimista de quien habia encontrado trabajo para los candidatos
mas inverosimiles, comenzaba a parecer un poco cansado.

—Hum... ;Has pensado en formar parte de la industria del entretenimiento?

—:Qué? ;Haciendo de mimo?

—En realidad, no. Pero hay un puesto para una bailarina de barra americana.
Varios, de hecho.

Alcé una ceja.

—Por favor, dime que estds bromeando.

—Son treinta horas a la semana como autonoma. Creo que las propinas son
buenas.

—Por favor, por favor, dime que no acabas de aconsejarme un trabajo que
consiste en desfilar frente a un monton de desconocidos en ropa interior.

—Dijiste que se te daba bien tratar con la gente. Y parece que te gusta la
ropa... teatral. —Echo un vistazo a mis leotardos, verdes y brillantes.

Pensé que me animarian. Thomas me tarare6 la cancion de La sirenita
durante casi todo el desay uno.

Syed tecleo algo en el ordenador.

—Y supervisora de una linea de chat para adultos?

Me quedé mirandolo. El se encogié de hombros.

—Dijiste que te gustaba hablar con la gente.

—No. Y no a camarera semidesnuda. Ni masajista. Ni operadora de



webcam. Vamos, Syed. Tiene que haber algo que pueda hacer sin que le dé un
infarto a mi padre.

Esto pareci6 abatirlo.

—No queda gran cosa aparte de algunas oportunidades de horario flexible en
tiendas.

—¢Reponedora con turno de noche? —Ya habia estado ahi tantas veces que
hablaba su idioma.

—Hay una lista de espera. Los padres tienden a presentarse porque es
compatible con el horario escolar —dijo en tono de disculpa. Estudio la pantalla
de nuevo—. Asi que solo nos queda cuidadora.

—O sea, (limpiar el culo a viejos?

—Me temo, Louisa, que tu formacién no da para mucho mas. Si quisieras
estudiar de nuevo, yo estaria encantado de ofrecerte mis consejos. Hay muchos
cursos en el centro de educacion para adultos.

—Pero ya lo hemos hablado, Syed. Si lo hago, pierdo el dinero del subsidio,
(verdad?

—Si no estas disponible para trabajar, si.

Nos sentamos en silencio durante un momento. Mir¢ a la puerta, donde habia
dos fornidos guardias. Me pregunté si habian encontrado ese trabajo en la Oficina
de Empleo.

—No se me dan bien los ancianos, Syed. Mi abuelo vive en casa desde su
derrame cerebral y no puedo con él.

—Ah. Entonces, tienes algo de experiencia como cuidadora.

—En realidad, no. Mi madre le hace todo.

—¢Quiere tu madre un trabajo?

—Qué gracioso.

—No intento ser gracioso.

—¢Y quedarme yo cuidando a mi abuelo? No, gracias. De parte de ¢l
también, por cierto. ;No hay nada en cafeterias?

—No creo que haya bastantes cafeterias para garantizarte un empleo, Louisa.
Podriamos intentar en Kentucky Fried Chicken. Tal vezse te dé mejor.

—¢Porque se me daria mucho mejor ofrecer un Bucket de esos que un
McNugget de pollo? No lo creo.

—Bueno, entonces tal vez tengamos que mirar mas lejos.

—Solo hay cuatro autobuses que salen del pueblo. Ya lo sabes. Y sé que
dijiste que deberia considerar los autobuses de turistas, pero llam¢é a la estacion y
cierra a las cinco de la tarde. Ademas, son el doble de caros que un autobus
normal.

Syed se recosto en su asiento.

—A estas alturas del proceso, Louisa, debo hacer hincapié en que, al ser una
persona sana y sin discapacidades, para seguir teniendo derecho al subsidio



debes...

. mostrar que estoy intentando conseguir trabajo, lo sé.

(Coémo explicar a este hombre lo mucho que deseaba trabajar? jAcaso tenia
la menor idea de cuanto echaba de menos mi anterior empleo? El paro era una
idea, algo de lo que se hablaba incansablemente en las noticias en relacion con
astilleros o fabricas de coches. Ni se me habia pasado por la cabeza que era
posible echar de menos un trabajo igual que se echa en falta una pierna o un
brazo: como algo constante y reflejo. No habia pensado que, ademas de los
temores obvios respecto al dinero y el futuro, perder un trabajo te hacia sentir
incompetente, un poco inutil. Que seria mas dificil levantarse por las mafanas
que cuando el implacable despertador te arrancaba del suefio. Que echarfas de
menos a la gente con la que trabajabas, a pesar de lo poco que tuvieses en comun
con ellos. O que incluso buscarias rostros familiares al caminar por la calle. La
primera vez que vi a la Dama del Diente de Ledn paseando ante las tiendas, con
el mismo aspecto desvalido que tenia yo, tuve que contener el impulso de ir a
darle un abrazo.

La vozde Syed me sacé de mi ensimismamiento.

—Aja. Tal vez esto funcione.

Intenté echar un vistazo a la pantalla.

—Acaba de llegar. Ni hace un minuto. Un empleo de cuidadora.

—Ya te he dicho que no se me dan bien...

—No se trata de ancianos. Es... un puesto privado. Para ayudar en la casa de
alguien, y la direccion estd a menos de tres kilometros de tu casa. « Ofrecer
cuidados y compaiiia a un discapacitado» . ;Sabes conducir?

—Si. Pero ¢tendria que limpiarle el...?

—No hace falta limpiar culos, por lo que veo. —Recorri6 la pantalla con la
vista—. Es un... tetraplé¢jico. Necesita a alguien durante el dia para ayudarlo a
comer. En estos trabajos a menudo se trata de estar ahi cuando quieren ir a algin
lado, para ayudarlos con cosas basicas que no son capaces de hacer por si
mismos. Oh. Pagan bien. Mucho mas que el salario minimo.

—Eso es probablemente porque hay que limpiarle el culo.

—Voy a llamar para confirmar que no hay que limpiar culos. Pero, si ese es
el caso, girias a la entrevista?

Lo dijo como si fuera una pregunta.

Pero los dos sabiamos la respuesta.

Suspiré y recogi mis cosas, lista para volver a casa.

—Dios santo —dijo mi padre—. ;Te lo imaginas? Como si acabar en una silla de
ruedas no fuera ya castigo suficiente, luego aparece Lou para hacerte compaiiia.
—iBernard! —le regaii mi madre.



Detras de mi, el abuelo se reia ante su taza de té.



No soy tonta. Me gustaria dejarlo claro ya mismo. Pero es muy dificil no sentir
carencias en el Departamento de Neuronas Cerebrales al crecer junto a una
hermana pequefia a quien no solo adelantaron un curso para ponerla en mi clase,
sino que encima avanzd al curso siguiente.

Todo lo que era razonable o inteligente lo hacia Katrina en primer lugar, a
pesar de ser dieciocho meses mas joven que yo. Todos los libros que yo leia ya
los habia leido ella primero, todas las noticias que y o mencionaba durante la cena
ya las sabia ella. Es la tnica persona que conozco a quien de verdad le gusta
hacer exdmenes. A veces pienso que me visto como me visto porque lo tnico que
Treena no sabe hacer es vestirse bien. Es una de esas chicas de vaqueros con
camiseta. Su idea de la elegancia consiste en plancharse los vaqueros.

Mi padre dice que soy un personaje porque tiendo a decir lo primero que se
me viene a la cabeza. Dice que soy como mi tia Lily, a quien no llegué a
conocer. Es un poco raro ser comparada sin cesar con alguien a quien no has
conocido. Si bajo por las escaleras con botas de color purpura, mi padre hace un
gesto a mi madre y dice: « ;Te acuerdas de la tia Lily y sus botas de color
purpura? , y mi madre chasquea la lengua y comienza a reir como si le
hubieran contado un chiste privado. Mi madre dice que soy todo un caracter, que
es su forma educada de no comprender por qué me visto asi.

Pero, sin contar con un breve periodo de mi adolescencia, jamas he querido
asemejarme a Treena, ni a las otras chicas del colegio; preferi la ropa de chico
hasta los catorce afios, y ahora tiendo a dejarme llevar por mis gustos, segun mi
estado de animo de cada dia. No tiene sentido que intente parecer convencional.
Soy baja, morena y, segiin mi padre, tengo cara de elfo. Y no se refiere a la
«belleza élficax . No soy fea, pero creo que nadie me va a llamar nunca guapa.
No cuento con esa gracil cualidad. Patrick me dice que soy preciosa cuando
quiere que me abra de piernas, pero ¢él es asi de transparente. Nos conocemos
desde hace casi siete afios.

Tenia veintiséis afios y no sabia quién era. Hasta que perdi el trabajo ni
siquiera me lo habia planteado. Suponia que probablemente me casaria con
Patrick que tendria unos cuantos hijos, que viviria a unas calles del lugar donde
siempre habia vivido. Aparte de un gusto exotico en cuestiones de ropa y de ser
un poco baja, no habia gran cosa que me diferenciase de cualquier persona con
quien me cruzaba por la calle. Probablemente, no me mirarias dos veces. Una
muchacha del monton, que llevaba una vida corriente. En realidad, me iba bien
asl.



—A una entrevista tienes que ir trajeada —insistio mi madre—. La gente es
demasiado informal estos dias.

—Porque llevar un traje oscuro a rayas es esencial si voy a dar de comer a
un vejestorio.

—No te hagas la listilla.

—No puedo comprarme un traje. ;Y sino me dan el trabajo?

—Puedes llevar el mio, y te voy a planchar una bonita blusa azul, y por una
vez no te recojas el pelo con esas —sefalo con un gesto mi pelo, que estaba,
como de costumbre, enroscado en dos nudos negros a cada lado de la cabeza—
cosas de princesa Leia. Intenta parecer una persona normal.

Sabia que no era buena idea discutir con mi madre. Y noté que mi padre
habia recibido instrucciones para no hacer comentarios acerca de mi ropa
cuando sali de casa, caminando con torpeza en esa falda demasiado ajustada.

—Adios, cielo —dijo, con un temblor en las comisuras de la boca—. Buena
suerte. Tienes un aspecto muy... profesional.

Lo bochornoso no es que yo vistiera un traje de mi madre o que ese corte
hubiera dejado de estar de moda en los afos ochenta, sino que me quedara un
poco pequedio. Senti que la cinturilla se me clavaba en el estomago y tiré de la
chaqueta cruzada. Como mi padre solia decir de mi madre, hay mas grasa en
una horquilla.

Me senté en el corto trayecto de autobils, un poco mareada. No habia ido
antes a una entrevista de trabajo de verdad. Empecé en The Buttered Bun cuando
Treena apostd a que no lograria encontrar trabajo en un dia. Entré y pregunté a
Frank si necesitaba que le echaran una mano. Era el primer dia del café y Frank
pareci6 casi cegado por la gratitud.

Ahora, al pensar en ello, ni siquiera recuerdo haber hablado con él acerca de
dinero. Frank sugirié una paga semanal, yo estuve de acuerdo y una vez al afio
me decia que la habia subido un poco, por lo general un poco mas de lo que yo
habria pedido.

En cualquier caso, ;qué se preguntaba en las entrevistas? ;Y si me pedian
hacer algo practico con el anciano, como darle de comer, bafarle o algo asi?
Syed habia dicho que un cuidador se encargaba de ciertas «necesidades
intimas» (esa expresion me dio un escalofrio). Los deberes del cuidador auxiliar,
dijo, eran «un tanto vagos en estos momentos» . Me imaginé a mi misma
limpiando las babas de la boca del anciano, tal vez preguntando a voz en grito: «
(QUERIA USTED UNA TAZA DE TE% .

Cuando comenzo la recuperacion tras el derrame cerebral, el abuelo no era
capaz de hacer nada por si mismo. Mi madre se encargé de todo. « Tu madre es
una santa» , decia mi padre, lo cual yo venia a interpretar como que le limpiaba
el culo sin salir corriendo de la casa entre alaridos. Yo estaba bastante segura de



que nadie me habia descrito asi jamas. Yo le cortaba la comida al abuelo y le
preparaba tazas de té, pero, en cuanto a lo demas, no estaba segura de si yo
estaba hecha de la pasta que se requeria.

Granta House estaba al otro lado del castillo de Stortfold, cerca de las
murallas medievales, en ese largo tramo sin asfaltar en el que solo habia cuatro
casas y la tienda del National Trust, justo en medio de la zona turistica. Habia
pasado ante esa casa millones de veces sin mirarla de verdad. Ahora, al andar
ante el aparcamiento y el ferrocarril en miniatura, ambos vacios y con ese
aspecto ligubre que solo una atraccion estival puede tener en febrero, vi que era
mas grande de lo que me habia imaginado, de ladrillo rojo con doble fachada,
ese tipo de casas que vemos en los viejos ejemplares de Country Life en las salas
de espera del médico.

Caminé por la larga entrada para coches, intentando no pensar en si alguien
me estaria observando por la ventana. Recorrer una entrada tan larga te pone en
desventaja; automaticamente te hace sentir inferior. Mientras meditaba si apartar
ono el mechon de la frente, la puerta se abrié y me sobresalté.

Una mujer no mucho mayor que yo salio al porche. Vestia unos pantalones
blancos y una chaqueta como de médico y llevaba un abrigo y una carpeta bajo
el brazo. Al pasar junto a mi me sonri6 con educacion.

—Y muchas gracias por venir —dijo una voz desde dentro—. Estaremos en
contacto. Ah. —Aparecio la cara de una mujer, de mediana edad pero hermosa,
con un corte de pelo caro. Llevaba un traje que daba la impresion de costar mas
que el salario mensual de mi padre.

—Usted debe de ser la sefiorita Clark.

—Louisa. —Extendi la mano, tal y como mi madre me habia pedido que
hiciera. En estos tiempos los jovenes ya no ofrecian la mano, en eso mis padres
coincidian. En sus tiempos ni se les habria ocurrido presentarse con un « Eh, ;qué
tal?» y mucho menos con un beso al aire. Esta mujer no tenia aspecto de ver con
buenos ojos los besos al aire.

—Bueno. Si. Entre. —Retir6 la mano en cuanto le fue humanamente posible,
pero senti que su mirada se detenia en mi, como siya estuviera evaludndome.

—¢Le gustaria pasar? Podriamos hablar en el recibidor. Me llamo Camilla
Traynor. —Parecia cansada, como si ese dia ya hubiera pronunciado las mismas
palabras demasiadas veces.

La segui por una sala enorme con cristaleras que iban del suelo al techo. Unas
tupidas cortinas cafan con elegancia desde unas barras de caoba maciza y
alfombras persas de decoracion barroca cubrian los suelos. Olia a cera de abeja
y a muebles antiguos. Habia elegantes mesillas por todas partes, sobre cuyas
superficies bruflidas reposaban cajas decorativas. Me pregunté por un momento
donde diablos dejarian los Tray nor sus tazas de té.

—Entonces, ha venido por el anuncio de la Oficina de Empleo, jverdad?



Siéntese.

Mientras ella ojeaba los papeles de una carpeta, yo eché un vistazo
disimulado por la sala. Habia pensado que la casa seria un poco como una
residencia, todo limpisimo y muy accesible. Pero esto era mas bien como uno de
esos hoteles tan lujosos que daban miedo, bafiado en dinero heredado, con
objetos muy cuidados y de apariencia cara. En un aparador habia fotografias
con marcos de plata, pero estaban demasiado lejos para distinguir las caras.
Mientras la mujer repasaba las paginas, cambi¢ de postura para intentar verlas
mejor.

Y fue entonces cuando lo oi: el sonido inconfundible de costuras que se
rasgan. Miré abajo y vi un desgarron entre las dos piezas de tela que se unian a
un lado de la pierna derecha, y coémo las hebras de tejido habian pasado a
formar un flequillo antiestético. Noté como mi cara se ruborizaba.

—Entonces..., seforita Clark..., jtiene alguna experiencia con tetrapléjicos?

Me volvi para mirar a la sefiora Traynor, retorciéndome para que la
chaqueta cubriera la falda lo mas posible.

—No.

—Tiene mucha experiencia como cuidadora?

—Hum... En realidad, nunca lo he hecho —dije, tras lo cual afiadi, como si
oyera la vozde Syed en mi oido—, pero estoy segura de que podria aprender.

—¢Sabe qué es un tetrapléjico?

Titubeé.

—Alguien... atrapado en una silla de ruedas?

—Supongo que es una forma de definirlo. Hay varios niveles, pero en este
caso estamos hablando de la pérdida completa del uso de las piernas y un uso
muy limitado de las manos y los brazos. jEso le molestaria?

—Bueno, no tanto como a ¢1, obviamente. —Sonrei, pero la cara de la sefora
Traynor no mostré expresion alguna—. Lo siento, no queria decir...

—Sabe conducir, sefiorita Clark?

—Si.

—Tiene el carné en regla?

Asenti.

Camilla Traynor marc6 algo en la lista.

El desgarron crecia. Lo imaginaba avanzando inexorablemente por el muslo.
A este ritmo, cuando me levantara pareceria una corista de Las Vegas.

—Esta bien? —La sefiora Traynor me miraba fijamente.

—Tengo un poco de calor, eso es todo. ;Le importa si me quito la chaqueta?
—Antes de que pudiera responder, me zafé de la chaqueta y la pasé por la
cintura, de modo que ocultara la abertura de la falda—. Qué calor —dije,
sonriéndole—, al venir desde la calle. Ya sabe.

Se hizo un silencio brevisimo, tras el cual la sefiora Traynor dirigi6 la mirada



a su carpeta una vezmas.

—¢Qué edad tiene?

—Veintiséis afios.

—Y en su anterior trabajo estuvo seis afios.

—Si. Supongo que tiene una copia de mis referencias.

—Mm... —La sefiora Traynor alzo la hoja y entrecerrd los ojos—. Su
anterior jefe dice que es usted una « presencia calida, habladora, que da mucha
viday» .

—Si, le pagué.

Una vezmas, la cara de poquer.

Oh, diablos, pensé.

Me senti como si me estuviera estudiando. Y no de un modo amable. De
repente, la falda de mi madre parecia barata, con esos hilos sintéticos que
relumbraban en la luz tenue. Deberia haberme puestos unos pantalones y una
camisa menos llamativos. Cualquier cosa menos este traje.

—Entonces, (por qué ha dejado ese trabajo, cuando es evidente que la
aprecian tanto?

—Frank; el duefio, ha vendido el café. Es el que esta al fondo del castillo. The
Buttered Bun. Era —me corregi a mi misma—. Yo habria estado encantada de
seguir ahi.

La seflora Traynor asintio, ya fuera porque no sinti6 la necesidad de afadir
nada al respecto o porque ella también habria estado encantada si yo hubiera
seguido ahi.

—Y qué es lo que quiere hacer con su vida, exactamente?

—Disculpe?

—Aspira a tener una carrera profesional? ;Seria este empleo un punto de
partida hacia algo mejor? ;Tiene algin suefio laboral que desee hacer realidad?

La miré sin comprender.

¢(Era una pregunta con trampa?

—Yo... En realidad, no he pensado en eso. Desde que perdi mi trabajo. Yo
solo... —tragué saliva—. Yo solo quiero trabajar de nuevo.

Soné muy poco convincente. (Qué clase de persona iba a una entrevista sin ni
siquiera saber a qué queria dedicarse? La expresion de la sefiora Traynor sugirio
que pensaba lo mismo que yo.

Dej6 el boligrafo.

—Entonces, sefiorita Clark, jpor qué deberia contratarla a usted en lugar de,
por ejemplo, a la candidata anterior, que tiene varios afios de experiencia con
tetrapléjicos?

La miré.

—Hum... ;Quiere que sea sincera? No lo s¢. —Su unica respuesta fue el
silencio, asi que afiadi—: Supongo que es su decision.




—¢No me podria dar una sola razon por la que deberia contratarla?

La cara de mi madre de repente aparecid ante mi. Pensar en volver a casa
con un traje echado a perder y otro fracaso en una entrevista me resulto
insoportable. Y en este trabajo pagaban més de nueve libras por hora.

Me incorporé un poco.

—Bueno... Aprendo rapido, nunca me pongo enferma, vivo aqui mismo, al
otro lado del castillo, y soy mas fuerte de lo que parezco... Probablemente, lo
bastante fuerte para ayudar a su marido a moverse...

—¢Mi marido? No es para mi marido para quien va a trabajar. Es para mi
hijo.

—¢Su hijo? —Parpadeé—. Hum... No me da miedo trabajar duro. Se me da
bien tratar a personas de todo tipo y..., y hago un t¢ de rechupete. —Comencé a
parlotear hasta quedarme callada. Pensar que era su hijo me habia
desconcertado—. Es decir, mi padre no cree que sea la mejor de las referencias.
Pero por experiencia s¢ que hay muy pocas cosas que no pueda arreglar una
buena taza de t...

Hubo algo extrafio en la forma en que la seflora Tray nor me miraba.

—Lo siento —balbuceé, al darme cuenta de lo que habia dicho—. No quiero
decir que eso..., la paraplejia..., la tetraplejia... de... su hijo... se pudiera curar con
una taza de té.

—He de decirle, seforita Clark que no se trata de un contrato fijo. Seria por
un maximo de seis meses. Por eso el salario es tan... elevado. Queriamos atraer a
la persona indicada.

—Créame, tras haber hecho turnos nocturnos en una fabrica de procesados
de pollo, dan ganas de trabajar seis meses hasta en Guantanamo. —Oh, callate,
Louisa. Me mordi el labio.

Pero la sefiora Traynor parecia ensimismada. Cerré la carpeta.

—Mi hijo, Will, result6 herido en un accidente de trafico hace casi dos afos.
Necesita cuidado las veinticuatro horas del dia, de lo cual se encarga en su
mayor parte un enfermero cualificado. Yo he vuelto hace poco al trabajo y
necesitamos que un cuidador le haga compaiiia durante todo el dia, lo ayude a
comer y beber, que le eche una mano con lo que sea y que se asegure de que no
se hace dafio. —Camilla Traynor miré hacia su regazo—. Es de suma
importancia que Will tenga a alguien aqui que comprenda esa responsabilidad.

Todo lo que dijo, incluso la forma en que recalcaba las palabras, daba la
impresion de insinuar que yo habia dicho alguna estupidez.

—Lo entiendo. —Comencé a recoger mi bolso.

—Entonces, jacepta el trabajo?

Fue tan inesperado que al principio pensé que no lo habia oido bien.

—¢Disculpe?

—Necesitamos que comience lo antes posible. La paga sera semanal.



Por un momento, me quedé sin palabras.

—Me prefiere a miantes que a... —comencé.

—Es un horario muy extenso: de ocho de la mafiana a cinco de la tarde, a
veces mas. No hay un descanso para la comida como tal, aunque cuando
Nathan, el enfermero, venga a la hora de comer deberia tener una media hora
libre.

—¢No necesitara ninguna... atencién médica?

—Will dispone de todos los cuidados médicos que podemos proporcionarle.
Lo que queremos para ¢l es alguien fuerte... y optimista. Tiene una vida...
complicada y es importante que lo animemos a... —Se interrumpio, la mirada
clavada mas alla de los ventanales. Al fin, se gir6 hacia mi—. Bueno, digamos
que su bienestar mental es tan importante para nosotros como su bienestar fisico.
(Lo comprende?

—Creo que si. (Debo... llevar uniforme?

—No. Nada de uniformes. —Eché un vistazo a mis piernas—. Aunque tal vez
convenga que lleve... algo menos revelador.

Miré hacia abajo, donde la chaqueta se habia movido, dejando al descubierto
una generosa parte del muslo desnudo.

—Lo... Lo siento. Se ha roto. Es que no es mio.

Pero la sefiora Traynor ya no parecia estar escuchando.

—Voy a explicarle qué debe hacer cuando comience. En estos momentos, no
es nada facil tratar a Will, sefiorita Clark Este trabajo le va a exigir mas una
actitud mental que... cualquier destreza profesional que tenga. Entonces, ;jnos
vemos mafiana?

—Manana? ;No quiere...? ({No quiere que lo conozca?

—Will no esta teniendo un buen dia. Creo que es mejor que empecemos
desde cero mafiana.

Me levanté al darme cuenta de que la sefiora Traynor aguardaba para
acompaflarme a la puerta.

—Si —dije, echandome la chaqueta de mi madre encima—. Hum, gracias.
Nos vemos a las ocho de la mafiana.

Mi madre servia patatas en el plato de mi padre. Puso dos, ¢l la esquivo cogiendo
una tercera y una cuarta de la fuente. Ella lo bloqued, dejo las patatas de nuevo
en la bandeja y al fin le pegd en los nudillos con el cucharén cuando mi padre
hacia un nuevo intento. En esa pequefia mesa se sentaban mis padres, mi
hermana y Thomas, mi abuelo y Patrick quien siempre venia a cenar los
miércoles.

—Papa —dijo mi madre al abuelo—, ;quieres que te cortemos la carne?
Treena, (te importa cortar la carne de papa?



Treena se inclind y comenzo a trocear la carne del plato del abuelo con
movimientos diestros. Al otro lado ya habia hecho lo mismo para Thomas.

—Entonces, ;como estd de mal ese hombre, Lou?

—No puede estar muy mal si estin dispuestos a echarle encima a nuestra
hija —coment6 Bernard. Detras de mi, la television estaba encendida, de modo
que mi padre y Patrick pudieran seguir el partido de futbol. De vez en cuando se
paraban, miraban por encima de mi, con las bocas paralizadas, sin terminar de
masticar, mientras contemplaban un pase o una ocasion perdida.

—Creo que es una gran oportunidad. Va a trabajar en una de esas casas
grandes. Para una buena familia. ;Son pijos, cielo?

En nuestra calle «pijo» es cualquier persona en cuya familia ningun
miembro haya recibido una sancion por conducta antisocial.

—Supongo que si.

—Espero que hayas practicado tus reverencias. —Mi padre sonrié burléon.

—¢Lo llegaste a conocer? —Treena se inclind hacia delante para impedir que
Thomas tirara el zumo al suelo con el codo—. (Al invalido? ;Como era?

—Voy a conocerlo mafiana.

—Qué raro. Vas a pasar el dia entero con ¢l, todos los dias. Nueve horas. Lo
vas a ver mas que a Patrick.

—Eso no es dificil —dije.

Patrick al otro lado de la mesa, fingié que no me oia.

—De todos modos, no vas a tener que preocuparte por el acoso sexual, jeh?
—dijo mi padre.

—iBernard! —exclamé mi madre, con severidad.

—Solo digo lo que piensa todo el mundo. Probablemente, el mejor jefe que
podrias encontrar para tu novia, jeh, Patrick?

Al otro lado de la mesa, Patrick sonri6. Estaba ocupado en rechazar las
patatas, a pesar de la insistencia de mi madre. No iba a tomar carbohidratos este
mes, con el fin de prepararse para una maraton a principios de marzo.

—Sabes, estaba pensando, ¢vas a tener que aprender el lenguaje de signos?
Quiero decir, si ¢] no puede comunicarse, jcomo vas a saber lo que quiere?

—No dijo que no pudiera hablar, mama. —En realidad, no recordaba qué
habia dicho la sefiora Traynor. Aun estaba un poco conmocionada por haber
encontrado trabajo.

—Tal vez habla con uno de esos aparatos. Como ese cientifico. El de Los
Simpson.

—Capullo —dijo Thomas.

—No —dijo Bernard.

—Stephen Hawking —dijo Patrick.

—Ahi estd, eso es por ti —dijo mi madre, mirando acusadoramente a
Thomas y a mi padre. Era capaz de cortar filetes con esa mirada—. Ya le estas



ensefiando palabrotas.

—No. No sé donde lo habra aprendido.

—Capullo —repiti6 Thomas, mirando directamente a los ojos de su abuelo.

Treena torci6 el gesto.

—Creo que me daria un ataque si me hablara con uno de esos cacharros. ;Te
imaginas? Dame-un-vaso-de-agua —imito.

Qué inteligente..., pero no tan inteligente como para no quedarse prefiada,
como a veces farfullaba mi padre. Fue la primera persona de mi familia que fue
a la universidad, hasta que la llegada de Thomas la obligd a dejar los estudios en
el ultimo curso. Mi madre y mi padre atin albergaban la esperanza de que algin
dia traeria una fortuna a casa. O que tal vez trabajaria en un lugar con una
recepcion que no tuviera rejas de seguridad alrededor. Ambas opciones eran
validas.

—¢Por qué iba a hablar como un robot por estar en una silla de ruedas? —
dije.

—Pero vas a estar muy cerca de ély a solas. Cuando menos vas a tener que
limpiarle la boca y darle bebidas y cosas asi.

—Y?Ni que tuviera que ser un genio para eso.

—Dice la mujer que solia ponerle a Thomas los pafiales al revés.

—Eso fue solo una vez

—Dos veces. Y solo le has cambiado tres.

Me servi judias verdes mientras me esforzaba en mostrar mas confianza de
la que sentia.

No obstante, incluso cuando iba en autobls de vuelta a casa, esas mismas
ideas habian comenzado a revolotear por mi mente. ;De qué hablariamos? ;Y si
se quedaba mirandome, con la cabeza colgando, todo el dia? ;Me daria un ataque
de nervios? ;Y si no comprendia qué era lo que queria? A mi se me daba
escandalosamente mal cuidar de las cosas; ya no teniamos plantas en casa, ni
animales, tras el desastre de los hamsteres, los insectos palo y Randolph el
pececito. Y esa madre tan estirada ¢estaria por ahi a menudo? No me gustaba la
idea de sentirme observada todo el tiempo. La sefora Traynor daba la impresion
de ser el tipo de mujer cuya mirada implacable convertia unas manos habiles en
pulgares.

—Entonces, Patrick, ;qué piensas de todo esto?

Patricktomo un largo sorbo de agua y se encogié de hombros.

Fuera, la lluvia golpeaba contra los cristales de la ventana, apenas audible
entre el ruido de los platos y los cubiertos.

—Pagan bien, Bernard. Mejor que trabajando por la noche en una fabrica de
pollos, en cualquier caso.

Se extendio un murmullo generalizado de asentimiento por toda la mesa.

—Bueno, es curioso que lo mejor que podéis decir de mi nuevo trabajo es



que es mejor que arrastrar cadaveres de gallinas por un una nave industrial —
dije.

—Bueno, siempre cabe la posibilidad de que te pongas en forma mientras
tanto y vayas a hacer de entrenadora personal con Patrick.

—Ponerme en forma. Gracias, papd. —Estaba a punto de servirme otra
patata, pero cambié de opinion.

—Bueno, jpor qué no? —Dio la impresion de que mi madre hacia ademan de
sentarse: todo el mundo se detuvo un momento, pero no, ya estaba en pie de
nuevo, sirviendo al abuelo un poco de salsa—. Tal vezmerezca la pena pensar en
ello para el futuro. Sin duda, tienes el don de conversar.

—Tiene el don de engordar —resopld mi padre.

—Acabo de conseguir trabajo —dije—. Y, ademas, que sepas que pagan mas
que en el que tenia.

—Pero es solo temporal —intervino Patrick—. Tu padre tiene razon. Tal vez
sea bueno que te pongas en forma mientras lo haces. Podrias ser una buena
entrenadora personal, si le dedicas un poco de esfuerzo.

—No quiero ser entrenadora personal. No me gusta... tanto... brincar. —Entre
dientes, insulté a Patrick, que sonrio.

—Lo que Lou quiere es un trabajo donde pueda poner los pies en alto y ver la
tele todo el dia mientras da de comer al vejestorio con una pajita —dijo Treena.

—Si. Porque poner dalias mustias en cubos de agua exige un gran esfuerzo
fisico y mental, jverdad, Treen?

—-Solo estamos bromeando, cielo. —Mi padre alzo la taza de t¢—. Es
estupendo que hayas encontrado trabajo. Ya estamos orgullosos de ti. Y te
apuesto a que, una vez que estés a tus anchas en esa casa enorme, esos capullos
no querran librarse de ti.

—~Capullo —dijo Thomas.

—Yo no he sido —aseguré mi padre, masticando, antes de que mi madre
abriera la boca.



Esto es el pabellon anexo. Antes era el establo, pero comprendimos que Will
estaria mejor aqui que en la casa, ya que estd todo en una planta. Esta es la
habitacion para invitados, donde se queda Nathan si es necesario. Los primeros
dias necesitabamos a alguien muy a menudo.

La sefiora Traynor caminaba con brio por el pasillo, mientras sefialaba
gesticulando a una y otra puerta, sin mirar atras, con los tacones altos repicando
en las losas. Parecia dar por hecho que yo mantendria el paso.

—TLas llaves del coche estan aqui. La he afiadido a nuestro seguro. Confio en
que los datos que me proporciond fueran correctos. Nathan le enseflard como
funciona la rampa. Lo unico que tiene que hacer es ayudar a Will a colocarse
bien y el vehiculo hara el resto. Aunque... en estos momentos no se muere de
ganas de ir a ninguna parte.

—Hace un poco de frio —djje.

La sefiora Traynor no dio muestras de haberme oido.

—Puede prepararse t¢ y café en la cocina. Siempre mantengo los armarios
bien repletos. El bafio estd por aqui...

Abri6 la puerta y me quedé mirando al asidero metalico blanco que pendia
sobre el bafio. Habia una zona abierta bajo la ducha, con una silla de ruedas
plegada al lado. En la esquina, un armario con puertas de cristal revelaba unas
pulcras hileras de material retractilado. Desde esta distancia no veia de qué se
trataba, pero llegaba un leve aroma a desinfectante.

La seflora Traynor cerr6 la puerta y se gir6 un momento para mirarme.

—Debo repetirlo: es muy importante que Will tenga a alguien a su lado en
todo momento. Una de las cuidadoras anteriores desaparecio durante varias
horas para que le arreglaran el coche y Will... se hiri6 a si mismo durante su
ausencia. —Trago saliva, como si el recuerdo aun la traumatizara.

—No iré a ninguna parte.

—Por supuesto, va a necesitar... descansos suficientes. Solo quiero que quede
claro que no le puede dejar solo mas de, digamos, diez o quince minutos. Si surge
algo inevitable, llame por el interfono, pues mi marido, Steve, tal vez esté en
casa, o lliameme al movil. Si necesita tiempo libre, le agradeceria que me avisara
con la may or antelacion posible. No es siempre facil encontrar un sustituto.

—No, no lo es.

La sefiora Traynor abrio el armario del pasillo. Hablaba como alguien que
recita un discurso muy ensayado.

Me pregunté por un momento cuéntos cuidadores me habian precedido.




—Si Will estd ocupado, seria de gran ayuda que se encargara de algunas de
las tareas basicas del hogar. Lavar la ropa de cama, pasar la aspiradora, ese tipo
de cosas. Los materiales de limpieza estan bajo el fregadero. Tal vez Will no
quiera que esté¢ a su alrededor todo el tiempo. Tendran que decidir entre ustedes
como se relacionan.

La sefiora Traynor mir6é mi ropa, como si fuera la primera vez Llevaba ese
chaleco de lana que, segin mi padre, me hacia parecer un emu. Intenté sonreir.
El esfuerzo result6 evidente.

—Como es obvio, espero que... se lleven bien. Seria maravilloso si ¢l pensara
en usted como en una amiga en lugar de una profesional.

—Vale... ;A él qué le gusta..., hum..., hacer?

—Ve peliculas. A veces escucha la radio o musica. Tiene una de esas cosas
digitales. Si lo colocas cerca de la mano, por lo general es capaz de manejarlo ¢l
mismo. Tiene algo de movimiento en los dedos, aunque le cuesta agarrar.

Senti que mi animo mejoraba. Si le gustaban la musica y las peliculas, sin
duda, encontrariamos algo en comun. Vi una repentina imagen de mi misma y
este hombre riéndonos de alguna comedia de Hollywood, de mi pasando la
aspiradora Hoover por la habitaciéon mientras ¢l escuchaba musica. Tal vez todo
fuera a salir bien. Tal vez acabariamos siendo amigos. No habia tenido un amigo
discapacitado antes: solo David, el amigo de Treena, que estaba sordo, pero que
montaba un numerito si alguien sugeria que eso era una discapacidad.

—Tiene alguna pregunta?

—No.

—Entonces, vamos a hacer las presentaciones. —Echo un vistazo al reloj—.
Nathan ya habra terminado de vestirlo.

Ambas titubeamos junto a la puerta y la sefiora Traynor llamo.

—¢Estas ahi? Aqui esta la seflorita Clark, que ha venido a conocerte, Will.

No hubo respuesta.

—Will? (Nathan?

—Esta presentable, seflora T —dijo alguien con un marcado acento
neozelandés.

La sefiora Traynor abrié la puerta. El salon del pabellon era engafiosamente
amplio y una pared estaba cubierta por completo de cristaleras que daban al
campo. Una estufa de lefia refulgia en silencio en un rincén y habia un sofé, bajo
y beis, frente a una enorme television de pantalla plana, con los asientos tapados
con un cubrecama de lana. La habitacién presentaba un ambiente elegante y
tranquilo: un apartamento de soltero escandinavo.

En el centro del cuarto habia una silla de ruedas negra, con el asiento y el
respaldo forrados de piel de cordero. Un individuo de constitucion robusta, vestido
con un uniforme blanco de enfermero, estaba agachado, colocando los pies de un
hombre en el reposapiés de la silla de ruedas. Cuando entramos en la habitacion,



el hombre de la silla de ruedas alzo la vista bajo un cabello despeinado y
enmarafiado. Su mirada se cruzo con la mia y, al cabo de una pausa, dejo
escapar un gruiiido espeluznante. Entonces, su boca se retorcid y solté otro grito
intempestivo.

Senti que la madre se ponia rigida.

—Will, basta ya!

Ni siquiera la mir6. Otro sonido prehistorico emergié de algun lugar cercano
a su pecho. Era un ruido terrible, agénico. Intenté¢ no estremecerme. El hombre
hacia muecas, con la cabeza ladeada y hundida en los hombros, mientras me
miraba con los rasgos crispados. Parecia grotesco, y vagamente enfadado. Me di
cuenta de que, ahi donde agarraba mi bolso, tenia los nudillos blancos.

—iWill! Por favor. —Habia una leve nota de histeria en la voz de la madre—.
Por favor, no te portes asi.

Oh, Dios, pensé. No voy a poder con esto. Tragué saliva. El hombre atn tenia
la mirada clavada en mi. Daba la impresion de que esperaba a que yo hiciera
algo.

—Me... llamo Lou. —Mi voz, de una timidez desacostumbrada, rompié el
silencio. Me pregunté por un momento si debia tenderle la mano y entonces, al
recordar que no seria capaz de estrecharla, saludé con la mano de un modo poco
convincente—. Diminutivo de Louisa.

En ese momento, para asombro mio, el semblante del hombre se aclaro y la
cabeza se irguio sobre los hombros.

Will Traynor se me quedd mirando con una sonrisa sutil en los labios.

—Buenos dias, sefiorita Clark—dijo—. Por lo que he oido, es usted mi Gltima
nifiera.

Nathan habia acabado de ajustar el reposapiés. Negé con la cabeza al
levantarse.

—Qué malo eres, sefior T. Muy malo. —Sonri6 y extendié una mano grande,
que estreché languidamente. Nathan transmitia un caracter imperturbable—. Me
temo que acaba de ver la mejor representacion de Will de Christy Brown. Ya se
acostumbrara a ¢l. Ladra mas de lo que muerde.

La sefiora Traynor se habia aferrado al crucifijo que le colgaba del cuello
con unos dedos blancos y finos. Se movia hacia delante y hacia atras al compas
del collar, un tic nervioso. Tenia la cara rigida.

—Les dejo para que se vayan conociendo. Llame por el interfono si necesita
ayuda. Nathan le va a explicar los cuidados habituales de Will y sus aparatos.

—Mama, estoy aqui. No tienes por qué hablarles solo a ellos. Mi cerebro no
esta paralizado. Todavia.

—Si, bueno, si vas a ser tan insensato, Will, creo que es mejor que la seforita
Clark hable directamente con Nathan. —Me fij¢ en que la madre ni siquiera lo
miraba al hablar. Mantenia los ojos clavados en algin lugar del suelo—. Hoy voy



a trabajar en casa. Asi que me pasaré a la hora de comer, sefiorita Clark.

—Vale. —Mi voz surgié como un graznido.

La sefiora Traynor desaparecid. Nos quedamos callados, escuchando el ruido
de los tacones que se alejaba por el pasillo, hacia la casa principal.

Fue Nathan quien rompi el silencio.

—¢Te importa si hablo con la sefiorita Clark acerca de tus medicinas, Will?
(Quieres que te ponga la television? ;Algo de misica?

—Radio Cuatro, por favor, Nathan.

—Claro.

Caminamos hacia la cocina.

—Segutn dice la sefiora T, no tienes mucha experiencia con tetrapléjicos.

—No.

—Vale. Hoy no te voy a complicar las cosas. Aqui hay una carpeta que te
explica casi todo lo que necesitas saber acerca de los cuidados de Will, y
contiene todos los nimeros de emergencia. Te aconsejo que lo leas, si encuentras
un momento libre. Me parece que vas a tener unos cuantos.

Nathan saco una llave del cinturén y abrié6 un botiquin, abarrotado de
medicinas en cajas y pequefios envases de plastico.

—Vale. De esto me encargo yo, pero tienes que saber donde esta cada cosa
por si surge una emergencia. Hay un horario aqui en la pared, asi que puedes ver
cuando le toca qué durante el dia. Todo lo que le des lo apuntas aqui —senald con
el dedo—, pero es mejor que lo consultes todo con la sefiora T, al menos por
ahora.

—No sabia que iba a tener que administrar medicinas.

—No es dificil. Por lo general, ¢l sabe qué tiene que tomar. Pero tal vez
necesite un poco de ayuda al tragarlas. Solemos usar esta taza. O puedes
triturarlas con este mortero y mezclarlas en una bebida.

Cogi una de las etiquetas. No estaba segura de haber visto antes tantas
medicinas fuera de una farmacia.

—Vale. Entonces, toma dos medicinas para la presion arterial, esta para
bajarla al acostarse y esta para subirla al despertar. Estas las necesita a menudo
para controlar los espasmos musculares: tienes que darle una a media mafiana y
otra a media tarde. No le cuesta tragarlas porque son pequefios comprimidos
recubiertos. Estas son para los espasmos de la vejiga y estas de aqui para el
reflujo acido. Esto es el antihistaminico de por las maflanas y estos son los esprais
nasales, pero es una de las ultimas cosas que hago antes de irme, asi que no
deberia tocarte. Puede tomar paracetamol para los dolores y de vez en cuando
alguna pildora para dormir, pero le vuelven mas irritable al dia siguiente, asi que
intentamos evitarlas.

» Estas —alz6 otro frasco— son los antibidticos que toma cada dos semanas
para el cambio del catéter. Eso lo hago yo a menos que esté fuera, en cuyo caso



dejaria instrucciones muy claras. Ahi estan las cajas de los guantes de latex, por
si necesitas limpiarlo. También hay pomada para las irritaciones, pero ha estado
mucho mejor desde que compramos el colchon de aire.

Mientras yo estaba ahi, de pie, Nathan busco en el bolsillo y me entrego otra
llave.

—Es la llave de repuesto —dijo—. No se la des a nadie mas. Ni siquiera a
Will, jvale? Guardala como si te fuera la vida en ello.

—Son demasiadas cosas que recordar. —Tragué saliva.

—Estd todo ahi escrito. Lo tnico que necesitas recordar hoy son los
antiespasmodicos. Esos de ahi. Ahi esta el nimero de mi movil, por si necesitas
llamarme. Me dedico a estudiar cuando no estoy aqui, asi que preferiria que no
me llamaras a menudo, pero no dudes en hacerlo hasta que te sientas segura.

Me quedé mirando la carpeta que tenia enfrente. Me senti como si estuviera a
punto de hacer un examen para el que no habia estudiado.

—¢Y si... necesita ir al bafio? —Pensé en el asidero—. No sé si podria, ya
sabes, levantarlo. —Intent¢ que mi expresion no delatara el panico que me
atenazaba.

Nathan nego6 con la cabeza.

—No tienes que hacer nada de eso. El catéter se encarga de ello. Yo vengo a
la hora de comer para cambiarlo todo. No estds aqui para las cuestiones fisicas.

—Para qué estoy aqui?

Nathan estudio el suelo antes de mirarme.

—¢Para intentar animarlo un poco? Esta..., estd un poco arisco. Comprensible,
dadas... las circunstancias. Pero vas a tener que ser muy dura. Ese pequefio
numerito de esta mafiana es su manera de desestabilizarte.

—¢Por eso pagan tan bien?

—Oh, si. Nadie da nada gratis, ;eh? —Nathan me dio un golpecito en el
hombro. Senti que mi cuerpo retumbaba—. Ah, es buen tipo. No debes tener
pelos en la lengua con él. —Dud6—. Amime cae bien.

Lo dijo como si tal vez fuera la tinica persona que pensara asi.

Lo segui de vuelta al salon. La silla de Will Traynor se habia movido hasta la
ventana, y ¢l nos daba la espalda y miraba hacia fuera, escuchando algo en la
radio.

—Ya he terminado, Will. ;Quieres algo antes de que me vaya?

—No. Gracias, Nathan.

—Te dejo en las buenas manos de la seforita Clark, entonces. Nos vemos a la
hora de comer, tio.

Observé como el afable auxiliar se ponia la chaqueta con una creciente
sensacion de panico.

—Divertios, jovenes. —Nathan me guifio un ojo y se fue.

Me quedé en medio de la habitacion, las manos en los bolsillos, sin saber qué



hacer. Will Traynor seguia mirando por la ventana como si yo no estuviera ahi.

—¢Quiere que le haga una taza de t¢? —dije, al fin, cuando el silencio se
volvio insoportable.

—Ah. Si. La chica que se gana la vida haciendo t¢. Me preguntaba cuanto
tiempo pasaria antes de que quisiera demostrar sus talentos. No. No, gracias.

—Café, entonces?

—Nada de bebidas calientes por ahora, sefiorita Clark.

—Me puede llamar Lou.

—¢Ayudaria en algo?

Parpadeé, con la boca un poco abierta. La cerré. Mi padre siempre decia que
me hacia parecer mas estupida de lo que era.

—Bueno..., jquiere que le traiga algo?

Se volvio para mirarme. Tenia el menton cubierto de una barba de varias
semanasy sumirada era inaccesible. Se dio la vuelta.

—Yo... —Mir¢ alrededor de la habitacion—. Voy a ver si hay algo que lavar.

Sali de la habitacion con el corazon latiendo con fuerza. En la seguridad de la
cocina, saqué el movil y tecleé un mensaje para mi hermana.

Esto es horrible. Me odia.
La respuesta solo tardo unos segundos en llegar.

Solo has estado ahi una hora, jblandengue! P y M muy preocupados
por el dinero. Calmate y piensa en la paga. X

Cerré el movil y resoplé. Rebusqué en el cesto de la colada del bafio y
consegui reunir una misera carga para la lavadora, tras lo cual pasé varios
minutos comprobando las instrucciones del aparato. No queria escoger el
programa erréneo ni hacer nada por lo cual Will o la sefiora Traynor me
volvieran a mirar como si fuera estipida. Puse en marcha la lavadora y me
quedé ahi, intentando decidir qué mas hacer. Saqué la aspiradora del armario del
vestibulo y la pasé por el pasillo y los dos dormitorios, sin dejar de pensar ni un
momento que, de haberme visto mis padres, habrian insistido en hacerme una
fotografia conmemorativa. La habitacion para invitados estaba casi vacia, como
la de un hotel. Sospeché que Nathan no se quedaba a menudo. Pensé que
probablemente no podia culparle.

Dudé ante el cuarto de Will Traynor, hasta que conclui que tenia que
limpiarlo igual que las demas habitaciones. Habia un estante empotrado en una
pared, en el cual reposaban unas veinte fotografias enmarcadas.

Mientras pasaba la aspiradora alrededor de la cama, me permiti echarles un



vistazo. Habia un joven que hacia puenting en un acantilado, con los brazos
abiertos como una estatua de Cristo. Habia un hombre que tal vez fuera Will en lo
que parecia una selva, y de nuevo en medio de un grupo de amigos borrachos.
Llevaban pajarita y esmoquin y se pasaban el brazo por los hombros.

En otra aparecia en una pista de esqui, junto a una joven de gafas oscuras y
larga melena rubia. Me agaché para verle mejor con sus gafas de esqui. Iba bien
afeitado en la fotografia e incluso bajo esa luz brillante en su cara se apreciaba el
bronceado que adquirian las personas de dinero al ir de vacaciones tres veces al
aflo. Tenia hombros anchos y musculosos que se hacian notar incluso bajo el
anorak de esqui. Con cuidado, dejé la fotografia en la mesilla y segui pasando la
aspiradora alrededor de la cama. Por fin, apagué la aspiradora y comencé a
enrollar el cable. Al agacharme para desconectarla, percibi un movimiento por
el rabillo del ojo y me sobresalté, de modo que solté¢ un pequeno chillido. Will
Traynor estaba ante la puerta, observandome.

—~Courchevel. Hace dos afios y medio.

—TLo siento. Yo solo... —Me sonrojé.

—Solo mirabas mis fotografias. Y te preguntabas lo horrible que seria vivir
asi'y luego convertirse en un lisiado.

—No. —Me sonroj ¢ incluso mas intensamente.

—El resto de mis fotografias estan en el cajon de abajo, por si alguna vez
vuelves a ser incapaz de contener la curiosidad —dijo.

Y entonces, con un ligero zumbido de la silla de ruedas, Will Traynor se gird
a la derecha y desaparecio.

La mafiana decay o6 y decidié durar varios afios. No recordaba la Gltima vez que
los minutos y las horas se habian estirado de una manera tan interminable.
Intenté encontrar tantas tareas con las que mantenerme ocupada como pude, y
fui al salon lo menos posible, sabedora de que me estaba portando como una
cobarde, pero ignorandolo.

Alas once llevé a Will una taza de agua y la medicina contra los espasmos,
tal como me pidio Nathan. Coloqué la pildora sobre la lengua y le ofreci la taza,
tal como Nathan me habia ensefiado. Era de plastico opaco y claro, como las que
usaba Thomas, salvo que no habia dibujos de Bob el Constructor. Tragé con un
poco de esfuerzo, tras lo cual me indico que le dejara solo.

Quité el polvo a unos estantes que no tenian polvo y consider¢ limpiar algunas
ventanas. A mi alrededor, el anexo estaba sumido en el silencio, aparte del leve
murmullo de la television del salon donde Will estaba sentado. No me senti con
confianza suficiente para poner musica en la cocina. Albergaba la sospecha de
que Will diria algo punzante acerca de mis gustos musicales.

Alas doce y media llegé Nathan, que trajo consigo el frio aire de la calle, y



alzo una ceja.

—¢Todo bien? —dijo.

Rara vezen mi vida me habia alegrado tanto de ver a alguien.

—Si.

—Estupendo. Puedes tomarte media hora libre. Yo y el sefior T tenemos que
encargarnos de ciertas cosas.

Casi sali corriendo en busca del abrigo. No tenia pensado marcharme a
comer, pero por poco no pegué¢ un grito de alivio al irme de esa casa. Me subi el
cuello, me eché el bolso al hombro y caminé a buen paso por la calzada, como si
en realidad quisiera ir a algin lugar. De hecho, solo deambulé sin rumbo por las
calles cercanas durante media hora, expulsando célidas rafagas de aire contra mi
bufanda, bien ajustada.

No habia cafeterias por esa parte del pueblo, ahora que The Buttered Bun
habia cerrado. El castillo estaba desierto. El lugar mas cercano donde comer era
un pub pijo donde dudaba que me pudiera permitir ni una bebida, no digamos un
almuerzo rapido. Todos los coches del aparcamiento eran enormes y caros, con
matriculas recientes.

Me quedé en el aparcamiento del castillo, tras asegurarme de que no se me
veia desde Granta House, y tecleé el nimero de mi hermana.

—Hola.

—Ya sabes que no puedo hablar en el trabajo. No te has ido, jverdad?

—No. Solo necesito oir una voz amable.

—Tan antipatico es?

—Treen, me odia. Me mira como si fuera una cosa que ha traido el gato. Y ni
siquiera bebe té. Me estoy escondiendo de ¢l.

—No me puedo creer lo que estoy oyendo.

—Qué?

—Habla con €1, por amor de Dios. Claro que se siente fatal. Esta atrapado en
una silla de mierda. Y t probablemente no le has ayudado en nada de nada.
Habla con ¢él. Conécelo. ;Qué es lo peor que puede ocurrir?

—No lo sé... No s¢ si puedo aguantar aqui.

—No le voy a decir a mama que vas a dejar tu trabajo tras solo media
jornada. No te van a dar ningiin subsidio, Lou. No puedes irte. No podemos
permitirnos que te vayas.

Tenia razon. Comprendi que odiaba a mi hermana.

Hubo un breve silencio. La voz de Treen se volvié inusualmente conciliadora.
Eso si que era preocupante. Queria decir que sabia que yo tenia el peor trabajo
del mundo.

—Mira —dijo—. Son solo seis mes:

s. Haz solo esos seis meses, consigue algo
util que afiadir al curriculo y asi podras encontrar un trabajo que te guste. Y,
vaya, miralo asi: al menos no estas haciendo turnos nocturnos en esa fabrica de



pollos, ¢verdad?
—Las noches en esa fabrica eran unas vacaciones comparadas con...
—Me tengo que ir, Lou. Luego te veo.

—Entonces, ¢le gustaria ir a algin lugar esta tarde? Podriamos ir en coche a
alguna parte, si le apetece.

Nathan se habia ido hacia casi media hora. Me habia demorado en lavar las
tazas tanto como era humanamente posible, y pensé que si pasaba una hora mas
en esa casa en silencio me acabaria explotando la cabeza.

Will se volvio hacia mi.

—¢Adoénde tenia pensado ir?

—No lo sé. Podriamos conducir por el campo. —Estaba haciendo eso que
hago a veces: fingir que soy Treena. Ella es una de esas personas completamente
tranquilas y eficaces, por lo cual nunca nadie se mete con ella. Mis palabras
sonaron, al menos para mi, profesionales y animadas.

—EIl campo —dijo, como si lo estuviera pensando—. Y ;qué veriamos?
(Arboles? (El cielo?

—No lo sé. (Qué hace normalmente?

—No hago nada, sefiorita Clark. Ya no puedo hacer nada. Me limito a existir.

—Bueno —observé—, me dijeron que tenia un coche adaptado a las sillas de
ruedas.

—Y le preocupa que deje de funcionar si no lo usamos todos los dias?

—No, pero yo...

—Me esta diciendo que deberia salir?

—Solo pensé que...

—¢Penso que dar una vuelta me sentaria bien? ;Un poco de aire fresco?

—Solo intento...

—Sefiorita Clark, mi vida no va a mejorar de un modo significativo por
conducir por las carreteras rurales de Stortfold. —Se dio la vuelta.

Se le habia hundido la cabeza entre los hombros y me pregunté si estaria
comodo. No parecia ser el momento oportuno para preguntarle. Nos quedamos
sentados, en silencio.

—¢Quiere que le traiga el ordenador?

—¢Por qué? ;Ha pensado en un buen grupo de ayuda para tetrapléjicos al que
me podria unir? jEI Club de las Ruedas de Hojalata?

Respiré hondo e intenté que mi voz sonara confiada.

—Vale... Bueno... Como veo que vamos a pasar todo el tiempo en compaiiia
el uno del otro, tal vez podriamos intentar conocernos un poco mejor.

Vi algo en su cara que me hizo tambalearme. Will tenia la mirada clavada en
la pared y un tic nervioso le recorria el menton.



—Es que... Es pasar mucho tiempo a solas con alguien. Todo el dia —continué
—. Tal vez si me hablara un poco de lo que quiere hacer, lo que le gusta,
entonces yo podria... chacer las cosas como le gustan?

Esta vez el silencio fue doloroso. Oi como mi voz era engullida poco a poco
por ese silencio y no lograba decidir qué hacer con las manos. Treena y su
actitud eficaz se habian evaporado.

Por fin, la silla de ruedas zumbo y Will se dio la vuelta poco a poco para
mirarme.

—Esto es lo que sé sobre usted, sefiorita Clark. Mi madre dice que es
habladora. —Lo dijo como si fuera una dolencia—. ;Podemos hacer un trato?
¢Para que sea una gran no habladora en mi presencia?

Tragué saliva y senti que mirostro se encendia.

—Vale —dije, cuando recuperé el habla—. Voy a estar en la cocina. Si
necesita algo, llameme.

—No puedes darte por vencida tan pronto.

Estaba en mi cama, acostada sobre un costado, con las piernas estiradas sobre
la pared, como cuando era adolescente. Habia estado asi desde la cena, lo cual
era inusual en mi. Desde el nacimiento de Thomas, él y Treena se habian
mudado a la habitacion mas amplia y yo dormia en el trastero, que era tan
pequefio que me hacia sentir claustrofobia cuando pasaba mas de media hora ahi
sentada.

Pero no queria estar abajo, con mi madre y mi abuelo, porque mi madre no
dejaba de mirarme con ansiedad diciendo cosas como: « Va a ir a mejor, cieloy
y «El primer dia de trabajo nunca es maravilloso» , como si ella hubiera tenido
un maldito trabajo en los ultimos veinte afios. Empezaba a sentirme culpable. Y
ni siquiera habia hecho nada todavia.

—No he dicho que me fuera a dar por vencida.

Treena irrumpi6 sin llamar, como todos los dias, aunque y o siempre tenia que
llamar a su habitacion sin hacer ruido, por si Thomas estaba dormido.

—¢Y si hubiera estado desnuda? Al menos podrias haber avisado primero.

—He visto cosas peores. Mama piensa que vas a presentar la renuncia.

Dejé caer las piernas a un lado y me incorporé para sentarme.

—Oh, Dios, Treena. Es peor de lo que pensaba. El es tan infeliz...

—No puede moverse. Claro que es infeliz.

—No, pero es sarcastico y antipatico conmigo. Cada vez que hablo o hago
una sugerencia me mira como si fuera estipida, o dice algo que me hace sentir
como una nifia de dos afios.

—Es que probablemente dijiste algo estipido. Solo necesitais acostumbraros
el uno al otro.



—No, de verdad que no. Tuve mucho cuidado. Casi no dije nada salvo: « (Le
gustaria salir a dar una vuelta en coche? o « ;(Quiere una taza de €% .

—Bueno, tal vez es asi con todo el mundo al principio, hasta que sabe que no
vas a irte enseguida. Me apuesto algo a que ha tenido muchos cuidadores.

—Ni siquiera queria que estuviera en la misma habitacion que ¢1. No creo
que pueda quedarme, Katrina. De verdad que no. En serio: si hubieras estado ahi,
lo comprenderias.

Treena no dijo nada entonces, solo me mir6 durante un tiempo. Se levantd y
eché un vistazo por la puerta, como si comprobara si habia alguien en el rellano.

—Estoy pensando en volver a la universidad —dijo al fin.

Ami cerebro le costd unos segundos apreciar este cambio de tactica.

—Oh, Dios mio —dije—. Pero...

—Voy a tener que pedir un préstamo para pagar las tasas. Pero también
puedo obtener una beca especial por tener a Thomas, y la universidad me ofrece
unas tarifas reducidas porque... —Se encogié de hombros, un poco avergonzada
—. Dicen que podria sobresalir. Alguien ha dejado el curso de ciencias
empresariales, asi que me aceptarian desde el comienzo del proximo trimestre.

—¢Y Thomas?

—Hay una guarderia en el campus. Nos podemos quedar en un apartamento
subvencionado de lunes a viernes y volver aqui casi todos los fines de semana.

—Oh.

Senti como me observaba. No sabia qué cara poner.

—Estoy realmente desesperada por usar de nuevo el cerebro. Hacer ramos
de flores me esta desquiciando. Quiero aprender. Quiero progresar. Y estoy harta
de tener siempre las manos heladas por el agua.

Las dos nos quedamos mirando las manos de Treena, de un color rosaceo
incluso en el calor tropical de la casa.

—Pero...

—Si. No voy a trabajar, Lou. No voy a poder dar nada a mama. Tal vez
incluso necesite un poco de ayuda de ellos. —Esta vez parecié muy incomoda.
Su expresion, cuando alzd la vista para mirarme, era casi afligida.

Abajo nuestra madre se rio de algo dicho en la television. La oimos exclamar
dirigiéndose al abuelo. A menudo le explicaba la trama del programa, aunque le
deciamos todo el rato que no hacia falta. Me quedé sin habla. La importancia de
las palabras de mi hermana se revelo despacio pero de forma inexorable. Me
senti como imaginaba que se sentiria una victima de la mafia al observar como
el cemento se va endureciendo poco a poco alrededor de los tobillos.

—Lo necesito muchisimo, Lou. Quiero algo mejor para Thomas, algo mejor
para los dos. Solo voy a conseguir algo en la vida si vuelvo a la universidad. Yo no
tengo a alguien como Patrick. No estoy segura de si alguna vez tendré a alguien
como Patrick, dado que nadie ha mostrado el mas minimo interés en mi desde



que tuve a Thomas. Tengo que hacer lo que sea mejor para mi misma.

Como no dije nada, afiadio:

—Para miy para Thomas.

Asenti.

—¢Lou? ;Por favor?

Era la primera vez que veia a mi hermana asi. Me hizo sentir muy incémoda.
Alcé la cabeza y logré sonreir. Mi voz, cuando surgid, no parecia mia.

—Bueno, como tu dices, solo se trata de que me acostumbre a él. Es normal
que sea dificil los primeros dias, jverdad?



Pasaron dos semanas en las que se establecio cierta rutina, mas o menos. Todas
las mafianas yo me presentaba en Granta House a las ocho, anunciaba que habia
llegado y, una vez que Nathan habia ayudado a Will a vestirse, escuchaba con
atencion mientras me explicaba lo que tenia que saber acerca de sus medicinas...
0, mas importante aun, su estado de animo.

Cuando Nathan se iba, yo programaba la radio o la television para Will, le
administraba sus pildoras, que a veces trituraba con el pequefio mortero de
marmol. Por lo general, al cabo de unos diez minutos Will dejaba bien claro que
le irritaba mi presencia. En ese momento yo me entregaba a las pequefias tareas
domésticas del pabellon, y lavaba pafios de cocina que no estaban sucios o usaba
al azar los complementos de la aspiradora para limpiar un pequefio tramo de un
rodapié o de una repisa, asomando religiosamente la cabeza por la puerta cada
quince minutos, tal como me indic6 la sefiora Traynor. Cuando lo hacia, Will
estaba sentado en su silla con la vista perdida en el desolado jardin.

Mas tarde le llevaba un vaso de agua o una de esas bebidas llenas de calorias
que se suponia que le ayudaban a no perder peso y tenian el aspecto de cola para
papel pintado, o le daba de comer. Will movia las manos un poco, pero no los
brazos, de modo que habia que darle de comer cucharada a cucharada. Era la
peor parte del dia: por algin motivo, parecia una vileza dar de comer asi a un
adulto y mi vergiienza me volvia torpe e insegura. Will lo detestaba tanto que ni
siquiera me miraba a los ojos mientras le llevaba la comida a la boca.

Y entonces, poco antes de la una, Nathan llegaba y yo agarraba mi abrigo y
desaparecia para caminar por las calles, a veces para comer el almuerzo en la
parada de autobus cercana al castillo. Hacia frio y era probable que yo tuviera
un aspecto patético, ahi encogida, mientras comia mis sandwiches, pero no me
importaba. Era incapaz de pasar un dia entero en esa casa.

Por las tardes ponia una pelicula (Will era socio de un videoclub y cada dia
llegaban nuevos DVD por correo), pero no me invitaba nunca a verlas un junto a
¢l, asi que yo solia ir a sentarme a la cocina o a la habitacion de invitados.
Comencé a llevarme libros y revistas, pero sentia una extrafia culpabilidad al no
trabajar de verdad, asi que no lograba concentrarme en las palabras. De vez en
cuando, al final del dia, aparecia la sefora Traynor..., si bien no me decia gran
cosa, salvo: « ;Todo bien? , ante lo cual la Unica respuesta aceptable parecia ser:
«Sh» .

Preguntaba a Will si queria algo, a veces le sugeria alguna actividad para el
dia siguiente (una excursion o visitar a un amigo que habia preguntado por ¢l) y



Will casi siempre respondia desdefiosamente, cuando no con franca groseria. La
sefiora Traynor se mostraba dolida, recorria con los dedos, arriba y abajo, esa
pequena cadena de oro, y desaparecia una vezmas.

El padre, un hombre rellenito y de aspecto amable, solia llegar en el mismo
momento en que yo me iba. Era el tipo de hombre que iba a ver partidos de
criquet con sombrero de panama, y al parecer habia supervisado la gestion del
castillo desde que se retirara de un trabajo muy bien pagado en Londres. Yo
sospechaba que era como un afable terrateniente que de vez en cuando
sembraba patatas para tener algo que hacer. Acababa todos los dias a las cinco de
la tarde y se sentaba a ver la television junto a Will. A veces le oia hacer algin
comentario acerca de las noticias cuando me iba.

Tuve ocasion de estudiar a Will Traynor muy de cerca en el transcurso de
ese primer par de semanas. Vi que se mostraba decidido a no parecerse en nada
al hombre que habia sido; se habia dejado crecer el pelo, castafio claro, en una
mata sin forma, con una barba que se enmarafiaba por el menton. Los ojos grises
denotaban cansancio o los efectos de un malestar incesante (Nathan dijo que rara
vez se sentia a gusto). Tenia la mirada vacia de alguien que siempre se
encontraba apartado del mundo que lo rodeaba. A veces me preguntaba si era un
mecanismo de defensa, si la Ginica manera de sobrellevar esa vida era fingir que
no era a ¢l a quien le ocurria todo eso.

Queria sentir lastima por él. De verdad. Pensaba que era la persona mas triste
que habia conocido en mi vida, en esos momentos en que lo veia con la mirada
perdida mas alla de la ventana. Y, a medida que pasaron los dias y comprendi
que sus circunstancias no se limitaban a estar atrapado en esa silla, a la pérdida
de la libertad corporal, sino a una inacabable letania de humillaciones y
problemas de salud, de riesgos y molestias, decidi que, si yo fuera Will, sin duda
también me sentiria muy mal.

Pero, cielo santo, qué mal genio tenia conmigo. Dijera lo que dijera, sus
respuestas eran siempre cortantes. Si le preguntaba si tenia bastante calor, me
respondia que era perfectamente capaz de decirme si necesitaba otra manta. Si
le preguntaba si le molestaba el ruido de la aspiradora (no queria interrumpir la
pelicula que estaba viendo), me preguntaba si acaso habia descubierto una
manera de que funcionara en silencio. Cuando le daba de comer, se quejaba de
que la comida estaba demasiado caliente o demasiado fria o que le habia llevado
cl tenedor a la boca antes de que terminara de masticar. Tenia la capacidad de
retorcer cualquier cosa que yo dijera o hiciera para dejarme como una estipida.

Durante esas dos primeras semanas, mejoré mucho en mantener el
semblante del todo impasible; me daba la vuelta y desaparecia en otra habitacion
y hablaba con ¢l lo menos posible. Comenzaba a odiarlo, y estoy segura de que
¢l lo sabia.

No me habja imaginado que fuera posible echar de menos mi anterior



trabajo incluso mas que antes. Afioraba a Frank, su modo de alegrarse al verme
cuando llegaba por la mafnana. Echaba de menos a los clientes, su compaiiia y
las charlas desenfadadas cuyo tono subia y descendia como un mar en calma
que me rodeaba. Esta casa, por bella y lujosa que fuera, era silenciosa e inerte
como una morgue. Seis meses, me repetia entre dientes cuando resultaba
insoportable. Seis meses.

Y entonces, un jueves, mientras preparaba la bebida alta en calorias de Will,
oi la voz de la sefiora Traynor en el pasillo. Salvo que, en esta ocasion, estaba
acompafiada de otras voces. Esperé, el tenedor en la mano, inmévil. Apenas
distinguia la voz de una mujer, joven, educada, y la de un hombre.

La sefora Traynor aparecio en el umbral de la cocina y yo intenté aparentar
que estaba ocupada, batiendo con brio la bebida.

—¢Esta hecha con sesenta por ciento de agua y cuarenta de leche? —
preguntd, mientras echaba un vistazo a la bebida.

—Si. Es la de fresa.

—Unos amigos de Will han venido a verlo. Es probable que sea mejor que
usted...

—Tengo muchas cosas que hacer aqui —dije. En realidad, era un alivio
verme libre de su compaiiia durante una hora mas o menos. Enrosqué la tapa de
la taza—. jQuerrian sus invitados tomar t¢ o café?

La sefiora Traynor casi parecié sorprendida.

—Si. Seria muy amable. Café. Creo que yo...

Parecia mas tensa de lo habitual y lanzaba miradas furtivas al pasillo, donde
se oia el leve murmullo de unas voces. Supuse que Will no recibia visitas a
menudo.

—Creo que... los voy a dejar a su aire. —Echo un vistazo al pasillo; daba la
impresion de que sus pensamientos estaban muy lejos de ahi—. Rupert. Es
Rupert, un viejo amigo del trabajo —dijo, dandose la vuelta, de repente, hacia
mi.

Tuve la sensacion de que se trataba de un momento importante, y que
necesitaba compartirlo con alguien, aunque solo fuera yo.

—Y Alicia. Estuvieron... muy unidos... durante un tiempo. Algo de té seria
maravilloso. Gracias, sefiorita Clark

Vacilé durante un momento antes de abrir la puerta, con la ayuda de la cadera
para que no se me cayera la bandeja de las manos.

—La sefiora Traynor sugiri6 que tal vez les apeteciera tomar café —dije al
entrar, dejando la bandeja en la mesa de centro. Al colocar la taza de Will en el
portavasos de la silla y girar la pajita de modo que solo necesitara cambiar la
posicion de la cabeza para alcanzarla, eché una mirada discreta a las visitas.



Fue a la mujer a quien percibi en primer lugar. De piernas largas y cabello
rubio, con cutis acaramelado y palido, era el tipo de mujer que me lleva a
preguntarme si todos los seres humanos pertenecemos a la misma especie. Tenia
el aspecto de un caballo de carreras humano. Habia visto a mujeres asi en otras
ocasiones; por lo general subian la colina hacia el castillo agarrando nifios
pequeiios ataviados con ropa de la marca Boden, y cuando entraban en el café
sus voces, claras como el cristal y despreocupadas, llenaban el ambiente al
preguntar: « Harry, carifio, jte apetece un café? j;Pregunto si tienen macchiato? .
Sin duda, se trataba de una mujer macchiato. Todo en ella olia a dinero, a
grandeza, a una vida que se asemejaba a las de las paginas de una revista de
relumbron.

Entonces, la miré més de cerca 'y comprendi con un sobresalto dos cosas: era
la mujer de las fotografias de Will en la nieve y tenia todo el aspecto de estar
muy muy incomoda.

Beso a Will en la mejilla y se apartd con una sonrisa torpe. Vestia un
chaqueton marrén sin mangas de borrego con el que yo habria parecido el yeti,
y una bufanda gris claro de cachemir, con la que comenzo a juguetear, como si
no supiera si debia quitarsela o no.

—Tienes buen aspecto —Ile dijo a Will—. De verdad. Te has dejado... el pelo
largo.

Will no dijo nada. Se limité a mirarla, con esa expresion indescifrable de
siempre. Senti una fugaz gratitud al comprobar que no me miraba de ese modo
solo a mi.

—Una silla nueva, jeh? —El hombre dio un golpecito en el respaldo de la silla
de Will, el menton contra el pecho, y asintié en sefial de aprobacion, como si
admirara un coche deportivo de gama alta—. Parece... muy elegante. De alta...
tecnologia.

Yo no sabia qué hacer. Me quedé ahi un momento, apoy andome en un pie y
luego en el otro, hasta que la voz de Will rompio el silencio.

—Louisa, ¢te importa echar mas lefios al fuego? Estaria bien avivarlo un
poco.

Era la primera vez que me tuteaba.

—Claro —dije.

Me afané junto a la chimenea, avivando el fuego y buscando lefios del
tamaifio adecuado.

—Dios, qué frio hace fuera —dijo la mujer—. Qué bien tener un fuego de
verdad.

Abri la puertecilla del hogar y di golpecitos a los lefios incandescentes con el
atizador.

—Aqui el tiempo es unos cuantos grados mas frio que en Londres.

—Si, sin duda —convino el hombre.



—Estaba pensando en instalar una chimenea cerrada en casa. Al parecer, son
mucho mas eficientes que las abiertas. —Alicia se agach6 un poco para observar
el fuego, como si nunca hubiera visto uno.

—Si, eso he oido —dijo el hombre.

—Tengo que enterarme bien. Es una de esas cosas que quieres hacer y
luego... —Se quedo sin palabras—. Qué rico el café —afiadid, tras una pausa.

—Entonces..., (qué has estado haciendo, Will? —La voz del hombre sonaba
como con una especie de jovialidad forzada.

—No mucho, por raro que parezca.

—Pero la fisioterapia y todo eso. ;Va todo bien? jAlguna... mejora?

—No creo que vaya a ir a esquiar esta semana, Rupert —dijo Will con una
voz que rezumaba sarcasmo.

Casi sonrei. Este era el Will que yo conocia. Comencé a retirar las cenizas de
la chimenea. Tenia la sensacion de que los tres me miraban. Era un silencio
cargado. Me pregunté por un momento si se veria la etiqueta de mis pantalones y
tuve que contener las ganas de comprobarlo.

—Entonces... —dijo Will al final—. ;A qué debo el placer? Han pasado...
iocho meses?

—AM, lo sé. Lo lamento. Ha sido... He estado ocupadisima. Tengo un nuevo
trabajo, en Chelsea. Dirigiendo la boutique de Sasha Goldstein. jRecuerdas a
Sasha? Ademas, he trabajado un monton de fines de semana. Los sabados son de
un ajetreo terrible. Resulta muy dificil encontrar tiempo libre. —La voz de Alicia
se volvio crispada—. Llam¢é un par de veces. ;Te lo dijo tu madre?

—En Lewins las cosas han sido una locura. Tu..., ti ya sabes como es, Will.
Tenemos un nuevo socio. Un tipo de Nueva York Bains. Dan Bains. jTe cruzaste
con ¢l alguna vez?

—No.

—E]l capullo parece trabajar veinticuatro horas al dia y espera que todo el
mundo haga lo mismo. —Era evidente el alivio del hombre al haber encontrado
un tema de conversacion que le resultaba comodo—. Ya conoces la vieja ética
de trabajo de los yanquis: nada de almuerzos largos, nada de chistes verdes. Will,
ya te digo. Todo el ambiente ha cambiado.

—Vaya.

—Oh, Dios, si. Presentismo a lo grande. A veces ni me atrevo a levantarme
de la silla.

Todo el aire pareci6 desaparecer de la habitacion en una rafaga de
aspiradora. Alguien tosio.

Me levanté y me limpié las manos en los vaqueros.

—Voy a... Voy a buscar mas lefia —farfullé, mirando mas o menos hacia
Will.

Cogi la cesta y hui.



Hacia muchisimo frio fuera, pero me entretuve ahi, matando el tiempo
eligiendo los trozos de lefia. Intentaba calcular si seria mejor perder algun dedo
por congelacion o volver dentro. Pero hacia demasiado frio y mi dedo indice, el
que uso para coser, fue el primero en ponerse azul y al fin tuve que admitir la
derrota. Acarreé¢ la madera tan despacio como me fue posible, entré en el
pabellon y recorri el pasillo a paso lento. Al acercarme al salon oi la voz de la
mujer, que se deslizo por la puerta entornada.

—En realidad, Will, es otro el motivo de nuestra visita —decia—. Tenemos
que darte... una noticia.

Vacilé ante la puerta, con el cesto de lefia en las manos.

—Pensé..., bueno, pensamos..., que lo mejor seria decirtelo..., pero, bueno,
aqui va. Ruperty yo nos vamos a casar.

Me quedé inmo6vil, calculando si podria alejarme sin que me oyeran.

La mujer continud, sin conviccion.

—Mira, sé que esto probablemente sera una conmocion para ti. En realidad,
lo fue también para mi. Nosotros..., lo nuestro..., bueno, solo comenzo mucho
después de...

Me empezaron a doler los brazos. Mir¢ la cesta, intentando decidir qué hacer.

—Bueno, ya sabes que ti y yo..., nOSOtros...

Otro silencio de plomo.

—Will, por favor, di algo.

—Enhorabuena —dijo al fin.

—Sé qué estas pensando. Pero ninguno de los dos queria que esto ocurriera
asi. De verdad. Durante muchisimo tiempo solo fuimos amigos. Amigos que se
preocupaban por ti. Pero es que Rupert fue quien mas me apoy 6 después de tu
accidente...

—Qué amable.

—Por favor, no seas asi. Esto es horrible. Me daba pavor decirtelo. A los dos.

—Es evidente —dijo Will en un tono cansino.

La voz de Rupert intervino.

—Mira, te lo contamos solo porque nos importas a los dos. No queriamos que
te enteraras por otros. Pero, ya sabes, la vida sigue. Ya lo sabes. Han pasado dos
afios, al fin y al cabo.

Hubo un silencio. Comprendi que no queria seguir escuchando y comencé a
apartarme de la puerta a toda prisa, y debido al esfuerzo se me escapé un leve
gruiiido. Pero la voz de Rupert, cuando volvi6 a sonar, aumenté de volumen, de
modo que aun lo oia.

—Vamos, hombre. S¢ que debe de ser durisimo... todo esto. Pero, si te
importa Lissa al menos un poco, querras que tenga una buena vida.

—Di algo, Will. Por favor.

Podia imaginar su cara. Vi esa mirada tan suya que lograba ser indescifrable



al tiempo que transmitia un desprecio distante.

—Enhorabuena —dijo, al fin—. No me cabe duda de que seréis muy felices.

Alicia comenz6 a protestar (de un modo que apenas se oia), pero Rupert la
interrumpio.

—Vamos, Lissa. Creo que es mejor que nos vayamos. Will, no es que
esperaramos tu bendicién al venir. Ha sido una cortesia. Lissa pensaba..., bueno,
los dos pensabamos que deberias saberlo. Lo siento, amigo. Yo... confio en que
las cosas vayan a mejor para ti y espero que quieras seguir en contacto cuando
las cosas..., ya sabes..., cuando las cosas se asienten un poco.

Oi pasos y me agaché sobre la cesta de la lefia, como si acabara de llegar.
Los of en el pasillo y entonces Alicia aparecié frente a mi. Tenia los ojos
enrojecidos, como si estuviera a punto de llorar.

—¢Puedo usar el bano? —preguntd, con una voz pastosa y entrecortada.

Despacio alcé el dedo y sefialé en silencio en qué direccion estaba.

Entonces ella se me quedd mirando fijamente y comprendi que mis
sentimientos se debian de reflejar a todas luces en mi expresion. Nunca se me ha
dado bien ocultar mis emociones.

—S¢ lo que piensas —aseguro, al cabo de una pausa—. Pero yo lo intenté. Lo
intent¢ de verdad. Durante meses. Y ¢l me alejo, sin mas. —Tenia el menton
rigido y habia una extrafia furia en su expresion—. De hecho, él no queria que yo
estuviera aqui. Me lo dejé muy claro.

Parecia esperar a que yo dijera algo.

—No es asunto mio —repliqué, al final.

Las dos nos quedamos mirandonos.

—:Sabes?, en realidad solo podemos ayudar a alguien que quiere ser
ayudado —dijo.

Y se fue.

Esperé un par de minutos, mientras escuchaba el sonido del coche que
desaparecia por la calzada, y entonces fui a la cocina. Me quedé ahi y puse la
tetera en el fuego aunque no me apetecia tomar té. Por fin, volvi al pasillo y, con
un grufido, recogi la cesta de la lefia y la arrastré al salon, dando un leve golpe
en la puerta antes de entrar, para que Will supiera de mi llegada.

—Me preguntaba si queria que... —comencé.

Pero no habia nadie ahi.

La habitacién estaba vacia.

Fue entonces cuando oi el golpe. Sali corriendo al pasillo justo a tiempo para
oir otro, seguido del sonido de cristal que se hacia afiicos. Procedia de la
habitacion de Will. Oh, Dios, por favor, que no se haya hecho daiio. Me entré un
ataque de panico: la advertencia de la sefiora Traynor retumbo en mi mente. Lo
habia dejado solo mas de quince minutos.

Recorri el pasillo apresurada, me paré en seco en el umbral y me quedé ahi,



con ambas manos aferradas al marco. Will estaba en medio de la habitacion,
erguido en la silla, con un baston apoyado en los reposabrazos, de tal modo que
sobresalia unos cuarenta y cinco centimetros por la izquierda: era su lanza. No
quedaba ni una sola fotografia en los estantes y la alfombra estaba tachonada de
relucientes fragmentos de vidrio. Will tenia el regazo cubierto de afiicos de cristal
y marcos de madera astillados. Observé la escena de la destruccion, al mismo
tiempo que sentia como disminuia la frecuencia de mis latidos al comprobar que
Will estaba ileso. Respiraba con dificultad, como si se recuperase de un gran
esfuerzo.

La silla se gird, entre cristales que crujian. Sus ojos se encontraron con los
mios. Me desafiaban a ofrecerle consuelo.

Bajé la vista y miré su regazo y luego al suelo que lo rodeaba. Identifiqué la
fotografia de Alicia y ¢, la cara de ella ahora oculta tras un marco de plata
abollado, entre los otros desastres.

Tragué saliva sin dejar de mirarla, y poco a poco alcé los ojos para
observarlo. Esos pocos segundos fueron los mas largos que recordaba.

—Ese cacharro se puede pinchar? —dije al fin, sefialando la silla de ruedas
con un gesto de la cabeza—. Porque no tengo ni idea de donde tendria que poner
el gato.

Los ojos de Will se agrandaron. Solo por un momento pensé que habia metido
la pata del todo. Pero la mas leve insinuacion de una sonrisa se extendid por sus
labios.

—Mira, no te muevas —dije—. Voy a buscar la aspiradora.

Oi que el baston caia al suelo. Al salir de la habitacion, pensé que tal vez le
habia oido decir que lo sentia.

Los jueves por la noche el pub The Kings Head siempre era un lugar concurrido,
y el rincon de la sala estaba incluso mas abarrotado. Me senté apretujada entre
Patrick y un hombre a quien parecian llamar el Surcador, que miraba con
frecuencia los arreos de caballo colgados de las traviesas de roble sobre mi
cabeza y las fotografias del castillo que jalonaban las vigas, ¢ intenté mostrarme
al menos vagamente interesada en la conversacion que me rodeaba, que giraba
en torno a la proporcion entre la grasa corporal y la ingesta de carbohidratos.
Siempre habia pensado que esas reuniones quincenales de los Diablos del
Triatlon de Hailsbury debian de ser la peor pesadilla del duefio de un bar. Yo era
la tnica que bebia alcohol y mi solitaria bolsa de patatas fritas reposaba arrugada
y vacia en la mesa. Todos los demas bebian agua mineral o comprobaban la
cantidad de edulcorante de sus Coca-Colas /ight. Cuando, al fin, pedian comida,
no habia una ensalada a la que permitieran rociar con salsa aceitosa ni un trozo
de pollo que conservara la piel. A menudo yo pedia patatas fritas solo para ver



como fingian que no querian ni una.

—Phil perdio el control a unos sesenta y cinco kilometros. Dijo que llegd a oir
voces. Se sintid como si fuera de plomo. Tenia esa cara de zombi, ;sabes?

—Encargué un par de esas deportivas japonesas a medida. En los veinte
kilometros mis tiempos han bajado diez minutos.

—No viajes con una funda de bicicletas blanda. Nigel llegd al campamento y
la suya parecia una percha arrugada.

No podia decir que disfrutaba de las reuniones de los Diablos del Triatlon de
Hailsbury, pero, entre mi horario cada vez mas exigente y el programa de
entrenamiento de Patrick, era una de las pocas ocasiones en que sabia que podia
verlo. Se sentd a mi lado, los muslos musculosos enfundados en unos pantalones
cortos a pesar del frio despiadado que hacia fuera. Entre los miembros del club,
era una cuestion de honor vestir con cuanta menos ropa mejor. Los hombres,
delgados y fuertes, presumian de prendas deportivas desconocidas y caras que
tenian propiedades extraabsorbentes y un peso mas ligero que el aire. Se
llamaban Scud o Trig y flexionaban partes del cuerpo para mostrar heridas o un
supuesto desarrollo muscular. Las mujeres no llevaban maquillaje y tenian la
complexion robusta de quien no teme correr durante kilometros en un clima
helado. Me miraban con un leve desprecio (o tal vez incluso incomprension), sin
duda calculando mi proporcion de grasa y musculo, que les pareceria deficiente.

—Fue horrible —dije a Patrick mientras me preguntaba si podria pedir una
tarta de queso sin que me mataran con la mirada—. Su novia y su mejor amigo.

—No puedes culparla —contesto—. (De verdad me dices que seguirias
conmigo si me quedara paralizado de cuello para abajo?

—Claro que si.

—No, de eso nada. Y yo no lo esperaria.

—Bueno, pues lo haria.

—Pero yo no querria. No querria que alguien estuviera conmigo solo por
pena.

—¢Quién dice que seria por pena? Seguirias siendo la misma persona.

—No, claro que no. No seria la misma persona en absoluto. —Arrug6 la nariz
—. No querria vivir. Depender de otras personas hasta para las cosas mas
insignificantes... Que unos desconocidos me limpien el culo...

Un hombre con la cabeza afeitada irrumpié entre nosotros.

—Pat —dijo—, ¢has probado esa nueva bebida de gel? Una me exploté en la
mochila la semana pasada. Nunca habia visto algo asi.

—No las he probado, Trig. Yo soy de platano y Lucozade, y ya est.

—Dazzer se tom6 una Coca-Cola light mientras hacia el Norseman. Lo
vomito todo a 900 metros de altura. Dios, cOmo nos reimos.

Forcé una leve sonrisa.

El hombre de la cabeza afeitada desaparecio y Patrick se giré hacia mi de



nuevo, al parecer reflexionando aun acerca del destino de Will.

—Santo cielo. Piensa en todas las cosas que no podrias hacer... —Nego6 con la
cabeza—. Se acabd correr o montar en bici. —Me miré como si se le acabara de
ocurrir—. Se acabd el sexo.

—Claro que podrias tener relaciones sexuales. Solo que la mujer se tendria
que poner encima.

—Estariamos apanados, entonces.

—Qué gracioso.

—Ademas, si estas paralizado de cuello para abajo, supongo que..., hum..., el
aparato no funciona como deberia.

Pensé en Alicia. Pero yo lo intenté. dijo. Lo intenté de verdad. Durante meses.

—Seguro que a algunas personas si. De todos modos, debe de haber una
solucion para todo esto si... te dejas llevar por la imaginacion.

—Ja. —Patrick tom6 un sorbo de agua—. Tendras que preguntarselo mafiana.
Mira, has dicho que estar con él es horrible. Tal vez era horrible antes del
accidente. Tal vez ese es el verdadero motivo por el que ella lo dejo. ;Lo habias
pensado?

—No lo sé... —Pensé en la fotografia—. Parecian muy felices juntos. —De
todos modos, jqué demostraba una fotografia? En casa tenia una enmarcada en
la que sonreia encantada a Patrickcomo si me acabara de sacar de un edificio en
llamas, aunque en realidad le acababa de llamar cabréon y ¢l me habia
respondido con un efusivo « jVete a la mierda!» .

Patrick habia perdido el interés.

—Eh, Jim... Jim, ;has visto esa nueva bici ligera? ;Qué tal?

Le permiti que cambiara de tema y pensé en lo que me habia dicho Alicia.
No me costaba imaginar que Will la ahuyentara. Pero, sin duda, si querias a
alguien, jno era tu deber permanecer a su lado? ;jAyudarlo a superar la
depresion? (En la salud y en la enfermedad y todo eso?

—Otra ronda?

—Vodka con tonica. La tonica, light —afiadi cuando Patrickalzd una ceja.

Se encogié de hombros y se dirigio a la barra.

Habia comenzado a sentirme un poco culpable por el modo en que
analizabamos a Will. En especial, cuando comprendi que le ocurriria eso todo el
tiempo. Era casi imposible no conjeturar acerca de los aspectos mas intimos de
su vida. Me desconecté. La conversacion giraba en torno a un fin de semana de
entrenamiento en Espafa. Solo escuchaba a medias, hasta que Patrick reaparecio
amiladoy me dio con el codo.

—Te apetece?

—¢El qué?

—Un fin de semana en Espaifia. En lugar de las vacaciones griegas. Podrias
poner los pies a remojo en la piscina si no te apetece recorrer setenta kilometros




en bici. Seguro que encontramos vuelos baratos. Es dentro de seis semanas.
Ahora que te estas forrando.

Pensé en la sefiora Traynor.

—No lo s¢... No creo que vayan a ver con buenos 0jos que me tome un
tiempo libre tan pronto.

—¢Te importa si voy yo, entonces? Me apetece muchisimo entrenarme en
altura. Estoy pensando en hacer el grande.

—El grande (qué?

—El Triatlon Extremo Norseman. Cien kildometros en bicicleta, cincuenta
kilémetros a pie y un buen chapuzon en las aguas heladas de los mares nordicos.

Del Norseman hablaban con reverencia: quienes habian participado en esa
competicion llevaban sus heridas como los veteranos de una guerra lejana y
brutal. Casi se relamia los labios por la expectacion. Miré a mi novio y me
pregunté si no seria un extraterrestre. Por un momento, pensé que lo preferia
cuando trabajaba en la televenta y no pasaba ante una gasolinera sin rellenar la
guantera de chocolatinas Mars.

—Vas a hacerlo?

—¢Por qué no? Nunca habia estado tan en forma.

Pensé en todos esos entrenamientos, en las conversaciones interminables
acerca del peso y la distancia, la forma fisica y la resistencia. Ultimamente, era
dificil lograr la atencion de Patrickincluso en las mejores circunstancias.

—Podrias hacerlo conmigo —propuso, si bien ambos sabiamos que no lo
creia.

—Lo dejo para ti —dije—. Claro. Ve.

Y pedi la tarta de queso.

Si habia pensado que los eventos del dia anterior servirian para romper el hielo en
Granta House, me equivoqué.

Saludé a Will con una amplia sonrisa y un animado hola, y ni siquiera se
molestd en apartar la mirada de la ventana.

—No tiene un buen dia —murmur6 Nathan mientras se ponia el abrigo.

Era una mafiana lobrega, de nubes bajas, con una lluvia desapacible que
chispeaba contra las ventanas y era dificil imaginar que el sol volveria a salir de
nuevo alguna vez. Incluso yo me sentia alicaida en dias como este. En realidad,
no era una sorpresa que Will estuviera peor. Comencé a realizar mis tareas
matinales, diciéndome sin cesar que no importaba. No era obligatorio llevarse
bien con el jefe, jverdad? A mucha gente le pasaba. Pensé en la jefa de Treena,
una divorciada en serie de cara tensa que llevaba la cuenta de cuantas veces mi
hermana iba al bafio y hacia comentarios hirientes si pensaba que su vejiga habia
excedido una actividad razonable. Y, ademas, ya habia completado dos semanas



aqui. Eso queria decir que solo me quedaban cinco meses y trece dias laborables
para acabar.

Las fotografias estaban apiladas con esmero en el cajon de abajo, donde las
habia colocado el dia anterior, y ahora, agachada en el suelo, comencé a
sacarlas y ordenarlas, comprobando qué marcos seria capaz de arreglar. Se me
da bien arreglar cosas. Ademas, pensé que seria una forma util de matar el
tiempo.

Llevaba unos diez minutos dedicada a esta tarea cuando el discreto murmullo
de la silla de ruedas motorizada me anuncio la llegada de Will.

Se quedo ahi, ante el umbral, mirandome. Tenia unas ojeras oscuras. A veces,
segiin me conté Nathan, apenas dormia. No quise pensar en como seria yacer
atrapado en una cama de la que no podia salir sin otra compaiiia, a esas horas de
la madrugada, que la de sus pensamientos mas lobregos.

—Pensé que a lo mejor podia arreglar algunos de estos marcos —dije,
alzando uno. Era la fotografia donde Will hacia puenting. Intent¢ mostrarme
animada. Necesita a alguien vivaz, alguien optimista.

—¢Por qué?

—Bueno... —Parpadeé—. Creo que aun se pueden aprovechar. He traido
pegamento, si te parece bien que lo intente. O, si quieres reemplazarlos, puedo ir
al pueblo a la hora de la comida a ver qué encuentro. O podriamos ir juntos, si te
apetece salir...

—¢Quién te dijo que los arreglaras?

Su mirada era implacable.

Oh, oh, pensé.

—Solo... Solo intentaba ayudar.

—~Querias arreglar lo que hice ayer.

—Yo...

—:Sabes qué, Louisa? Estaria bien, solo por una vez si alguien prestara
atencion a lo que yo quiero. Que destrozara esas fotografias no fue un accidente.
No fue una tentativa de redisefio interior radical. En realidad, lo hice porque no
quiero volver a verlas.

Me puse en pie.

—Lo siento. No pensé que...

—Pensaste que ti sabias lo que era mejor. Todo el mundo piensa que sabe lo
que yo necesito. Vamos a volver a reparar esas malditas fotos. Para que el pobre
lisiado tenga algo que mirar. No quiero que esas malditas fotos me contemplen
cada vez que estoy apresado en la cama hasta que viene alguien y me saca de
nuevo. ;Vale? ;Crees que te podrias meter eso en la cabeza?

Tragué saliva.

—No iba a arreglar la de Alicia... No soy tan estipida... Solo pensé que dentro
de un tiempo tal vez quisieras...



—Oh, cielo santo. —Se apart6 de miy hablo en un tono mordaz—. Ahorrame
la terapia psicologica. Ve a leer esas revistas tuyas de cotilleos de mierda o lo que
sea que hagas cuando no estas preparando té.

Me ardian las mejillas. Observé como maniobraba la silla en ese pasillo
estrecho y mi voz surgio antes incluso de saber qué iba a decir.

—No tienes por qué comportarte como un imbécil.

Las palabras retumbaron en el aire inmovil.

La silla de ruedas se detuvo. Hubo una larga pausa, y entonces dio marcha
atrds y giro despacio, para quedar frente a mi, la mano sobre esa pequefia
palanca.

—(Qué?

Lo miré a los ojos, con el corazon en un pufio.

—A tus amigos los trataste como si fueran mierda. Vale. Es probable que lo
merecieran. Pero yo estoy aqui un dia tras otro intentando hacer mi trabajo lo
mejor posible. Asi que te agradeceria que no me amargaras la vida igual que a
todo el mundo.

Los ojos de Will se abrieron un poco. Me dio un vuelco el corazon antes de
que hablara de nuevo.

—Y site dijera que no quiero que sigas aqui?

—No trabajo para ti. Trabajo para tu madre. Y, a menos que ella me diga
que no quiere que siga aqui, me voy a quedar. No porque me importes
demasiado o porque me guste este estiipido trabajo o quiera cambiar tu vida de
algin modo, sino porque necesito el dinero. ;Vale? De verdad necesito el dinero.

La expresion de Will Traynor no cambié mucho en apariencia, pero crei ver
asombro en su rostro, como si no estuviera acostumbrado a que alguien le llevara
la contraria.

Oh, diablos, pensé¢ cuando comencé a asimilar lo que acababa de hacer.
Ahora si que la he fastidiado.

Pero Will solo me mir6 durante un momento y, como no aparté la vista, dejo
escapar un pequefio suspiro, como si estuviera a punto de decir algo
desagradable.

—Vale —dijjo, y la silla dio la vuelta—. Pero deja las fotografias en el cajon
de abajo. Todas.

Y con el grave murmullo de siempre desaparecio.



Verse arrojada a una nueva vida (o, al menos, lanzada con tal fuerza contra la
vida de alguien que es como aplastarse la cara contra la ventana) te obliga a
replantearte quién eres. O qué impresion causas a otras personas.

Para mis padres, en tan solo unas cuatro semanas me habia vuelto un poco
mas interesante. Ahora era la via de acceso a un mundo diferente. Mi madre, en
especial, me hacia preguntas todos los dias sobre Granta House y sus habitos
domésticos, a la manera de un zo6logo que realiza un examen forense de una
exotica criatura recién descubierta y su habitat. « ;Usa la sefiora Traynor
servilletas de lino en todas las comidas? , preguntaba, o « ;Crees que pasan la
aspiradora todos los dias, como nosotros? , 0 « (Como hacen las patatas? .

Por las mafianas me enviaba con estrictas indicaciones para descubrir qué
marca de papel higiénico usaban o si las sdbanas eran de cierta mezcla de
algodén. Era motivo de gran decepcion para ella que la mayor parte del tiempo
yo ni siquiera recordara esas misiones. Mi madre albergaba la secreta
conviccion de que los ricachones vivian como cerdos, especialmente desde que
le hablé, a los seis afios, de un amigo de modales refinados cuya madre no nos
dejaba jugar en el salon « porque levantariamos el polvo» .

Cuando volvia a casa y le informaba de que si, sin duda el perro tenia
permiso para comer en la cocina, o que no, los Traynor no fregaban la escalera
de entrada todos los dias, mi madre fruncia los labios, miraba de reojo a mi
padre y asentia con silenciosa satisfaccion, como si acabara de confirmar todo lo
que sospechaba acerca de los descuidados habitos de las clases altas.

Como dependian de mi salario, o tal vez porque sabian que no me gustaba mi
trabajo, yo recibia un poco mas de respeto en la casa. Lo cual no significaba
gran cosa: en el caso de mi padre, dejo de llamarme «culo de cerda» y, en
cuanto a mi madre, siempre me recibia con una taza de t¢ cuando regresaba.

Para Patricky para mi hermana, yo no habia cambiado: atin era el blanco de
sus bromas, la receptora de abrazos, besos o enfurrufiamientos. Yo no me sentia
diferente. Atn tenia el mismo aspecto y vestia, segiin Treen, como si hubiera
sobrevivido a un combate de lucha libre en una tienda de la beneficencia.

No tenia ni idea de lo que pensaban de mi casi todos los habitantes de Granta
House. Will era indescifrable. Para Nathan, sospechaba, yo no seria mas que la
ultima en una larga sucesion de cuidadores. Era amable, pero distante. Me daba
la impresion de que no creia que fuera a quedarme ahi mucho tiempo. El sefior
Traynor me saludaba con un educado gesto de la cabeza cada vez que nos
cruzibamos en el pasillo, y a veces me preguntaba qué tal el trafico o si me



habia adaptado bien. No estoy segura de que me hubiese reconocido de habernos
visto en otro lugar.

Pero para la sefiora Traynor (oh, Dios)..., para la sefiora Traynor yo era, al
parecer, la persona mas estipida e irresponsable del planeta.

Todo comenzo con los marcos de las fotos. En esa casa nada escapaba a la
atencion de la sefiora Traynor, y yo deberia haber sabido que la destruccion de
los marcos seria considerada un cataclismo. Me interrogd acerca de cuéanto
tiempo exactamente habia dejado solo a Will, por qué motivo, cuanto habia
tardado en limpiar el desastre. En realidad, no me critico (era tan cortés que ni
siquiera alzaba la voz), pero esa manera parsimoniosa de parpadear ante mis
respuestas, sus leves mmmm, mmmm mientras y o hablaba, me dijeron todo lo que
necesitaba saber. No me sorprendi en absoluto cuando Nathan me conté que era
juez

Pensaba que seria buena idea sino dejaba solo a Will tanto tiempo la proxima
vez, por muy incomoda que fuera la situacion, ynmmm? Pensaba que quiza la
préoxima vez que limpiara el polvo me deberia asegurar de que las cosas no
estuvieran tan cerca del borde como para caerse accidentalmente al suelo,
gmmmm? (Al parecer, preferia creer que habia sido un accidente). Me hacia
sentirme tonta de capirote y, por tanto, me volvia tonta de capirote cerca de ella.
Siempre llegaba justo cuando se me acababa de caer algo o me hacia un lio con
los mandos de la cocina, 0 me la encontraba en el pasillo con una mirada
levemente irritada cuando yo volvia con el cesto de la lefia, como si hubiera
permanecido fuera mucho mas tiempo de lo que en realidad habia estado.

Por extraio que parezca, su actitud me afectdo mas que las groserias de Will.
Un par de veces tuve la tentacion de preguntarle si algo iba mal. Usted me dijo
que me iba a contratar por mi actitud y no por mis destrezas profesionales, queria
decirle. Bueno, aqui estoy, alegre todo el maldito dia. Fuerte, como usted queria.
Entonces, jcudl es el problema?

Pero Camilla Traynor no era el tipo de mujer a quien se le podia hacer ese
tipo de comentarios. Y, ademas, tenia la sospecha de que nadie en esa casa se
decia las cosas a la cara.

« Lily, nuestra ultima chica, tenia una costumbre inteligente: usar esa sartén
para dos verduras al mismo tiempo» queria decir Lo estds poniendo todo perdido.

« Tal vez te apetezca una taza de té, Willy queria decir No tengo ni idea de
qué hablar contigo.

« Creo que tengo unos documentos que comprobar» queria decir Estds siendo
un grosero, asi que me voy.

Todo ello pronunciado con esa expresion de leve sufrimiento, mientras los
esbeltos dedos recorrian de arriba abajo la cadena del crucifijo. Qué comedida
era, qué circunspecta. A su lado mi madre parecia Amy Winehouse. Yo sonreia



con educacion, fingia que no lo notaba y hacia el trabajo por el que me pagaban.

0, al menos, lo intentaba.

—¢Por qué diablos intentas poner zanahorias a escondidas en el tenedor?

Miré abajo, al plato. Habia estado contemplando a la presentadora de
television mientras me preguntaba como me quedaria el pelo si me lo tifiera del
mismo color.

—¢Eh?No lo he intentado.

—Claro que si. Las aplastas y luego las ocultas con la salsa. Te he visto.

Me sonrojé. Tenia razon. Estaba dando de comer a Will mientras ambos
mirdbamos las noticias del mediodia sin prestar demasiada atencion. Su madre
me habia pedido que le sirviera tres tipos de verduras en cada plato, aunque ¢l
habia dejado muy claro que no queria comer verduras ese dia. No creo que me
pidieran preparar una sola comida que no estuviera nutricionalmente equilibrada
casi hasta la exasperacion.

—¢Por qué intentas darme zanahorias a escondidas?

—No lo intento.

—Entonces, ¢no hay zanahorias ahi?

Contemplé los diminutos pedazos naranjas.

—Bueno..., vale...

Will esperaba, con las cejas alzadas.

—Hum... Supongo que pensé que las verduras te sentarian bien.

Era, en parte, por deferencia a la seflora Traynor, en parte por la fuerza del
habito. Estaba acostumbrada a dar de comer a Thomas, para quien habia que
reducir las verduras a puré y ocultarlas entre montones de patatas o trocitos de
pasta. Cada vez que comia un pedacito era una pequefa victoria.

—A ver si lo entiendo bien. (Crees que una cucharada de zanahorias
mejoraria mi calidad de vida?

Dicho asi, sonaba bastante estipido. Pero habia aprendido que no debia
mostrarme intimidada por nada de lo que Will decia o hacia.

—Tienes razon —dije con calma—. No lo volver¢ a hacer.

Y entonces, sin razon aparente, Will Traynor se rio. Fue una explosion que
salio de éla rafagas, como si le resultara del todo inesperado.

—Por amor de Dios —dijo, negando con la cabeza.

Lo miré fijjamente.

—(Qué mas cosas has estado escondiendo en mi comida? Vas a acabar
diciéndome que abra el tinel para que el sefior Tren pueda entregar las coles de
Bruselas en la maldita estacion.

Reflexioné durante un minuto.

—No —djje, sin reir—. Yo solo trato con el sefior Tenedor. El sefior Tenedor
no parece un tren.

Eso me habia dicho Thomas, muy firme, hace unos meses.



—¢Fue mi madre quien te pidio hacer esto?

—No. Mira, Will, lo siento. Es que... no estaba pensando.

—Como si eso no fuera lo habitual.

—Vale, vale. Voy a quitar las malditas zanahorias, si tanto te molestan.

—No son las malditas zanahorias lo que me molesta. Lo que me molesta es
que las esconda en mi comida una loca que se refiere a los cubiertos como el
sefior y la sefiora Tenedor.

—FEra una broma. Mira, déjame que me lleve las zanahorias y...

Se aparté de mi.

—No quiero nada mas. Me basta con una taza de t¢ —afiadi6 cuando yo salia
de la habitacion—. Y no intentes echarle un maldito calabacin.

Nathan entr6 cuando ya acababa de lavar los platos.

—Esta de buen humor —dijo, y me entregé su taza.

—¢De verdad? —Yo estaba comiendo mis sandwiches en la cocina. Hacia
muchisimo frio fuera y, por algin motivo, Gltimamente la casa ya no me
resultaba tan hostil.

—Dice que estas intentando envenenarlo. Pero lo dijo, ya sabes, con buen
talante.

Senti una extrafa satisfaccion ante esa noticia.

—Si..., bueno... —dije, intentando ocultarla—. Dame tiempo.

—También estd un poco mas hablador. Hubo semanas en las que apenas abrio
la boca, pero estos ultimos dias ha tenido ganas de charlar.

Recordé como Will me dijo que, si no paraba de silbar de una pufietera vez,
se veria obligado a atropellarme.

—Creo que su definicion de buen conversador y la mia son un poco
diferentes.

—Bueno, acabamos de hablar un buen rato de criquet. Y tengo que decirtelo
—Nathan bajé la voz—: la sefiora T me preguntd, hace méas o menos una
semana, si yo pensaba que estabas haciendo bien tu trabajo. Le dije que te
consideraba muy profesional, pero sabia que no se referia a eso. Ayer vinoy me
dijo que os habia oido a los dos riendo.

Recordé la noche anterior.

—Se estaba riendo de mi —dije. A Will le parecio desternillante que yo no
supiera qué era el pesto. Le habia dicho que habia cenado « pasta con salsa
verde» .

—Ah, eso a ella le da igual. Hacia mucho tiempo desde la ultima vez que Will
se rio de algo.

Era cierto. Will y yo pareciamos haber encontrado una forma mas sencilla
de estar juntos. Consistia sobre todo en que ¢1 fuera grosero conmigo y yo de vez
en cuando le devolviera la groseria. El me decia que yo habia hecho algo mal'y
yo le decia que, si de verdad era importante para ¢él, me lo pidiera con



amabilidad. Me soltaba palabrotas o me decia que era un dolor de huevos, y yo
le respondia que tratara de vivir sin ese dolor en concreto, a ver como le iba. Era
un poco forzado, pero parecia funcionar para ambos. A veces daba la impresion
de que era un alivio para ¢l que alguien se mostrara dispuesto a ser grosero, a
contradecirlo o a decirle que se portaba de un modo horrible. Tenia la sensacion
de que todo el mundo era muy cauteloso con ¢l desde el accidente (aparte de, tal
vez, Nathan, a quien Will trataba con respeto de modo instintivo y quien, de todos
modos, era probablemente inmune a sus comentarios mas hirientes. Nathan era
como un vehiculo blindado con forma humana).

—Pues asegurate de ser el blanco de mas bromas suyas, jvale?

Dejé la taza en el fregadero.

—No creo que vaya a ser dificil.

El otro gran cambio, aparte del ambiente de la casa, era que Will no me
pedia dejarle solo tan a menudo como antes, y un par de tardes incluso me
preguntd si queria quedarme con ¢l a ver una pelicula. No me import6 mucho
cuando vimos Zerminator, pero, cuando me mostré una pelicula francesa con
subtitulos, eché un vistazo a la portada y le dije que no era lo mio.

—¢Por qué?

—No me gustan las peliculas con subtitulos. —Me encogi de hombros.

—Eso es como decir que no te gustan las peliculas con actores. No seas
ridicula. ;Qué es lo que no te gusta? ;Tener que leer algo al mismo tiempo que lo
ves?

—Es solo que no me gustan las peliculas extranjeras.

—Todo lo que ha venido después de Un fipo genial han sido peliculas
extranjeras. (O es que te crees que Hollywood es un barrio de Birmingham?

—Qué gracioso.

Cuando admiti que nunca habia visto una pelicula con subtitulos, no se lo
crey 6. Pero mis padres solian reclamar la propiedad del mando a distancia por la
noche, y Patrick tenia las mismas ganas de ver una pelicula extranjera que de
apuntarse a clases nocturnas de ganchillo. Los multicines del pueblo de al lado
solo exhibian las ultimas peliculas de accion o comedias romanticas, y estaban
tan infestados de adolescentes ruidosos y encapuchados que casi nadie en el
pueblo se tomaba la molestia de ir.

—Tienes que ver esta pelicula, Louisa. De hecho, te ordeno que veas esta
pelicula. —Will movi6 la silla hacia atras y sefialo el sillon con un gesto de la
cabeza—. Ahi. Tu te sientas ahi. No te muevas hasta que se haya acabado.
Nunca ha visto una pelicula extranjera. Por amor de Dios —farfulld.

Era una pelicula antigua, acerca de un jorobado que hereda una casa en el
campo, y Will dijo que estaba basada en un libro famoso, pero a mi no me
sonaba de nada. Los primeros veinte minutos me senti un poco inquieta, un poco
irritada por los subtitulos, y me preguntaba si Will se pondria borde si le decia que



tenia que ir al bafio.

Y entonces ocurrio algo. Dejé de pensar en lo dificil que era leer y escuchar
al mismo tiempo, olvidé el horario de las medicinas de Will y, aunque la sefiora
Traynor pensaria que estaba haciendo el vago, comencé a preocuparme por el
destino de ese pobre hombre y su familia, engafados por unos vecinos sin
escrupulos. Cuando el jorobado murid, yo lloraba en silencio y tuve que
limpiarme los mocos.

—Entonces —dijo Will, que aparecié a mi lado y me eché una mirada
burlona—, no te ha gustado nada de nada.

Alcé la vista y, para mi sorpresa, comprobé que ya habia oscurecido.

—Te vas a ensafar, jverdad? —balbuceé, alcanzando la caja de pafiuelos de
papel.

—Un poco. Es que me sorprende que hayas llegado a la madura edad de...
icuantos eran?

—Veintiséis.

—Veintiséis, y que todavia no hubieras visto una pelicula con subtitulos. —
Observo como me limpiaba los ojos.

Eché un vistazo al pafiuelo y comprendi que ya no me quedaba rimel.

—No sabia que fuera obligatorio —rezongué.

—Vale. Entonces, jqué haces, Louisa Clark, si no ves peliculas?

Estrujé el pafiuelo en el puilo.

—(Quieres saber qué hago cuando no estoy aqui?

—Thu eras la que queria que nos conociéramos. Venga, hablame de ti.

Will siempre hablaba de tal modo que no sabia con certeza si estaba
burlandose de mi. Yo me temia un ajuste de cuentas.

—Por qué? —pregunté—. ;Por qué quieres saberlo, tan de repente?

—Oh, por amor de Dios. Ni que tu vida social fuera un secreto de Estado. —
Comenzo a parecer irritado.

—No lo sé... —dije—. Voy al bar a tomar algo. Veo un poco la tele. Voy a
ver a minovio cuando sale a correr. Nada fuera de lo comn.

—Vas a ver a tu novio correr.

—Si.

—Pero ti no corres.

—No. No estoy hecha —me miré el pecho— para eso.

Eso le hizo sonreir.

—¢Y qué mas?

—¢Cémo que qué mas?

—Aficiones? ;Viajes? ;Lugares a los que te gustaria ir?

Comenzaba a hablar como un viejo profesor mio. Intenté pensar.

—En realidad, no tengo aficiones. Leo un poco. Me gusta la ropa.

—Qué¢ util —dijo Will, con sequedad.



—T has preguntado. No soy una persona de aficiones. —Mi voz sonaba
extrafiamente a la defensiva—. No hago gran cosa, ¢vale? Trabajoy voy a casa.

—¢Doénde vives?

—Al otro lado del castillo. Renfrew Road.

Will me miré perplejo. No era de extranar. Habia muy poco contacto
humano entre ambos lados del castillo.

—Esta al salir de la calzada doble. Cerca del McDonald’.

Will asintio, si bien sospeché que no sabia a qué lugar me referia.

—¢Vacaciones?

—He estado en Espaifia, con Patrick Mi novio —afiadi—. De nifia solo ibamos
a Dorset. O a Tenby. Mi tia vive en Tenby.

—¢Y qué quieres?

—(Qué quiero?

—Hacer con tu vida.

Parpadeé.

—Eso es un poco demasiado profundo, jno?

—Solo a grandes rasgos. No te estoy pidiendo que te psicoanalices. Solo
pregunto: (qué quieres? ;Casarte? ;jTener pequefiajos? (Un trabajo de ensuefio?
¢Viajar por el mundo?

Hubo un largo silencio.

Creo que sabia que mi respuesta lo decepcionaria incluso antes de decir las
palabras en vozalta.

—No lo sé. No lo he pensado mucho.

El viernes fuimos al hospital. Menos mal que no supe de la cita de Will hasta que
llegué por la mafiana, pues me habria pasado toda la noche despierta,
preocupada por tener que llevarlo en coche. S¢ conducir, si. Pero digo que sé
conducir de la misma manera que aseguro que sé¢ hablar francés. Si, hice ese
examen tan importante y lo aprobé. Pero no he puesto en practica esa destreza
en concreto més de una vez al ano desde entonces. Pensar en cargar a Willy a
su silla en el monovolumen adaptado y llevarlo sano y salvo al pueblo de al lado
me aterrorizaba.

Durante semanas habia deseado que mi trabajo conllevara alguna escapada
de esa casa. Sin embargo, en ese momento habria dado cualquier cosa por
quedarme dentro. Encontré su tarjeta sanitaria entre las carpetas de papeles
relacionados con su salud (carpetas grandes y abarrotadas, divididas en
Transporte, Seguro médico, Vivir con incapacidades y Citas). Cogi la tarjeta y
comprobé que llevaba la fecha de hoy. Una pequeia parte de mi albergaba la
esperanza de que Will se equivocara.

—¢Va a venir tu madre?



—No. No viene a mis citas.

No logré ocultar mi sorpresa. Supuse que ella querria supervisar todos los
aspectos del tratamiento.

—Antes venia —dijo Will—. Ahora hemos llegado a un acuerdo.

—¢Va a acompafarnos Nathan?

Estaba arrodillada frente a él. Me sentia tan nerviosa que se me habia caido
un poco de comida en el regazo de Will y ahora intentaba en vano limpiarlo, de
modo que un buen trozo de sus pantalones estaba empapado. Will no
reaccionaba, salvo para decir que por favor dejara de disculparme, pero no me
ayudé a apaciguar los nervios.

—Por qué?

—Porque si. —Yo no queria que supiera cuanto miedo tenia. Habia pasado
gran parte de esa mafana (tiempo que por lo general dedico a limpiar) leyendo
y releyendo el manual de instrucciones de la plataforma elevadora para subir la
silla al coche, pero no por ello habia dejado de temer el momento en que fuera la
Ginica responsable de izar a Will a mas de cincuenta centimetros del suelo.

—Vamos, Clark ;Cuél es el problema?

—Vale. Es solo que... Me parece que seria mas sencillo si la primera vez
hubiera alguien mas que supiera como se hacen las cosas.

—Alguien que no sea yo —dijo.

—No es eso lo que queria decir.

—Porque es impensable que yo sepa algo acerca de mis necesidades?

—Manejas tii la plataforma? —pregunté, sin rodeos—. Tu me puedes decir
exactamente qué hacer, ja que si?

Me observo con una mirada desapasionada. Si antes tenia ganas de enzarzarse
en una discusion, ahora cambi6 de idea.

—Tienes razon. Si, Nathan va a venir. Nos va a echar una mano. Ademas,
pensé que no te alterarias tanto con ¢l al lado.

—No me he alterado —protesté.

—Es evidente. —Se mird el regazo, que yo aun limpiaba con un trapo. Ya
habia quitado la salsa, pero atn estaba mojado—. Entonces, ¢voy disfrazado de
incontinente urinario?

—An no he terminado. —Enchufé el secador y apunté a la entrepierna.

Cuando la rafaga de aire caliente se topd con los pantalones, Will alzo las
cejas.

—Si, bueno —dije—. No es exactamente lo que queria hacer un viernes por
la tarde y o tampoco.

—Estas muy tensa, jno? —Senti como me estudiaba—. Oh, animate, Clark
Soy yo quien esta recibiendo un chorro de aire ardiente en los genitales. —No
respondi. Su voz me llegaba amortiguada por el rugido del secador—. Vamos,
iqué es lo peor que puede pasar? (Que yo acabe en una silla de ruedas?



Tal vez fuera una tonteria, pero no pude contener la risa. Era lo mas parecido
que habia hecho Will a intentar hacerme sentir mejor.

Por fuera el coche semejaba un vehiculo para personas normales, pero, al abrir
la puerta trasera, una rampa descendia de un lateral hasta llegar al suelo. Bajo la
mirada atenta de Nathan, situé la silla de calle de Will (tenia una silla especial
para cuando salia) directamente en la rampa, comprobé el freno eléctrico de
bloqueo y lo programé para alzarle poco a poco hasta el coche. Nathan entrd por
la otra puerta de pasajeros, le abroché el cinturén de seguridad y bloqued las
ruedas. Mientras intentaba que me dejaran de temblar las manos, solté el freno
de mano y conduje despacio hacia el hospital.

Lejos de casa, Will parecia encogerse un poco. Hacia frio y Nathany yo lo
habiamos recubierto con una bufanda y un grueso abrigo, pero aun asi
permanecio6 callado, la mandibula apretada, empequeiiecido por el gran espacio
que lo rodeaba. Cada vez que echaba un vistazo por el retrovisor (y lo hacia a
menudo: incluso con Nathan ahi, me aterrorizaba que la silla se desprendiera de
las amarras), Will miraba por la ventana, con una expresion indescifrable. Aun
cuando paraba el coche en seco o daba un frenazo, lo que ocurrid unas cuantas
veces, Will solo hacia una pequeiia mueca de dolor y esperaba mientras yo
procuraba salir del apuro.

Para cuando llegamos al hospital, yo ya estaba sudando. Di tres vueltas
alrededor del aparcamiento del hospital, demasiado temerosa para aparcar salvo
en los espacios mas amplios, hasta que percibi que ambos hombres comenzaban
a perder la paciencia. Entonces, por fin, bajé la rampa y Nathan ayudo a dejar
la silla de Will sobre el asfalto.

—Bien hecho —dijo Nathan, que me dio un golpecito en la espalda al salir.
Pero me resulté dificil creerle.

Hay cosas a las que uno nunca presta atencion hasta que le toca acompaiar a
alguien en una silla de ruedas. Por ejemplo, las aceras, que son una porqueria,
llenas de agujeros mal arreglados o simplemente desniveladas. Al caminar
despacio junto a Will notaba como hasta una pequefia losa mal colocada le
causaba dolor o la frecuencia con que tenia que desviarse para evitar un
obstaculo. Nathan fingia que no se fijaba, pero vi como también él prestaba
atencion. Will tenia un gesto adusto y decidido.

Ademas, qué maleducados son casi todos los conductores. Aparcan junto a
las sefiales de las aceras o tan cerca unos de otros que es imposible cruzar la calle
con una silla de ruedas. Estaba impresionada; un par de veces incluso senti la
tentacion de dejar alguna nota grosera en un limpiaparabrisas, pero Nathan y
Will parecian acostumbrados. Nathan sefialé un buen lugar y, cada uno a un lado
de Will, finalmente cruzamos la calle.



Will no habia dicho una sola palabra desde que salimos de casa.

El hospital era un edificio reluciente de poca altura, cuya inmaculada
recepcion recordaba la de un hotel modernista, tal vez un legado de la medicina
privada. Me qued¢ atrds mientras Will le decia el nombre a la recepcionista, y a
continuacion segui a Will y a Nathan por un largo pasillo. Nathan llevaba una
enorme mochila que contenia todo lo que Will podria necesitar durante esta
breve visita, desde tazas hasta ropa limpia. La habia preparado esa mafiana
frente a mi, explicando con gran lujo de detalles todo lo que podia salir mal.
«Menos mal que no tenemos que hacer esto a menudo» , concluy6 al ver mi
expresion desolada.

No acompaiié a Will a la consulta. Nathan y yo nos sentamos en unas sillas
comodas. No olia a hospital y habia flores frescas en un jarrén en la repisa. Y no
eran unas flores cualesquiera. Enormes y exdticas, estaban dispuestas en grupos
minimalistas y yo no sabia como se llamaban.

—¢Qué hacen ahi dentro? —pregunté cuando ya habia pasado media hora.

Nathan alzo la vista del libro.

—Es solo la revision semestral.

—¢Para ver si estd mejorando?

Nathan baj¢ el libro.

—No va a mejorar. Es una lesion en la médula espinal.

—Pero haces fisio y otras cosas con él.

—Eso es para intentar que mantenga la condicion fisica..., para evitar que se
atrofie y que los huesos se desmineralicen, para conservar la circulacion de las
piernas, ese tipo de cosas.

Cuando habl6 de nuevo, su voz era amable, como si pensara que me iba a
decepcionar.

—No va a volver a caminar, Louisa. Eso solo ocurre en las peliculas de
Hollywood. Lo tnico que hacemos es evitarle el dolor y conservar el poco
movimiento que tiene.

—Contigo lo hace? ;La fisioterapia? Nunca quiere hacer nada de lo que yo
sugiero.

Nathan arrugo la nariz.

—Lo hace, pero sin ganas. Al principio, cuando comencé, estaba muy
decidido. Habia avanzado mucho en la rehabilitacion, pero, tras un afio sin
mejoras, creo que le resulto muy dificil seguir crey endo que merecia la pena.

—Piensas que deberia seguir esforzandose?

Nathan miré al suelo.

—Sinceramente? Es un tetrapléjico C5/C6. Eso quiere decir que por debajo
de aqui nada funciona... —Se situd la mano en la parte superior del pecho—. No
han descubierto todavia como curar la médula espinal.

Me quedé mirando la puerta, pensando en la cara de Will mientras




conduciamos bajo el sol de invierno, y en la cara radiante del hombre durante
sus vacaciones en la nieve.

—Pero hay avances médicos de todo tipo, jverdad? Es decir..., en algun lugar
como este... estaran trabajando en ello todo el tiempo.

—Es un hospital muy bueno —dijo en un tono impasible.

—¢Acaso la esperanza no es lo ultimo que se pierde?

Nathan me mir6 y luego bajo la vista, al libro.

—Claro —dijo.

Fui en busca de un café a las tres menos cuarto, con el visto bueno de Nathan.
Dijo que estas citas a veces tardaban mucho y que ¢l se haria cargo hasta que yo
volviera. Me entretuve un poco en la recepcion, donde hojeé las revistas de la
tienda y me demoré¢ ante las chocolatinas.

Tal vez predeciblemente, me perdi al intentar volver al pasillo y tuve que
preguntar a varias enfermeras por donde ir, dos de las cuales ni siquiera lo
sabian. Cuando llegué, con el café ya frio, el pasillo estaba vacio. Al acercarme,
vi que la puerta del médico estaba entreabierta. Vacilé, pero oia la voz de la
sefiora Traynor todo el tiempo, que me criticaba por dejarlo solo. Lo habia hecho
de nuevo.

—Entonces, nos vemos dentro de tres meses, seflor Traynor —decia una voz
—. He ajustado la medicacion contra los espasmos y me aseguraré de que
alguien le llame con los resultados de las pruebas. Probablemente este lunes.

Oi la vozde Will.

—¢Las puedo comprar en la farmacia de abajo?

—Si. Aqui. Seguro que también tienen de estas.

Y una vozde mujer:

—¢Le cojo esa carpeta?

Comprendi que estarian a punto de salir. Llamé a la puerta y alguien me dijo
que entrara. Dos pares de ojos se volvieron hacia mi.

—Lo siento —se disculpé el médico, que se levanto de la silla—. Pensé que
era el fisioterapeuta.

—-Soy la... asistente de Will —dije, agarrandome a la puerta. Will estaba
apoyado en la silla mientras Nathan le bajaba la camisa—. Lo siento... Pensé que
habian terminado.

—Danos un minuto, ¢vale, Louisa? —La voz de Will lleno la sala.

Farfullando disculpas, me retiré, con la cara roja.

No fue ver el cuerpo de Will al descubierto lo que me conmociond, a pesar
de estar tan delgado y cubierto de cicatrices. No fue la mirada vagamente
irritada del médico, esa clase de mirada que la sefiora Traynor me lanzaba un
dia tras otro..., una mirada que me hacia comprender que yo seguia siendo la




misma tonta de capirote, por mucho que ahora ganase un salario mejor.

No, fueron las lineas rojas y amoratadas que recorrian las mufiecas de Will,
las cicatrices largas e irregulares que no habia forma de disimular, por muy
rapido que Nathan le bajara las mangas de la camisa.



La nieve llego tan de repente que sali de casa bajo un cielo azul y diafano y antes
de media hora caminaba ante un castillo que parecia la decoracion de una tarta,
rodeado de una gruesa capa de nata.

Avancé a duras penas por la calzada, con pasos amortiguados y los dedos de
los pies entumecidos, tiritando bajo mi abrigo de seda demasiado fino. Un
remolino de copos blancos surgié de una infinidad grisaicea y casi oscurecio
Granta House, amortiguando el sonido y ralentizando el mundo hasta una pesadez
antinatural. Mas alla de los setos pulcramente podados, los coches avanzaban con
una cautela recién descubierta y los transetintes se resbalaban y chillaban por las
aceras. Me cubri la nariz con la bufanda y deseé haberme puesto algo mas
apropiado que unas zapatillas de ballet y un minivestido de terciopelo.

Para mi sorpresa no fue Nathan quien abrié la puerta, sino el padre de Will.

—Esta en la cama —dijo, echando un vistazo bajo el porche—. No esta
demasiado bien. Me estaba preguntando si llamar al médico.

—Doénde esta Nathan?

—Tiene la mafiana libre. Por supuesto, tenia que ser hoy. La maldita
enfermera de la agencia vino y se fue en menos de seis segundos. Si sigue
nevando asi no sé qué haremos mas tarde. —Se encogidé de hombros, como si
todo ello fuera inevitable, y desaparecio por el pasillo, aliviado, al parecer, por no
tener que permanecer al cargo—. Ya sabes lo que necesita, jverdad? —dijo por
encima del hombro.

Me quité el abrigo y los zapatos y, como sabia que la sefiora Traynor estaba
en el tribunal (marcaba las fechas en un diario en la cocina de Will), puse a secar
los calcetines mojados sobre un radiador. Habia un par de Will en la cesta de la
ropa limpia, asi que me los puse. Me quedaban comicamente grandes, pero era
una bendicion tener los pies calidos y secos. Will no respondié cuando lo llamé,
asi que al cabo de un rato le preparé una bebida, llam¢é a la puerta sin hacer ruido
y asomé la cabeza. En la penumbra tan solo distingui una forma bajo el edredon.
Estaba profundamente dormido.

Di un paso atras, cerré la puerta detras de miy comencé con las tareas de la
mafiana.

Mi madre alcanzaba una satisfaccion casi fisica ante una casa bien ordenada.
Yo habia estado pasando la aspiradora y limpiando a diario durante un mes, y
aun no vefa aliciente alguno. Sospeché que jamas dejaria de preferir que otra
persona se encargara de ello.

Sin embargo, en un dia como este, con Will recluido en la cama, en medio de



un mundo paralizado, vi que existia una especie de placer ensimismado en
trabajar de un lado al otro del pabellon. Mientras quitaba polvo y sacaba brillo,
llevaba la radio conmigo de una habitacion a otra, siempre con el volumen bajo
para no molestar a Will. De vez en cuando asomaba la cabeza por la puerta, solo
para comprobar que aun respiraba, y solo cuando dio la una y atn no se habia
despertado comencé a inquietarme.

Llené el cesto de la lefia y noté que la nieve ya tenia un grosor de varios
centimetros. Preparé una bebida fresca para Will y llam¢é a la puerta. Cuando
golpeé de nuevo, lo hice con fuerza.

—¢Si? —Tenia la vozronca, como si lo hubiera despertado.

—Soy yo.—Como no respondid, afiadi—: Louisa. ;Puedo entrar?

—¢Ahora que iba a hacer el baile de los siete velos?

La habitacion estaba sumida en sombras, las cortinas atn echadas. Entré,
dejando que mis ojos se acostumbraran a la penumbra. Will se hallaba tumbado
sobre un costado, con un brazo doblado frente a é1, como si fuera a levantarse, tal
y como estaba cuando miré antes. A veces era facil olvidar que no podia darse la
vuelta por si mismo. El pelo sobresalia por un lado y el edredon envolvia su
cuerpo pulcramente. El olor a hombre, calido y sin lavar, llenaba la habitacion:
no era desagradable, pero si un poco sorprendente que formara parte de una
jornada laboral.

—¢Qué puedo hacer? ;Quieres tomar la bebida?

—Tengo que cambiar de postura.

Dejé la bebida sobre una comoda y me acerqué a la cama.

—¢Qué...? ;Qué quieres que haga?

Will trago saliva con cuidado, como si fuera doloroso.

—Levantame y dame la vuelta, luego alza la parte superior de la cama.
Aqui... —Con un gesto de la cabeza me indic6 que me acercase—. Pasa los
brazos bajo los mios, agarrate las manos detras de mi espalda y tira hacia ti.
Mantén el trasero en la cama y asino te haras dafio en la espalda.

No podia fingir que esto no era raro. Pasé los brazos alrededor de Will, cuyo
olor me envolvid, su picl célida contra la mia. No era posible estar mas cerca de
¢l a menos que comenzara a mordisquearle la oreja. Al pensarlo me dio la risa,
y me costé mantener la compostura.

—(Qué?

—Nada. —Respiré hondo, estreché las manos y ajusté mi postura hasta que
senti que lo tenia agarrado de un modo seguro. Era mas corpulento de lo que me
habia esperado, un poco mas pesado. Y entonces, tras contar hasta tres, tiré hacia
mi.

—Cielo santo —exclam¢é Will contra mi hombro.

—¢Qué? —Casi le dejé caer.

—Tienes las manos heladas.



—Si. Bueno, si te hubieras molestado en salir de la cama, sabrias que estd
nevando.

Hablaba medio en broma, pero not¢ que tenia la piel caliente bajo la
camiseta: un calor intenso que parecia emanar del centro de su ser. Gruiié un
poco cuando lo apoy ¢ contra la almohada, e intenté que mis movimientos fueran
tan lentos y delicados como me fue posible. Will sefialé el mando que levantaria
la parte de la cama donde apoyaba la cabeza y los hombros.

—Pero no mucho —murmuré—. Estoy un poco mareado.

Encendi la luz de la mesilla, sin hacer caso de su débil protesta, para poder
verle la cara.

—Will..., ¢estds bien? —Tuve que decirlo dos veces antes de que me
respondiera.

—He tenido dias mejores.

—¢Necesitas calmantes?

—Si..., de los fuertes.

—¢Paracetamol, tal vez?

Se tumbo contra la almohada fria con un suspiro.

Le dila taza y observé como tragaba.

—@Gracias —dijo al fin, y senti una stbita inquietud.

Will nunca me daba las gracias por nada.

Cerro los ojos y, por un momento, me quedé ahi, en el umbral, mirandolo; su
pecho se alzaba y se hundia bajo la camiseta, la boca entreabierta. Tenia una
respiracion superficial y tal vez un poco mas entrecortada de lo habitual. Pero
nunca lo habia visto fuera de su silla y no estaba segura de si tenia algo que ver
con la presion de estar acostado.

—Vete —murmuro.

Me fui.

Lei mi revista, alzando la vista solo para ver como la nieve formaba una densa
capa alrededor de la casa, dibujando paisajes esponjosos en las repisas de las
ventanas. Mi madre me envi6 un mensaje a las doce y media en el que me decia
que mi padre no podia sacar el coche a la calle. « No vuelvas a casa sin
llamarnos primero» , me indicaba. No sé qué pretendia hacer: jenviar a mi padre
con un trineo y un san bernardo?

Escuché las noticias locales de la radio, los atascos en la autopista, la
suspension de los viajes en tren y el cierre temporal de los colegios que habia
ocasionado el inesperado temporal. Volvi a la habitacion de Will y lo miré de
nuevo. No me gustaba el color que tenia. Estaba palido y tenia puntos de una
tonalidad brillante en cada mejilla.

—¢(Will?—dije en vozbaja.



No se movid.

— Will?

Comencé a sentir leves punzadas de panico. Dije su nombre dos veces mas,
cada vez mas alto. No hubo respuesta. Al fin, me incliné sobre él. No percibi
movimientos visibles en su rostro, nada en su pecho. Su respiracion. Deberia ser
capaz de notar su respiracion. Acerqué mi cara a la suya, en un intento de
detectar el aliento. Como no lo logré, le cogi de la mano y le toqué la cara con
delicadeza.

Will se estremecio y de repente abrié los ojos, a tan solo unos centimetros de
los mios.

—Lo siento —dije, y me eché hacia atras.

Will parpaded y echd un vistazo a la habitacion, como si estuviera lejos de
casa.

—-Soy Lou —dije, al no estar segura de si me habia reconocido.

Su gesto revel6 una leve exasperacion.

—Losé.

—¢Quieres un poco de sopa?

—No. Gracias. —Cerr6 los ojos.

—¢Mas calmantes?

Tenia una ligera capa de sudor en los pomulos. Estiré la mano: el edredon, de
un modo vago, parecia caliente y sudado.

—Hay algo que deberia estar haciendo? Quiero decir, si Nathan no puede
venir.

—No... Estoy bien —murmur6 Will y cerro los ojos de nuevo.

Repasé la carpeta, intentando averiguar si me habia perdido algo. Abri el
botiquin, la caja de guantes de latex y los apositos de gasa, y comprendi que no
tenia la menor idea de como usar nada de eso. Llamé por el interfono al padre de
Will, pero el sonido del timbre desaparecio en una casa vacia. Of como resonaba
mas alla de la puerta del pabellon.

Estaba a punto de llamar a la sefiora Traynor cuando se abrio la puerta
trasera y entré Nathan, envuelto en capas y capas de ropa, una bufanda de lana
y un gorro que casi ocultaba su cabeza por completo. Trajo consigo un golpe de
viento frio y una leve rafaga de nieve.

—Hola —saludo, mientras se sacudia la nieve de las botas y cerraba la puerta
detras de si.

Senti que la casa acababa de despertarse de un suefio irreal.

—Oh, gracias a Dios que estas aqui —dije—. No se siente bien. Ha estado
dormido casi toda la mafiana y no ha bebido casi nada. No sabia qué hacer.

Nathan se quito el abrigo.

—He tenido que venir hasta aqui a pie. No hay autobuses.

Fui a hacerle t¢ y ¢l fue a ver como estaba Will.



Reaparecio antes de que el agua de la tetera rompiera a hervir.

—Esta ardiendo —dijo—. ;Cuanto tiempo ha estado asi?

—Toda la mafiana. Pensé que estaba caliente, pero él me dijo que solo queria
dormir.

—Dios. ;Toda la manana? (No sabias que no puede regular su temperatura
corporal? —Pasé ante miy comenzo a hurgar en el botiquin—. Antibiéticos. Los
fuertes. —Sac6 un frasco, ech6 uno al mortero y lo trituré con furia.

Vacilé detras de ¢él.

—Le di paracetamol.

—Como si le hubieras dado un caramelo.

—No lo sabia. Nadie me dijo nada. Lo arropé bien.

—Esta en la maldita carpeta. Mira, Will no suda como nosotros. De hecho, no
suda en absoluto por debajo de su lesion. Eso quiere decir que si se resfria un
poco su indicador de la temperatura se vuelve loco. Ve a buscar el ventilador. Lo
vamos a poner ahi para ayudar a refrescarlo. Y una toalla himeda, para
echarsela al cuello. No vamos a poder llevarlo al médico hasta que deje de
nevar. Maldita enfermera de la agencia. Deberia haberlo visto esta mafiana.

Nunca habia visto tan enfadado a Nathan. En realidad, ya no era conmigo
con quien hablaba.

Fui corriendo en busca del ventilador.

Casi pasaron cuarenta minutos antes de que la temperatura corporal de Will
volviera a un nivel aceptable. Mientras esperdbamos a que las potentisimas
medicinas contra la fiebre surtieran efecto, coloqué una toalla sobre la frente y
otra alrededor del cuello de Will, como me pidi6 Nathan. Lo desnudamos,
cubrimos el pecho con una fina sibana de algodén y situamos el ventilador al
lado. Sin mangas, las cicatrices de los brazos quedaron claramente expuestas.
Ambos fingimos no verlas.

Will soporté toda esta atencion en un silencio casi completo, respondiendo a
las preguntas de Nathan con sies y noes tan débiles que a veces me preguntaba si
sabia lo que estaba diciendo. Comprendi, ahora que lo veia a la luz que parecia
muy enfermo y me senti fatal por no haberlo percibido antes. Le pedi perdon a
Nathan una y otra vez hasta que me dijo que ya me estaba poniendo pesada.

—Vale —dijo—. Mira bien lo que estoy haciendo. Es posible que algun dia
tengas que hacerlo ti sola.

No tuve fuerzas para protestar. Aun asi, me resulto dificil no sentirme
aprensiva cuando Nathan le bajo el pijama a Will, dejando a la vista una franja
palida del estomago, y quité con cuidado la gasa que rodeaba el pequefio tubo del
abdomen, que limpi6 con delicadeza, para luego cambiarle el aposito. Me mostrd
como sustituir la bolsa de la cama, me explico por qué siempre debia encontrarse
mas baja que el cuerpo de Will, y me sorprendi a mi misma al salir de la
habitacion con esa bolsa de liquido caliente, tan tranquila. Me alegré que Will no



estuviera mirandome: no solo porque habria soltado algiin comentario mordaz,
sino porque sospechaba que ser testigo de sus habitos mas intimos lo habria
avergonzado a él también.

—Y eso es todo —dijo Nathan. Por fin, una hora mas tarde, Will yacia
dormitando sobre unas sabanas de algodon limpias, con aspecto de estar, si no
bien, al menos no alarmantemente enfermo.

—Deja que duerma. Pero despiértalo al cabo de un par de horas y que se
tome la mayor parte de una taza con liquido. Mas medicinas contra la fiebre a las
cinco, jvale? Es probable que su temperatura vuelva a subir a ultima hora, pero
no antes de las cinco.

Lo apunté todo en una libreta. Temi equivocarme en algo.

—Tendras que repetir esta noche lo que acabamos de hacer. ;Podras? —
Nathan se envolvio como un esquimal y se dirigio a la nieve—. Lee la carpeta. Y
no tengas miedo. Si hay algin problema, llimame. Te iré indicando como
hacerlo. Si de verdad es necesario, vuelvo.

Me quedé en la habitacion de Will cuando Nathan se fue. Me asustaba demasiado
dejarlo solo. En un rincén habia un viejo sillon de cuero con una lampara para
leer, tal vez procedente de la vida anterior de Will, y me acurruqué ahi con un
libro de relatos que saqué de la estanteria.

Reinaba una extrafia paz en esa habitacion. Entre las rendijas de las cortinas
veia el mundo de fuera, cubierto de nieve, inmovil y hermoso. La habitacion
estaba calida y en silencio, y tan solo los ocasionales ruidos de la calefaccion
central interrumpian mis pensamientos. Me puse a leer, y de vez en cuando
alzaba la vista y miraba a Will, que dormia plicidamente, y comprendi que
nunca antes en mi vida habia habido un momento en el que me sentara en
silencio, sin hacer nada. Es imposible acostumbrarse al silencio al crecer en una
casa como la mia, con los ruidos incesantes de la lavadora, la television y las
voces que hablan a gritos. Durante esos raros momentos en que la television
estaba apagada, mi padre ponia discos de Elvis a todo volumen. También una
cafeteria es una constante sucesion de ruido y voces.

Aqui, podia oir mis pensamientos. Casi oia el latido de mi corazon.
Comprendi, para mi sorpresa, que me gustaba mucho.

A las cinco, mi movil emiti6 la sefial de que habia recibido un mensaje. Will
se revolvio y yo salt¢ del sillon, deseosa de alcanzar el movil antes de que lo
molestara.

No hay trenes. (Seria posible que pasaras la noche?
Nathan no puede. Camilla Tray nor.



Respondi sin detenerme a pensarlo.
No hay problema.

Llamé a mis padres y les dije que me iba a quedar. Mi madre parecio
aliviada. Cuando le comenté que me iban a pagar la noche, parecié encantada.

—¢Lo has oido, Bernard? —dijo, tapando el teléfono con media mano—. Le
van a pagar por quedarse a dormir.

Oi la exclamacién de mi padre: « Loado sea el Sefior. Ha encontrado el
trabajo de sus sueflos» .

Envié¢ un mensaje a Patrick en el que le decia que me habian pedido que me
quedara en el trabajo y que le llamaria mas tarde. El mensaje de respuesta llegd
al cabo de unos segundos.

Voy a correr por el campo nevado esta noche.
iBuen entrenamiento para Noruega! P.

Me pregunté como era posible que alguien se entusiasmara tanto ante la idea
de correr a bajo cero en camiseta y pantalon de chandal.

Will dormia. Me preparé algo de comer y descongelé una sopa por si acaso
le entraba hambre mas tarde. Encendi el fuego en la chimenea, por si se sentia
bastante bien para ir al salon. Lei otro relato y me pregunté cuénto tiempo habia
pasado desde la Gltima vez que me compré un libro. De nila me encantaba leer,
pero no recordaba haber leido nada salvo revistas desde entonces. La lectora era
Treena. Tener un libro entre las manos era casi una invasion de su territorio.
Pensé en ella y en Thomas, que desaparecerian en la universidad, y comprendi
que aun no sabia si me alegraba o me entristecia... o algo un poco mas
complicado, mezcla de ambas emociones.

Nathan llam¢ a las siete. Parecio aliviado al saber que y o me quedaba.

—No he conseguido hablar con el sefior Traynor. Incluso llamé al nimero del
fijo, pero salté directamente el contestador.

—Si. Bueno. Se habra ido.

—¢Se habra ido?

Senti un panico subito e instintivo ante la idea de que Will y yo fuéramos a
estar solos en la casa toda la noche. Tuve miedo a equivocarme de nuevo en algo
esencial, de poner en peligro la salud de Will.

—Entonces, jdeberia llamar a la sefiora Traynor?

Hubo un breve silencio al otro lado de la linea.

—No. Mejor que no.

—Pero...



—Mira, Lou, a menudo ¢l..., a menudo ¢l se va a otra parte cuando la sefiora
T se queda en la ciudad.

Tardé un minuto o dos en comprender lo que estaba diciendo.

—Oh.

—Lo bueno es que ti estds ahi, eso es todo. Si estas segura de que Will tiene
mejor aspecto, vuelvo mafiana a primera hora.

Hay horas normales y hay horas yermas, en las que el tiempo se estanca y se
desliza, donde la vida (la vida real) solo existe en otro lugar. Vi un poco la
television, comiy recogi la cocina, deambulé por el pabellon en silencio. Al final,
me permiti volver a la habitacion de Will.

Will se movio cuando cerré la puerta: gird a medias la cabeza.

—¢Qué hora es, Clark? —Su voz son6 amortiguada levemente por la
almohada.

—Las ocho y cuarto.

Dejo caer la cabeza y digirié la noticia.

—¢Me traes algo de beber?

No quedaba en ¢l nada de agudeza, de intensidad. Al parecer, la enfermedad
al fin lo habia vuelto vulnerable. Le di la bebida y encendi la lampara de la
mesilla de noche. Me senté al borde de la cama y le palpé la frente, como hacia
mi madre cuando yo era nifia. Aun estaba un poco caliente, pero nada que ver
con lo de antes.

—Qué manos mas frias.

—Ya te quejaste antes de eso.

—De verdad? —Parecia sinceramente sorprendido.

—¢Quieres un poco de sopa?

—No.

—Estas comodo?

Nunca sabia lo incomodo que se encontraba, pero sospechaba que era mas de
lo que admitia.

—Estaria bien ponerme del otro lado. Dame la vuelta, sin mas. No necesito
sentarme.

Pasé por encima de la cama y lo movi, con sumo cuidado. Ya no irradiaba un
calor maligno, tan solo la calidez habitual de un cuerpo que ha pasado horas bajo
un edredon.

—¢Puedo hacer algo mas por ti?

—¢No deberias estar ya camino de casa?

—Esta bien —dije—. Voy a pasar aqui la noche.

Fuera, la Gltima luz hacia tiempo que se habia extinguido. La nieve seguia
cayendo. Donde se cruzaba con el resplandor del porche que salia por la ventana,



la nieve se bafaba en una luz dorada, palida y melancélica. Nos quedamos ahi
sentados, en un silencio lleno de paz, observando la hipnoética caida de los copos.

—¢Puedo preguntarte algo? —dije, al fin. Veia las manos de Will encima de
la sibana. Qué extrafio era que tuvieran un aspecto tan normal, tan fuerte, y que
al mismo tiempo fueran tan inutiles.

—Sospecho que lo vas a hacer de todos modos.

—(Qué ocurri6? —No dejaba de preguntarme acerca de esas marcas en las
muilecas. Era la unica pregunta que era incapaz de hacerle directamente.

Will abri6 un ojo.

—¢Como acabé asi?

Cuando asenti, Will cerr6 los oj os de nuevo.

—Un accidente de moto. Mio no. Yo no era mas que un peaton inocente.

—Pensé que habria sido esquiando o haciendo puenting o algo asi.

—Todo el mundo piensa eso. Una pequefia broma de Dios. Cruzaba la calle al
lado de casa. No esta —dijo—. Mi casa de Londres.

Miré los libros de la estanteria. Entre las novelas, los muy manoseados tomos
en ristica de Penguin, habia tratados de negocios: Ley corporativa, Oferta de
adquisicion, directorios de nombres que no reconoci.

—¢Y no habia manera de continuar con tu trabajo?

—No. Ni con el apartamento, las vacaciones, la vida... Creo que has conocido
a mi exnovia. —El cambio en la voz no logro ocultar su amargura—. Pero, al
parecer, deberia estar agradecido, pues durante un tiempo creyeron que no iba a
sobrevivir.

—¢Lo odias? Vivir aqui, quiero decir.

—Si.

—Existe alguna posibilidad de que puedas volver a vivir en Londres?

—No, asino.

—Pero tal vez mejores. Nathan dijo que hay muchos avances con este tipo
de lesiones.

Will cerro los ojos de nuevo.

Esperé, tras lo cual ajusté la almohada bajo la cabeza de Will y el edredon
alrededor del pecho.

—Lo siento —dije, incorporandome—. Hago demasiadas preguntas. ;Quieres
que me vaya?

—No. Quédate un rato. Habla conmigo. —Tragé saliva. Sus ojos se abrieron
de nuevo y su mirada se cruzo con la mia. Tenia el aspecto de arrastrar un
cansancio insoportable—. Cuéntame algo bueno.

Vacilé un momento, tras lo cual me apoyé contra la almohada, junto a él.
Estabamos sentados en una oscuridad casi completa, observando los copos de
nieve brevemente iluminados que desaparecian en la noche negra.

—Sabes... Yo solia decirle eso a mi padre —dije al fin—. Pero, si te cuento lo



que me solia responder, vas a pensar que estoy loca.

—¢Mas atin?

—Cuando tenfa una pesadilla o estaba triste o asustada por algo, solia
cantarme... —Comencé a reir—. Oh... No puedo.

—Vamos.

—Solia cantarme la Cancion de Molahonkey.

—La qué?

—La Cancién de Molahonkey. Antes pensaba que la conocia todo el mundo.

—Créeme, Clark—murmur6 Will—. Soy virgen en cuestiones Molahonkey.

Respiré hondo, cerré los ojos y comencé a cantar.

Ojala-la-la-la viviera en Molahonkey,
la-la-la-la tierra donde naci.

Y ahi tocara mi viejo banjo-o-o-o,

mi viejo banjo, que se estropeé 6-6-0.

—Dios santo.
Respiré hondo una vezmas.

Lo-lo-lo-lo llevé a la casa de empeiios,

a que-que-que arreglaran mi pequerio,

me dijeron que las cuerdas se desbarataron,
que no habia nada que hacer-er-er.

Se hizo un breve silencio.

—Estas loca. Toda tu familia esta loca.

—Pero funcionaba.

—Y cantas de pena. Espero que tu padre cantara mejor.

—~Creo que lo que querias decir es: « Gracias, seflorita Clark por intentar
entretenerme» .

—Supongo que tiene tanto sentido como toda la psicoterapia que he recibido.
Vale, Clark—dijo—, cuéntame algo mds. Sin cantar.

Pensé un momento.

—Hum..., vale, bueno... ;A que ¢l otro dia estabas mirando mis zapatos?

—Era dificil no mirarlos.

—Pues mi madre dice que sabe cuando empezaron a gustarme los zapatos
raros: a los tres afios. Me compré unas botas de goma con purpurina turquesa
brillante, que no eran nada comunes por aquel entonces: los nifios tenian botas
verdes o, con suerte, rojas. Y me dijo que desde el dia en que las llevo a casa yo
me negué a quitirmelas. Las llevaba puestas en la cama, en el bafio, en la



guarderia, todo el verano. Mi ropa favorita eran esas botas azul turquesa y mis
leotardos de abejorro.

—¢Leotardos de abejorro?

—Arayas negrasy amarillas.

—Preciosos.

—Qué cruel eres.

—Bueno, es la verdad. Suenan vomitivos.

—Tal vez te parezcan vomitivos a ti, pero, sorprendentemente, Will Tray nor,
no todas las chicas se visten para gustar a los hombres.

—Qué chorrada.

—No, no lo es.

—Las mujeres lo hacen todo pensando en los hombres. Todo el mundo hace
las cosas pensando en el sexo. (Es que no has leido La reina roja?

—No tengo ni idea de qué estas hablando. Pero te puedo asegurar que no
estoy sentada en tu cama cantando la Cancion de Molahonkey con segundas
intenciones. Y cuando tenia tres afios me gustaba mucho, muchisimo, llevar las
piernas a rayas.

Comprendi que la ansiedad que me habia atenazado durante todo el dia
comenzaba, poco a poco, a diluirse con cada comentario de Will. Ya no era la
unica responsable de un pobre tetrapléjico. Era solo yo, sentada junto a un tipo
especialmente sarcéstico, enfrascada en una conversacion.

—Y, entonces, jqué fue de esas bellas botas de purpurina?

—Mi madre tuvo que tirarlas. Me salié pie de atleta.

—Qué maravilla.

—Y tir¢ los leotardos también.

—Por qué?

—No lo sé. Pero me puse tristisima. No volvi a tener unos leotardos que me
gustaran tanto. Ya no los hacen asi. O al menos no para adultos.

—Vaya, qué raro.

—Oh, riete todo lo que quieras. (Es que nunca te ha gustado algo muchisimo,
mas que nada?

Apenas podia verle ahora, la habitacién estaba envuelta en la creciente
oscuridad. Podria haber encendido la luz del techo, pero algo me detuvo. Y casi
tan pronto como reparé en lo que habia dicho, deseé¢ no haberlo hecho.

—Si—dijo, en voz baja—. Si, claro.

Hablamos un poco mas, hasta que Will se adormecio. Permaneci ahi
acostada, observando su respiracion, y preguntindome de vez en cuando qué
diria si se despertara y me descubriera mirdndolo, con ese pelo demasiado largo,
los ojos cansados, el nacimiento hirsuto de la barba. Pero no consegui apartarme.
Las horas se habian vuelto irreales, una isla fuera del tiempo. Aparte de él, yo
era la Gnica persona en la casa, y atn tenfa miedo de dejarlo solo.



Poco después de las once, not¢ que comenzaba a sudar de nuevo, que su
respiracion se volvia mas superficial, y lo desperté¢ y le obligué a tomar la
medicina contra la fiebre. No habld, salvo para murmurar las gracias. Cambié la
sdbana de arriba y la funda de la almohada y entonces, cuando al fin concilié el
suefio, me tumbé a unos treinta centimetros de ¢l y, mucho tiempo después, yo
también me quedé dormida.

Me despert6 el sonido de mi nombre. Yo estaba en un aula, dormida sobre el
pupitre, y la profesora golpeaba la pizarra, repitiendo mi nombre una y otra vez
Sabia que debia prestar atencién, sabia que la profesora consideraria que esta
cabezada era un acto de rebeldia, pero no logré levantar la cabeza del pupitre.

—Louisa.

—Mmm ffff.

—Louisa.

Era un pupitre blandisimo. Abri los ojos. Las palabras sonaban por encima de
mi cabeza, susurradas, pero con gran intensidad. Louisa.

Estaba en la cama. Parpadeé, enfoqué la mirada y vi a Camilla Traynor, de
pie junto a mi. Vestia un pesado abrigo de lana y el bolso le colgaba del hombro.

—Louisa.

Me incorporé con un sobresalto. Junto a mi, Will dormia bajo la manta, con la
boca entreabierta, el codo formando un angulo recto frente a ¢l. La luz entraba
por la ventana, sefial de una mafiana fria y clara.

—Oh.

—¢Qué¢ estas haciendo?

Senti que me habian sorprendido haciendo algo horrible. Me froté el rostro,
intentando poner en orden mis pensamientos. ;Por qué estaba ahi? ;Como
explicarselo?

—¢Qué haces en la cama de Will?

—Will... —dije, en vozbaja—. Will no se sentia bien... Pensé que seria mejor
no alejarme de...

—¢Qué quieres decir, como que no estaba bien? Venga, vamos al pasillo. —
Salio a zancadas de la habitacion, dando por hecho, como no, que yo la seguiria.

Fui detras de ella, intentando alisarme la ropa. Tenia la horrible sospecha de
que mimaquillaje se habria corrido por toda la cara.

Cerro la puerta de la habitacion de Will detras de mi.

Me quedé frente a ella, mientras trataba de peinarme y de poner en orden
mis ideas.

—Will tenia fiebre. Nathan la baj6 cuando vino, pero yo no sabia nada de
todo eso de la regulacion corporal y preferi estar atenta... Nathan me dijo que
estuviera atenta... —Tenia la voz espesa, amorfa. No estaba segura de si mis



palabras tenian sentido.

—¢Por qué no me llamaste? Si Will estaba enfermo, deberias haberme
llamado de inmediato. O al sefior Tray nor.

Mis neuronas parecieron despertar de repente. El seiior Traynor. Oh, cielos.
Eché un vistazo al reloj. Eran las ocho menos cuarto.

—Yo no... Nathan parecia pensar...

—Mira, Louisa. No es fisica cuantica. Si Will estaba tan enfermo que te
quedaste a dormir en su habitacion, entonces deberias haberte puesto en contacto
conmigo.

—Si.

Parpadeé, mirando al suelo.

—No entiendo por qué no llamaste. jIntentaste llamar al sefior Traynor?

Nathan me pidié que no dijera nada.

—Yo...

En ese momento la puerta del pabellon se abrid y aparecié el sefior Tray nor,
con un periddico doblado bajo el brazo.

—iHas vuelto! —dijo a su esposa, limpiandose los copos de nieve de los
hombros—. Me he tenido que abrir paso por la calle para comprar un periodico y
un poco de leche. Las calles estin muy traicioneras. Tuve que dar una vuelta por
Hansford Corner, para evitar las placas de hielo.

La sefiora Traynor lo mir6 y me pregunté por un momento si se habria fijado
en el hecho de que llevaba la misma camisa y el mismo pantalon que ayer.

—¢Sabias que Will ha estado enfermo toda la noche?

El sefior Traynor me mird a los ojos. Bajé la vista y me miré los pies. No
estaba segura de si me habia sentido tan incomoda alguna vez.

—¢Intentaste llamarme, Louisa? Lo siento, no oi nada. Sospecho que el
interfono esti en las Gltimas. Ultimamente ha habido algunas ocasiones en las que
no lo he oido. Y yo mismo tampoco me sentia muy bien anoche. Dormi como un
lefio.

Yo atin llevaba los calcetines de Will. Me quedé mirandolos, preguntindome
si la sefiora Traynor también me iba a juzgar por eso.

Pero parecia distraida.

—Ha sido un largo viaje de vuelta a casa... Creo que os voy a dejar solos.
Pero, si vuelve a ocurrir algo asi, llimame de inmediato. ;Esta claro?

No quise mirar al sefior Traynor.

—Si—dije, y desaparecien la cocina.



La primavera llego de un dia a otro, como si el invierno, al igual que un invitado
no bienvenido, de repente hubiera decidido ponerse el abrigo y desaparecer sin
decir adios. Todo se volvio mas verde, un sol acuoso bafié las calles y el aire se
perfum¢ de subito. En el aire flotaba un rastro floral y acogedor y las canciones
de los pajaros marcaban el compas del dia.

No percibi nada de ello. Habia pasado la noche anterior en la casa de Patrick.
Era la primera vez que lo veia tras casi una semana, debido a su programa de
entrenamiento intensivo, pero, después de tirarse cuarenta minutos en la bafera
con medio paquete de sales de bafio, Patrick se mostro tan exhausto que a duras
penas hablo conmigo. Comencé a acariciarle la espalda, en una insolita tentativa
de seducirle, y Patrick murmuré que estaba demasiado cansado y movié la
mano como si me espantase. Yo me quedé despierta y contemplé el techo,
frustrada, durante cuatro horas.

Conoci a Patrick mientras yo trabajaba en mi primer empleo, de aprendizen
The Cutting Edge, la unica peluqueria unisex de Hailsbury. Entr6 mientras
Samantha, la duefia, estaba ocupada, y pidié un nimero cuatro. Le hice, segun
describié €l mas tarde, el peor corte de pelo de la historia de la humanidad. Tres
meses después, al comprender que la aficién a juguetear con mi pelo no
significaba que se me diera bien cortar el de los demas, dejé el trabajo y
empecé en el café de Frank

Cuando empezamos a salir, Patrick trabajaba en ventas y sus cosas favoritas
eran la cerveza, el chocolate artesanal, el deporte (hablar de ello, no hacerlo) y
el sexo (hacerlo, no hablar de ello), en ese orden. Para nosotros, una buena noche
probablemente incluia esas cuatro cosas. Su aspecto era normal, sin llegar a ser
guapo, y tenia mas culo que yo, pero me gustaba. También la solidez de su
cuerpo y enroscarme a su alrededor. Su padre habia muerto y me agradaba
como trataba a su madre; era protector y solicito. En cuanto a sus cuatro
hermanos, eran como los Walton. De verdad parecian llevarse bien entre ellos.
En nuestra primera cita, una leve voz en mi cabeza susurrd: Este hombre nunca te
hard dario, y nada de lo que habia hecho en los siete afios que habian pasado
desde entonces me habia hecho dudar de ella.

Y entonces se convirtié en el Hombre Maraton.

El estomago de Patrickya no cedia cuando me acurrucaba sobre él; se habia
vuelto rigido e implacable, igual que un aparador, y se subia la camiseta para
golpearlo con diversos objetos con el fin de demostrar lo duro que estaba. Tenia
el rostro seco y curtido por todo el tiempo que pasaba al aire libre. Sus muslos



eran puro musculo. Eso habria sido bastante sexi si Patrick hubiera querido tener
relaciones sexuales. Pero ahora ya no lo haciamos mas de dos veces al mes, y
yo no soy de las que lo piden.

Cuanto méas en forma se ponia, cuanto mas obsesionado se volvia con su
propio cuerpo, menos le interesaba el mio. Le pregunté un par de veces si habia
dejado de desearme, pero fue contundente. « Eres preciosa» , dijo. « Pero estoy
hecho polvo. De todos modos, no quiero que pierdas peso. Las chicas del club...
Aunque juntara todos sus pechos, seria imposible hacer una teta decente» . Quise
saber como habia llegado a calcular esa ecuacién tan compleja, pero, ya que en
el fondo lo dijo para complacerme, lo dejé pasar.

Queria interesarme en lo que hacia, de verdad que si. Acudia a las noches del
club de triatlon, intentaba conversar con las otras chicas. Pero no tardé en
comprender que yo era una anomalia: en el club todos eran solteros o salian con
alguien de cuerpo tan espectacular como el suyo. Las parejas se motivaban en
los entrenamientos, planeaban fines de semana en pantalones cortos y en la
cartera llevaban fotos donde se les veia completar un triatlon juntos o mostraban
orgullosos las medallas obtenidas. Era indescriptible.

—No sé de qué te quejas —me dijo mi hermana cuando se lo conté—. Yo
solo lo he hecho una vez desde que tuve a Thomas.

—¢Qué? ;Con quién?

—Oh, un tipo que vino a por un ramo de colores vibrantes —contesto—. Solo
queria comprobar que no se me habia olvidado. —Y entonces, cuando me quedé
boquiabierta, afiadio—: Ah, no te pongas asi. No fue durante las horas de trabajo.
Y eran flores para un funeral. Si hubieran sido flores para su mujer, claro que no
lo habria tocado ni con un gladiolo.

No es que yo fuera una obsesa del sexo: llevabamos mucho tiempo juntos, al
fin y al cabo. Es solo que una parte perversa y diminuta dentro de mi comenzo a
cuestionar mi atractivo.

A Patrick nunca le habia importado que yo me vistiera « creativamente» ,
como ¢l decia. Pero jy si no habia sido del todo sincero? El trabajo de Patrick
toda su vida social, se centraba ahora en el control de la carne: la domesticaba, la
reducia, la perfeccionaba. ;Y si, en comparacion con esos traseros prietos de
deportista, el mio no estaba a la altura? ;Y si mis curvas, que siempre me habian
parecido placenteramente voluptuosas, ahora eran demasiado flaccidas para su
ojo critico?

Estas eran las ideas que revoloteaban por mi cabeza cuando la sefiora
Traynor vino y nos orden6 a Will y a mi salir fuera.

—He pedido que vengan a hacer la limpieza especial de primavera, asi que
he pensado que tal vez podriais disfrutar del buen tiempo mientras ellos estan aqui
ocupados.

Will me miré a los ojos y alzo levemente las cejas.



—No es que tengamos mucha opcion, jverdad, madre?

—~Creo que seria bueno que te diera un poco de aire fresco —dijo—. La
rampa esta colocada. Tal vez Louisa, deberias llevar un poco de té al salir.

No era una sugerencia disparatada. El jardin estaba precioso. Con la leve
subida de las temperaturas, de repente todo parecia haber decidido ser un poco
mas verde. Los narcisos surgieron de la nada, con bulbos amarillentos que
anunciaban las flores venideras. De las ramas marrones surgieron brotes, las
plantas perpetuas se abrieron paso en el suelo oscuro y embarrado. Abri las
puertas y salimos fuera. Will mantuvo la silla dentro de la senda de piedras.
Sefialé un banco de hierro forjado con un cojin, y me senté ahi un rato, mientras
dirigiamos nuestras caras ladeadas hacia la débil luzdel sol y escuchabamos a los
gorriones que se peleaban entre los setos.

—(Qué te pasa?

—¢Qué quieres decir?

—Estas muy callada.

—Dijiste que querias que hablara menos.

—No tanto. Me es

—Estoy bien —dije. Y anadi—: Problemillas con el novio, por si quieres
saberlo.

—Ah —dijo—. El Hombre Maratén.

Abri los ojos, solo un poco, para ver si se estaba burlando de mi.

—(Qué pasa? —dijo—. Vamos, cuéntaselo al tio Will.

—No.

—Mi madre va a tener a los de la limpieza corriendo como locos por lo
menos otra hora. De algo tendras que hablar.

Me erguiy me di la vuelta para mirarlo. Es:

asustando.

lla, la que usaba en casa, tenia
un boton que elevaba el asiento, lo que le permitia situarse a la altura de su
interlocutor. No lo usaba a menudo, pues con frecuencia lo mareaba, pero lo
acciond. De hecho, tuve que alzar la vista para mirarlo.

Me eché el abrigo por los hombros y entrecerré los ojos.

—Vale, venga, jqué quieres saber?

—¢Cuanto tiempo llevais juntos? —dijo Will.

—Algo mas de seis afios.

Will parecié sorprendido.

—Eso es mucho tiempo.

—Si—dije—. Bueno.

Me incliné y le coloqué bien la manta. El sol era engafioso: prometia mas de
lo que en realidad ofrecia. Pensé en Patrick que se habia levantado a las seis y
media de la maflana para ir a su carrera matinal. Tal vez yo deberia empezar a
correr, de modo que pudiéramos ser una de esas parejas enfundadas en licra. Tal
vez deberia comprarme ropa interior de volantes y buscar consejos erdticos en



Internet. Sabia que no haria ni una cosa ni la otra.

—¢A qué se dedica?

—Es entrenador personal.

—Por eso corre.

—Por eso corre.

—¢Como es? En tres palabras, si te sientes incomoda hablando de eso.

Pensé en la pregunta.

—Optimista. Leal. Obsesionado con la proporcion de grasa corporal.

—Eso son nueve palabras.

—Las otras seis son gratis. Bueno, entonces, jcomo era ella?

—¢Quién?

—Alicia. —Lo miré como antes me habia mirado ¢l a mi, a los ojos. Will
respird hondo y mir¢ arriba, a un platano enorme. El pelo le caia por encima de
los 0jos y tuve que contener las ganas de apartarlo a un lado.

—Hermosa. Sexi. Muy necesitada de atencion. Sorprendentemente insegura.

—Coémo es posible que sea insegura? —Las palabras salieron de mi boca
antes de que me diera cuenta.

Will casi se mostro divertido.

—Te sorprenderia —dijo—. Las mujeres como Lissa invierten tanto en su
apariencia que acaban pensando que no tienen mas que eso. En realidad, no soy
justo. Se le dan bien ciertas cosas. Los objetos: la ropa, la decoracion. Es capaz
de embellecer las cosas.

Contuve las ganas de decirle que cualquier persona seria capaz de eso si
tuviera una cartera tan repleta como la de ella.

—Movia unas pocas cosas en una habitacion, y le daba un aspecto
completamente diferente. Nunca comprendi como lo hacia. —Sefial6 con un
movimiento de cabeza hacia la casa—. Ella se encargo de hacer el pabellon,
cuando me mudé.

Me descubri a mi misma repasando ese salon decorado a la perfeccion.
Comprendi que mi admiraciéon de repente se habia vuelto un poco mas
enrevesada que antes.

—¢Cuanto tiempo estuviste con ella?

—Ocho, nueve meses.

—No es mucho.

—Es mucho para mi.

—¢Como os conocisteis?

—En una cena. Una cena horrible. ;Y tG?

—En la peluqueria. Yo era la peluquera. El era el cliente.

—Ja. Eso si que es hacer una permanente.

Debi de quedarme perpleja, pues Will negd con la cabeza y afiadié en voz
baja:



—Da igual.

Dentro, oimos el zumbido monotono de la aspiradora. Habia cuatro mujeres
de la limpieza, las cuatro con batas idénticas. Me preguntaba qué harian en ese
pequeiio anexo durante dos horas.

—La echas de menos?

Las oi hablando entre ellas. Alguien habia abierto una ventana y de vez en
cuando nos llegaban sus estallidos de risa.

Will parecia observar algo diferente en la lejania.

—Antes, si. —Se volvié hacia mi, hablando en un tono inexpresivo—. Pero he
estado pensando en ello, y he llegado a la conclusion de que ella y Rupert hacen
buena pareja.

Asenti.

—Van a tener una boda ridicula, uno o dos pequefiajos, como ti los llamas,
van a comprar una casa de campo y ¢l se va a tirar a su secretaria antes de que
pasen cinco afios —dije.

—Es probable que tengas razon.

Empez06 a entusiasmarme el tema.

—Y ella va a estar un poco enfadada con ¢l todo el tiempo, en realidad sin
saber por qué, y se quejara de ¢l en unas fiestas espantosas para bochorno de sus
amigos, y €l no va a querer dejarla porque le asusta la pension que tendria que
pagarle.

Will se volvi6 para mirarme.

—Y van a acostarse una vez cada seis semanas y ¢l adorara a los nifios
aunque no va a hacer una mierda para ayudar en su educacion. Y ella llevara
siempre el cabello impecable, pero se le va a poner la cara asi —frunci la boca
— por no decir nunca lo que piensa, y se va a hacer adicta al pilates o tal vez se
compre un perro o un caballo y se enamore del instructor de equitacion. Y ¢l se
aficionara a correr al cumplir los cuarenta, y tal vez se compre una Harley-
Davidson, que ella no dudara en despreciar, y todos los dias ira al trabajo y
mirara a los jovenes del bufete y los oird en los bares hablando de a quién se
ligaron el fin de semana o adonde fueron de parranda y va a sentir, y nunca va a
saber por qué, que lo han embaucado.

Me giré.

Will me miraba fijamente.

—Lo siento —dije, al cabo de un momento—. De verdad, no s¢ de donde
salio todo eso.

—Empiezo a sentir un poquito de lastima por el Hombre Maraton.

—Oh, no es por él —dije—. Es por trabajar en una cafeteria durante afios. Lo
ves y lo oyes todo. Los patrones en el comportamiento de la gente. Te
sorprenderia saber las cosas que pasan.

—¢Por eso no te has casado?



Parpadeé.
—Supongo.
No quise decirle que en realidad nunca me lo habian pedido.

Tal vez parezca que no haciamos gran cosa. Pero, en realidad, cada dia con Will
era sutiimente diferente, segun su estado de &nimo y, sobre todo, segun la
intensidad del dolor que le aquejaba. Algunos dias, al llegar por la mafana,
notaba, gracias a la inclinacion del menton, que Will no deseaba hablar conmigo
(ni con nadie), asi que me afanaba en el pabellon, intentando anticiparme a sus
necesidades, para no molestarle haciendo preguntas.

Existian todo tipo de causas para los dolores de Will. Padecia un dolor
asociado a la pérdida de masa muscular: tenia mucha menos para sujetarlo, a
pesar de toda la fisioterapia de Nathan. Padecia dolor estomacal por los
problemas digestivos, dolor de hombros, dolor por las infecciones de la vejiga
(inevitables, al parecer, a pesar de los esfuerzos de todos). Tuvo una ulcera
estomacal por tomar demasiados calmantes en los inicios de su recuperacion,
cuando los tragaba como si fueran caramelos.

De vez en cuando, le salian llagas por permanecer sentado en la misma
postura demasiado tiempo. Un par de veces, Will tuvo que guardar cama solo
para que se curasen, pero detestaba permanecer tumbado boca abajo. También
sufria dolores de cabeza: un efecto secundario, pensé, de tanta rabia y frustracion
acumuladas. Tenia muchisima energia mental y nada a que dedicarla. A algin
lugar tenia que ir a parar.

Pero nada le resultaba mas debilitante que una sensacion ardiente en pies y
manos: era incesante, palpitante, y le impedia concentrarse en nada. Yo le
preparaba un tazon de agua fria y le remojaba las manos y los pies, o los
envolvia en toallitas frias, con la esperanza de aminorar la molestia. Un musculo
se le dilataba y contraia en la mandibula y de vez en cuando Will desaparecia
dentro de si mismo, como si solo fuera capaz de hacer frente a esa sensacion
cuando se ausentaba de su propio cuerpo. Me habia acostumbrado de una forma
sorprendente a las exigencias corporales de la vida de Will. Qué injusto era que,
a pesar de no poder usarlas ni sentirlas, las extremidades le causaran semejante
malestar.

Aun asi, Will no se quejaba. Por eso tardé semanas en percibir cuanto sufria.
Ahora sabia descifrar esa mirada tensa, los silencios, la forma en que parecia
esconderse dentro de su propia piel. Me preguntaba, sencillamente: « ;Me podrias
traer agua fresca, Louisa? o « Creo que no me vendrian mal unos calmantesy .
A veces el dolor era tan intenso que perdia el color y su semblante se volvia
palidisimo. Esos eran los peores dias.

Pero habia otros en que tolerdbamos nuestra compaiia bastante bien. Ya no



se mostraba mortalmente ofendido cuando hablaba con ¢l, como en las primeras
semanas. Hoy aparentaba ser un dia sin dolores. Cuando la sefiora Tray nor salio
a decirnos que las mujeres de la limpieza solo tardarian unos veinte minutos,
preparé otra bebida para nosotros dos y dimos un lento paseo por el jardin. Will
no se salia de la senda y yo observaba como mis zapatos de satén se iban
oscureciendo sobre la hierba mojada.

—Interesante eleccion de calzado —dijo Will.

Eran verde esmeralda. Los habia encontrado en una tienda de beneficencia.
Patrick se reia de mi diciendo que con ellos parecia la reina de los duendes del
bosque.

—Sabes, no vistes como las personas de aqui. Siempre aguardo con
curiosidad a ver con qué loca combinacion vas a aparecer al dia siguiente.

—Entonces, ;como deberia vestir alguien de por aqui?

Will gir6 un poco a la izquierda para evitar una pequefia rama en el camino.

—Lana. O, si eres como mi madre, algo comprado en Jaeger o Whistles. —
Me mir6—. (De donde vienen esos gustos exoticos? ;En qué otros lugares has
vivido?

—En ninguno.

—¢Solo has vivido aqui? ;Y dénde has trabajado?

—Solo aqui. —Me di la vuelta y lo miré, con los brazos cruzados sobre el
pecho, a la defensiva—. ;Y ? ;Qué tiene de raro?

—Es un pueblo pequeiisimo. Muy limitado. Y todo se centra en el castillo. —
Hicimos una pausa en el camino y nos quedamos mirandolo: se alzaba en la
distancia sobre una colina extrafa, que se asemejaba a una cupula, tan perfecto
como si lo hubiera dibujado un nifio—. Siempre pienso que este es el tipo de lugar
al que la gente regresa. Cuando se ha cansado de todo lo demés. O cuando no
tiene imaginacion para ir a otro lugar.

—Gracias.

—No tiene nada de malo en si mismo. Pero..., cielo santo. No es exactamente
dindmico, ¢verdad? No estd exactamente lleno de ideas o gente interesante u
oportunidades. Por aqui se cree que es subversivo que la tienda para turistas
comience a vender manteles con una vista diferente del ferrocarril en miniatura.

No pude contener la risa. La semana pasada habia leido un articulo en el
periddico local acerca de ese asunto.

—Tienes veintiséis afios, Clark Deberias salir, conquistar el mundo, meterte
en lios en los bares, mostrar tu extrafio vestuario a hombres de mala reputacion...

—Aqui estoy contenta —dije.

—Bueno, pues no deberias estarlo.

—Te gusta decir a la gente lo que tiene que hacer, ¢verdad?

—Solo cuando s¢ que tengo razon —dijo—. ;Te importa colocarme bien la
bebida? No la alcanzo.



Giré la pajita de modo que fuera capazde llegar a ella con facilidad y esperé
mientras bebia. Tenia las puntas de las orejas rosadas a causa del frio.

Will hizo una mueca.

—Cielos, para alguien que se ganaba la vida haciendo té, lo haces fatal.

—Lo que pasa es que estas acostumbrado al té Iésbico —dije—. Todo ese t¢
chino Lapsang souchong.

—Té lésbico! —Casi se ahogdo—. Bueno, estd mas rico que este barniz para
madera. jDios! Una cucharilla no se hundiria ahi dentro.

—Vaya, ni el t¢ hago bien. —Me senté en el banco, frente a él—. Entonces,
icoémo es que tu ofreces tu opinion acerca de todo lo que digo o hago, pero nadie
mas puede decir ni pio?

—Pues adelante, Louisa Clark Dime qué opinas ti.

—Sobre ti?

Will suspiro, teatral.

—¢Acaso tengo eleccion?

—Te vendria bien un corte de pelo. Asi pareces un vagabundo.

—Ya hablas como mimadre.

—Bueno, es que tienes un aspecto horrible. Por lo menos, aféitate. (Es que no
te pican todas esas barbas?

Will me miré de soslay o.

—Ah, claro que te pican, jverdad? Lo sabia. Vale: esta tarde te lo quito todo.

—Oh, no.

—Si. Me has pedido mi opinion. Esta es mi respuesta. Tu no tienes que hacer
nada.

—¢Y sidigo que no?

—A lo mejor lo hago de todos modos. Si sigue creciendo, voy a tener que
buscar trocitos de comida ahi dentro. Y, de verdad, si se da el caso me veré
obligada a demandarte por riesgo laboral.

Will sonrio entonces, como si le hubiera divertido. Tal vez parezca un poco
triste, pero las sonrisas de Will eran tan escasas que provocar una me llend de
orgullo.

—Clark—dijo—. Hazme un favor.

—(Qué?

—Rascame la oreja. Me estd volviendo loco.

—Si lo hago, yme dejas cortarte el pelo? ;Solo las puntas?

—No tientes la suerte.

——Calla. No me pongas nerviosa. No se me dan bien las tijeras.

Encontré las cuchillas y la espuma de afeitar en el armario del bafio, bien al
fondo, tras los paquetes de toallitas y algodon, seiial de que nadie las habia usado



en mucho tiempo. Lo llevé al bafio, llené el lavabo de agua templada, le pedi que
inclinara el reposacabezas hacia atrds y le puse una toallita caliente sobre el
menton.

—(Qué es esto? ;Vas a abrir una peluqueria? ;Para qué es la toallita?

—No lo s¢ —confesé—. Es lo que hacen en las peliculas. Es como el agua
caliente y las toallas cuando alguien esta de parto.

No le veia la boca, pero los ojos se entrecerraron, divertidos. Deseé que
siguieran asi. Deseé¢ que fuera feliz, que desapareciera de su rostro esa mirada
angustiada y alerta. Parlote¢. Conté chistes. Comencé a canturrear. Hice de todo
con tal de prolongar ese momento antes de que volviera el semblante ligubre.

Me subi las mangas y comencé a enjabonarle la mandibula, hasta las orejas.
Entonces vacilé, con la cuchilla sobre el menton.

—Es este el momento adecuado para decirte que hasta ahora solo he
afeitado piernas?

Will cerré los ojos y reposéd la cabeza. Comencé a pasar la cuchilla con
cuidado. No se oia mas que el agua cuando aclaraba la cuchilla. Trabajé en
silencio, sin dejar de estudiar la cara de Will Traynor y esas arrugas en las
comisuras de la boca, prematuras y demasiado profundas para su edad. Le alisé
el pelo a un lado de la cara y vi los rastros delatores de los puntos, que
probablemente databan de su accidente. Vi las ojeras amoratadas, que revelaban
noches y noches sin dormir, el surco entre las cejas, que indicaba el dolor sufrido
en silencio. De la piel emanaba un calor dulce, el aroma de la espuma de afeitar
y algo muy caracteristico de Will, discreto y caro. Comenzo6 a aparecer su rostro
y vilo facil que le habria resultado atraer a alguien como Alicia.

Trabajé despacio, con cuidado, animada al verlo en paz, aunque solo fuera un
momento. Se me ocurrio que las Ginicas veces que alguien tocaba a Will era por
motivos médicos o terapéuticos, asi que dejé que mis dedos descansaran
levemente en su piel, intentando que mis movimientos no se pareciesen en nada a
la deshumanizadora eficiencia que caracterizaba a los de Nathan y a los del
médico.

Fue un momento de una extrafia intimidad, este afeitado. Comprendi que
habia dado por supuesto que su silla de ruedas seria una barrera, que su
discapacidad impediria toda sensualidad. Curiosamente, no fue asi. Era imposible
estar tan cerca de alguien, sentir la piel tirante bajo los dedos, inspirar el mismo
aire que espiraba, sin perder un poco el equilibrio. Para cuando llegué a la otra
oreja habia comenzado a sentir algo perturbador, como si hubiera cruzado una
frontera invisible.

Tal vez Will fue capaz de descifrar los sutiles cambios en la presion de mis
movimientos; tal vez se habia vuelto mas sensible a los estados de animo de las
personas que tenia cerca. En cualquier caso, abrio los ojos y vi que miraban
fijamente los mios.



Hubo una breve pausa, tras la cual dijo, sin cambiar de expresion:

—Por favor, no me digas que también me has afeitado las cejas.

—-Solo una —contesté. Aclaré la hoja de la cuchilla, con la esperanza de que
cl rubor de mis mejillas ya no se notara cuando me diese la vuelta—. Bueno —
dije al fin—. ;Vale asi? Nathan va a venir pronto, jno?

—¢Y mi pelo? —pregunto.

—De verdad quieres que te lo corte?

—Ya que estamos.

—Crei que no confiabas en mi.

Se encogié de hombros, 0 eso me parecid. Fue un movimiento sutilisimo.

—Si asi dejas de quejarte durante un par de semanas, creo que es un riesgo
razonable.

—Oh, Dios mio, tu madre va a estar encantada —dije, limpiando el dltimo
resto de la espuma de afeitar.

—Si, bueno, no permitamos que eso nos desanime

Le corté el pelo en el salon. Encendi el fuego, pusimos una pelicula (un thriller
estadounidense) y le pasé una toalla por encima de los hombros. Le adverti que
llevaba mucho sin practicar, pero afiadi que no era posible empeorar su peinado.

—Gracias por el cumplido —dijo.

Me puse manos a la obra: su cabello se deslizo entre mis dedos mientras
intentaba recordar las pocas cosas que habia aprendido. Will, atento a las
imagenes, parecia relajado y casi contento. De vez en cuando hacia algin
comentario sobre la pelicula (en qué otras obras salia el actor principal, donde la
habia visto por primera vez) y yo respondia con algin sonido que denotaba un
vago interés (como hago con Thomas cuando me pide jugar con sus juguetes), si
bien tenia puesta toda mi atencién en no trasquilarlo. Por fin, terminé con la peor
parte y me situé frente a ¢l para ver qué aspecto tenia.

—Y bien? —Will par6 el video.

Me enderecé.

—No s¢ si me gusta verte tanto la cara. Es un poco desconcertante.

—Hace mas frio —observo Will, moviendo la cabeza de izquierda a derecha,
como si comprobara la sensacion.

—Un momento —dije—. Voy a buscar dos espejos. Asi podras verte bien.
Pero no te muevas. Aun me queda un poco por arreglar. Tal vez tenga que cortar
una oreja.

Estaba en el dormitorio, hurgando en los cajones en busca de un espejo de
mano, cuando oi la puerta. Dos pares de pies apresurados y la voz de la sefora
Traynor, tensa, que se alzo.

—@Georgina, por favor, no.



La puerta del salon se abrio con brusquedad. Cogi el espejo y sali corriendo.
No tenia intencién de que me volviera a encontrar lejos de Will. La sefiora
Traynor se encontraba ante el umbral del salén, tapandose la boca con ambas
manos, testigo, al parecer, de una confrontacion inevitable.

—iEres el hombre mas egoista que he conocido! —grit6 la joven—. No
puedo creerlo, Will. Eras egoista antes y ahora eres atin peor.

—Georgina. —La mirada de la sefiora Traynor se clavo en mi cuando me
acerqué—. Por favor, ya basta.

Entré en el salon detras de ella. Will, con la toalla alrededor de los hombros y
los mechones de cabello castaio caidos entre las ruedas de la silla, hacia frente a
una mujer joven. Tenia una larga melena oscura, recogida en la nuca de manera
descuidada. Estaba bronceada y vestia unos vaqueros y unas botas de ante de
aspecto envejecido y carisimo. Como los de Alicia, sus rasgos eran bellos y
cequilibrados, los dientes tenian la asombrosa blancura de un anuncio televisivo.
Los vi porque mostraba una cara descompuesta por la rabia y no dejaba de bufar
a Will.

—No puedo creerlo. No puedo creerme que se te ocurra semejante idea.
Qué te...?

—Por favor, Georgina. —La voz de la sefiora Traynor se alzo, cortante—. No
es el momento.

Will, impasible, tenia la mirada clavada en un lugar invisible frente a ¢l.

—Hum... (Will? ;Necesitas ayuda? —pregunté en voz baja.

—Y th jquién eres? —dijo la joven, que se dio la vuelta. Fue entonces cuando
vi que tenia los ojos cubiertos de lagrimas.

—Georgina —dijo Will—, te presento a Louisa Clark, mi cuidadora y
peluquera de asombrosa creatividad. Louisa, te presento a mi hermana,
Georgina. Al parecer, ha volado ni mas ni menos que desde Australia para
echarme la bronca.

—No seas simplista —dijo Georgina—. Mamé me lo ha contado. Me lo ha
contado todo.

Nadie se movio.

—(Me voy un momento? —pregunté.

—Eso seria una buena idea. —Los nudillos de la sefiora Traynor estaban
blancos en el brazo del sofa.

Sali de la sala.

—De hecho, Louisa, tal vez sea un buen momento para que vayas a comer.

Iba a ser uno de esos dias de buscar cobijo en una marquesina de autobus.
Cogi los sandwiches de la cocina, me puse el abrigo y sali por la puerta de atrds.

Al marcharme, oi como la voz de Georgina se alzaba dentro de la casa.

—¢Alguna vez se te ha pasado por la cabeza, Will, que, por increible que te
parezca, esto no te incumbe solo a ti?



Cuando volvi, exactamente media hora mas tarde, la casa estaba en silencio.
Nathan lavaba una taza en el fregadero de la cocina. Se dio la vuelta al verme.

—(Qué tal estas?

—¢Se ha ido?

—¢Quién?

—La hermana.

Nathan miré detras de si.

—Ah. (Era la hermana? Si, se ha ido. Sali¢ derrapando con el coche cuando
yo llegué. ;Una trifulca familiar?

—No lo s¢ —dije—. Estaba cortandole el pelo a Will y aparecio esta mujer y
comenzo a gritarle. Supuse que era otra novia.

Nathan se encogié de hombros.

Comprendi que no le interesarian las nimiedades de la vida privada de Will,
incluso si las supiera.

—Esta un poco callado. Buen trabajo con el afeitado, por cierto. Qué bien que
lo hayas sacado de detras de esa mata de pelos.

Volvi al salon. Will estaba sentado frente a la television, que atn seguia
pausada en la misma imagen que cuando me fui.

—¢Quieres que lo ponga de nuevo? —pregunté.

Durante un minuto, no dio muestras de haberme oido. Tenia la cabeza
hundida entre los hombros y la expresion tranquila de antes habia quedado oculta
tras un velo. Will se habia encerrado dentro de si mismo una vezmas, en un lugar
al que yo no podia llegar.

Parpadeo, como si acabara de notar mi presencia.

—Vale —dijo.

Llevaba la cesta de la colada por el pasillo cuando las oi. La puerta del pabellon
estaba entreabierta y las voces de la sefiora Traynor y su hija llegaban por el
pasillo, débiles, a rafagas. La hermana de Will sollozaba en silencio y la furia
habia abandonado su voz. Hablaba casi como una nifla pequefia.

—Tiene que haber algo que puedan hacer. Algin avance médico. (No lo
podrias llevar a Estados Unidos? Ahi siempre hay mejoras.

—Tu padre sigue con mucha atencion todos los avances. Pero no, carifio, no
hay nada... concreto.

—Esta... tan diferente. Parece decidido a no ver las cosas buenas.

—Ha sido asi desde el comienzo, George. Es solo que ti no pasaste tiempo
con ¢l, salvo cuando viniste de visita a casa. Por aquel entonces, creo que todavia
se mostraba... resuelto. Por aquel entonces, estaba seguro de que algo iba a



cambiar.

Me senti un poco incomoda al escuchar una conversacion tan intima. Pero la
extrafieza de las palabras me incit6 a acercarme. Me descubri caminando a
hurtadillas hacia la puerta, sin hacer ruido alguno.

—Mira, papa y yo no te dijimos nada. No queriamos que te afectara. Pero

Will intento... —La sefiora Traynor forcejed para encontrar palabras—. Will
intento... Intenté matarse.
—Qué?

—Papa lo encontré. Fue en diciembre. Fue..., fue espantoso.

Si bien esto solo confirmaba mis sospechas, me quedé de piedra. Oi un llanto
apagado, unos susurros consoladores. Hubo otro largo silencio. Y entonces
Georgina, con la voz cargada de pena, habld de nuevo.

—Esa chica...?

—Si. Louisa esta para que no vuelva a ocurrir.

Me quedé helada. Al otro lado del pasillo, desde el bafio, oi a Nathan 'y a Will,
que hablaban en murmullos, ajenos a la conversacion que tenia lugar a tan solo
unos pasos de ellos. Di un paso hacia la puerta. Supongo que lo habia sabido desde
el momento mismo en que vi esas cicatrices en las mufiecas. Lo explicaba todo,
al fin y al cabo: la ansiedad de la sefiora Traynor cuando dejaba a Will solo
demasiado tiempo, la antipatia de Will al conocerme, todos esos momentos
larguisimos en que yo sentia que no estaba haciendo nada util. No era mas que
una nifiera. Yo no lo sabia, pero Will si, y por eso me odiaba.

Llevé la mano al picaporte, preparada para cerrar la puerta con delicadeza.
Me pregunté si Nathan lo sabia. Me pregunté si Will era mas feliz ahora.
Comprendi que sentia un alivio, tan leve como egoista, al descubrir que Will no
tenia objeciones contra mi, sino contra el hecho de que hubieran contratado a
alguien para observarlo. Esos pensamientos me asaltaban con tal fuerza que casi
me perdi la siguiente parte de la conversacion.

—No puedes dejar que lo haga, mama. Tienes que impedirselo.

—No esta en nuestras manos, carifio.

—Pero si. Lo esta si te pide que intervengas —protesto Georgina.

El picaporte se qued6 inmévil en mi mano.

—No puedo creer que estés de acuerdo con esto. ;Y tu religién? ;Y todo lo
que has hecho? ;Qué sentido tiene que lo salvaras la ultima vez, maldita sea?

La vozde la sefora Traynor hablé con una calma deliberada.

—Eso no es justo.

—Pero has dicho que lo llevarias. ;Qué...?

—Es que crees que, si me niego, no se lo pediria a otra persona?

—Pero ¢Dignitas? Esta mal. S¢ que es duro para él, pero esto os va a destrozar
atiy a papa. Lo sé. jPiensa en como te sentirias! jPiensa en el qué diran! jTu
trabajo! jVuestra reputacion! Seguro que ¢l lo sabe. Qué egoista es al pedirlo.



{Coémo se atreve? ;Como puede hacer algo asi? (Como puedes ti hacer algo asi?
—Comenzo a sollozar de nuevo.

—George...

—No me mires asi. A mi me importa Will, mama. Claro que si. Es mi
hermano y lo quiero. Pero esto es insoportable. No puedo ni pensar en ello. El
hace mal en pedirlo y ti haces mal en considerarlo. Y no es solo su vida lo que
va a destrozar si continfias con esto.

Di un paso hacia atras. Mi sangre latia con tal fuerza contra las sienes que casi
no oi la respuesta de la sefiora Tray nor.

—Seis meses, George. Me prometi6 concederme seis meses. No quiero que
vuelvas a hablar de esto, y menos alin con otras personas. Y tenemos... —Respird
hondo—. Tenemos que rezar mucho para que, en estos seis meses, ocurra algo
que le haga cambiar de idea.



Camilla

Jamas me propuse ayudar a mi hijo a matarse.

Incluso leer estas palabras me resulta extrafio, como si pertenecieran a un
periodico sensacionalista o a una de esas horrendas revistas que la mujer de la
limpieza lleva siempre en el bolso, llenas de mujeres cuyas hijas se escaparon
con sus parejas infieles, relatos de asombrosas pérdidas de peso y bebés de dos
cabezas.

Yo no era el tipo de persona a quien le ocurrian estas cosas. O, al menos, eso
pensaba. Mi vida contaba con una estructura clara. Bastante comun, para los
tiempos que corren. Llevaba casada casi treinta y siete afios, habia criado dos
hijos, habia conservado mi trabajo, habia ayudado en el colegio, en la asociacion
de padres y madres de alumnos y, una vez que mis hijos ya no me necesitaron,
me habia incorporado a la judicatura.

Era juez desde hacia casi once afios. En el tribunal observaba toda la vida
humana pasar ante mi: los granujas desvalidos que ni siquiera eran capaces de
organizarse para llegar al tribunal a tiempo; los delincuentes reincidentes; los
jovenes irascibles y duros y las madres agotadas y cargadas de deudas. Es muy
dificil mantener la calma y seguir siendo comprensiva cuando se ven las mismas
caras, los mismos errores cometidos una y otra vez. A veces percibia la
impaciencia en mi voz Llegaba a ser desalentadora, esa tozuda negativa de la
humanidad a intentar al menos obrar de un modo razonable.

Y nuestro pequefio pueblo, a pesar de la belleza del castillo, de nuestros
edificios historicos, de nuestras pintorescas carreteras rurales, no era inmune a
ello en absoluto. En nuestras plazas de la época de la Regencia los adolescentes
bebian sidra, nuestras tradicionales casas de tejado de paja amortiguaban los
sonidos de maridos maltratando a sus esposas e hijos. En ocasiones me sentia
como el rey Canuto, haciendo declaraciones initiles ante la devastaciony el caos
inminentes. Aun asi, me encantaba mi trabajo. Lo hacia porque creo en el orden,
en un codigo moral. Creo que existen el bien y el mal, por muy anticuada que
resulte esa idea.

Superé los dias mas dificiles gracias a mi jardin. A medida que mis hijos
crecian, se convirtio en una pequeiia obsesion. Me sabia el nombre latino de casi
todas las plantas. Lo mas curioso es que yo ni siquiera aprendi latin en el instituto
(estudi¢ en un pequefio centro educativo para sefioritas que se centraba en la




cocina y el bordado, esas cosas que nos ayudarian a ser buenas esposas), pero los
nombres de las plantas se me quedan grabados en la cabeza. Me basta oirlos una
vez para recordarlos para siempre: Helleborus niger, Eremurus stenophyllus,
Athyrium niponicum. Soy capaz de repetirlos con una fluidez que jamas habria
alcanzado en el colegio.

Se dice que solo apreciamos de verdad un jardin al llegar a cierta edad, y
supongo que algo de cierto hay en ello. Tal vez tenga que ver con el gran circulo
de la vida. Parece existir un elemento milagroso en el incesante optimismo de los
nuevos brotes tras la crudeza del invierno, en esa exaltacion de la diferencia afio
tras afio, esa manera en que la naturaleza se muestra en todo su esplendor cada
vez en un rincon diferente del jardin. Ha habido épocas (esas ocasiones en que
mi matrimonio estuvo mas concurrido de lo que me esperaba) en que fue un
refugio, épocas en que fue una alegria.

Ha habido épocas en que me resultd, sinceramente, un incordio. No hay nada
mas decepcionante que plantar un nuevo arriate solo para ver que no florece, o
contemplar una hilera de bellos A/lium destruidos en una noche por cualquier
motivo. Pero, incluso cuando me quejaba por el tiempo y el esfuerzo necesarios
para cuidarlo, a pesar de las protestas de mis articulaciones tras una tarde de
poda o de no tener nunca las ufias limpias del todo, lo adoraba. Adoraba los
placeres sensuales de estar al aire libre, los olores, el tacto de la tierra bajo los
dedos, la satisfaccion de ver seres vivos, radiantes, embelesados en su belleza
efimera.

Después del accidente de Will, no sali al jardin durante un afio. No fue solo
por falta de tiempo, si bien las horas eternas en el hospital, el tiempo perdido de
aca para alla en el coche y las reuniones (oh, Dios, las reuniones) me mantenian
muy ocupada. Solicit¢ una baja de seis meses en el trabajo y aun asi nunca
disponia de tiempo suficiente.

Fue porque, de repente, dejé de verle el sentido. Pagué a un jardinero para
que lo mantuviera en buen estado, y no creo que le dedicara ni la mas somera de
las miradas durante la may or parte del afio.

Solo cuando trajimos a Will de vuelta a casa, una vez que el pabellén quedd
adaptado y listo, tuvo sentido volver a embellecerlo. Necesitaba que mi hijo
tuviera algo hermoso que contemplar. Necesitaba decirle, en silencio, que las
cosas cambian, crecen o se marchitan, pero que la vida continia. Que todos
formamos parte de un ciclo superior, de un orden que solo Dios comprende. A
Will no podia hablarle asi, por supuesto (a Will y a mi nunca se nos dio bien
conversar de las cosas que de verdad nos importaban), pero queria mostrarselo.
Una promesa silenciosa, por asi decirlo, de que existia algo mas, un futuro mas
radiante.



Steve estaba atizando el fuego. Movia con destreza los lefios que quedaban, medio
calcinados, atizador en mano, haciendo saltar chispas relucientes por la
chimenea, tras lo cual eché un lefio nuevo en medio del fuego. Se aparto, como
siempre, a observar con discreta satisfaccion como las llamas se avivaban y se
limpid las manos en los pantalones de pana. Se dio la vuelta cuando entré en la
habitacion. Le tendi una copa.

—~@Gracias. ;Va a venir George?

—Al parecer no.

—¢Qué esta haciendo?

—Esta arriba, viendo la tele. No quiere compaiiia. No le pedi que viniera.

—Ya se le pasara. Es probable que sufra jet lag.

—Eso espero, Steve. No esta muy contenta con nosotros ahora mismo.

Nos quedamos ahi, en silencio, observando el fuego. A nuestro alrededor el
salon estaba en penumbras e inmovil, mientras el viento y la lluvia azotaban el
cristal de las ventanas.

—Qué asco de noche.

—Si.

El perro entro sin hacer ruido y, con un suspiro, se tumbo junto al fuego; nos
lanz6 una mirada amorosa a ambos desde ahi abajo.

—Entonces, ;qué piensas? —dijo—. Sobre el corte de pelo.

—No lo sé. Me gustaria pensar que es una buena sefial.

—Esta Louisa es todo un caracter, jno?

Vi como mi marido se sonreia. También ella, no, me descubri pensando, y
rechacé la idea.

—Si. Si, supongo que lo es.

—Crees que es la persona indicada?

Tomé un sorbo de mi vaso antes de responder. Dos dedos de ginebra, una
rodaja de limén y mucha tonica.

—¢Quién sabe? —dije—. Creo que ya no tengo ni la menor idea acerca de
qué esta bieny qué esta mal.

—A Will le cae bien. Estoy seguro de que le cae bien. La otra noche
estibamos hablando mientras veiamos las noticias y la mencion6 dos veces. No
habia hecho eso antes.

—Si. Bueno. No me haria muchas ilusiones.

—¢Es que hace falta?

Steve se apart6 del fuego. Noté que me estudiaba, consciente, tal vez de las
nuevas arrugas que cercaban mis ojos, de mis labios apretados en un gesto de
ansiedad. Mir6 el pequefio crucifijo dorado, que ahora siempre llevaba al cuello.
No me gustaba que me mirara asi. No lograba evitar la sensacion de que me



comparaba con otra.

—Solo soy realista.

—Parece... Parece que esperas que ocurra ya.

—Conozco a mi hijo.

—Nuestro hijo.

—Si. Nuestro hijo. —Mas hijo mio, pensé. Tii nunca estuviste ahi cuando te
necesitaba. No emocionalmente. Eras solo una ausencia a la que él trataba de
impresionar.

—Va a cambiar de idea —dijo Steve—. Todavia queda mucho.

Nos quedamos ahi. Tomé un largo sorbo de mi bebida, el frio del hielo contra
la calidez del fuego.

—No dejo de pensar... —dije, con la mirada en la chimenea—. No dejo de
pensar que hay algo que no comprendo.

Mi marido atn me observaba. Noté su mirada clavada en mi, pero no alcé la
vista. Tal vez en ese caso, é1 habria extendido la mano para tocarme. Pero creo
que ya habiamos ido demasiado lejos para eso.

El también tom 6 un sorbo de su bebida.

—Estas haciendo todo lo que puedes, carifio.

—Lo sé muy bien. Pero no es suficiente, jverdad?

El se volvi6 hacia el fuego, atizo innecesariamente un lefio hasta que yo me di
la vuelta y sali del salon en silencio.

Taly como ¢l esperaba.

Cuando Will me dijo lo que queria, tuvo que repetirmelo dos veces, pues yo tenia
la certeza de no haberlo oido bien en un principio. Mantuve la calma cuando
comprendi lo que estaba proponiendo, le dije que era ridiculo y acto seguido sali
de la habitacion. Era una ventaja injusta: alejarse de un hombre en silla de
ruedas. Hay dos escalones entre el pabellén y la casa y, a menos que cuente con
la ayuda de Nathan, son un obstaculo insalvable para Will. Cerré la puerta del
anexo y me quedé quieta en el pasillo que da a mi habitacion, mientras las
palabras sosegadas de mi hijo retumbaban en mis oidos.

Creo que no me movi durante media hora.

Will se nego a desisti. Como siempre, tenia que decir la ultima palabra.
Repiti6 su propuesta cada vez que iba a verlo, de modo que tuve que hacer un
esfuerzo de voluntad para no dejar de visitarlo todos los dias. No quiero vivir asi,
madre. Esta no es la vida que escogi. No hay esperanzas de mejora, asi que es
perfectamente razonable poner el punto final de la manera que me parezca
adecuada. Lo oi y no me costo imaginarme como se desenvolveria en esas
reuniones de negocios, durante esa carrera que le hizo rico y arrogante. Era un
hombre acostumbrado a hacerse escuchar, al fin y al cabo. Le resultaba



insoportable que yo tuviera el poder de dictar su futuro, que de algin modo me
hubiera convertido una vez mas en su madre.

Emple6 toda su energia en convencerme. No se trataba de que mi religion lo
prohibiera, si bien era espantoso pensar que Will se condenaria al infierno a
causa de su desesperacion. (Preferi creer que Dios, un Dios benigno, se apiadaria
de nuestros sufrimientos y nos perdonaria nuestros pecados).

Se trataba de algo que es imposible comprender hasta que se es madre: no es
solo al hombre adulto (ese hijo torpon, sin afeitar, maloliente, vehemente) a
quien vemos ante nosotras, con sus multas de trafico y sus zapatos sucios y su
complicada vida amorosa, sino a todas las personas que ha ido siendo,
empaquetadas en un solo cuerpo.

Al mirar a Will veia al bebé que habia tenido en brazos, embelesada y
llorosa, incapaz de creer que habia creado a otro ser humano. Veia al nifio
pequefio que estiraba la mano en busca de la mia, al colegial que lloraba furioso
tras pelearse con el abuson de la escuela. Veia los puntos vulnerables, el amor, la
historia. Eso era lo que me pedia que extinguiera: al niflo tanto como al hombre,
todo ese amor, todas esas vivencias.

Y entonces, el 22 de enero, durante un dia agotador en el tribunal, atrapada en
un desfile incesante de ladronzuelos y conductores sin seguro, de parejas rotas,
tristes y enojadas, Steven entrd en el pabellon y encontré a nuestro hijo casi
inconsciente, la cabeza contra el reposabrazos, en medio de un mar de sangre
oscura y pegajosa que se amontonaba junto a las ruedas de la silla. Habia
encontrado un clavo oxidado, que sobresalia apenas un centimetro de un mueble
viejo en el cuarto de atras, y, con la mufieca contra el clavo, dio marcha atras y
adelante en la silla de ruedas hasta que la carne acabd hecha jirones. Atn hoy
me resulta imposible imaginar la determinacion que le impuls6 a continuar, a
pesar de que estaria delirando a causa del dolor. Los médicos me dijeron que solo
veinte minutos le habian separado de la muerte.

No se trata, observaron con una delicadeza exquisita, de un grito de ayuda.

Cuando me dijeron en el hospital que Will sobreviviria, sali al jardin y
descargué mi furia. Descargué mi furia contra Dios, contra la naturaleza, contra
el destino que habia arrastrado a nuestra familia al fondo de semejante abismo.
Ahora, al recordarlo, comprendo que debi parecer una loca. Pasé en el jardin
esa fria tarde y arrojé mi brandy contra el Evonymus compactus, y grité hasta
que mi voz desgarré el aire, retumbando en las paredes del castillo y en la
distancia. Estaba tan furiosa de estar rodeada de cosas que se doblaban y crecian
y se reproducian, mientras que mi hijo (mi hermoso muchacho, carismatico y
lleno de vida) era apenas un objeto. Inmovil, mustio, ensangrentado, sufriente. La
belleza que me rodeaba era una obscenidad. Grité y grité y maldije con palabras
que ni siquiera sabia que conocia, hasta que salié Steven y se quedé a mi lado,
con la mano apoyada en mi hombro, esperando hasta que tuvo la certeza de que



yo iba a guardar silencio de nuevo.

El atn no se habia hecho a la idea. No lo comprendia. Que Will lo volveria a
intentar. Que pasariamos nuestras vidas en un estado de constante vigilancia, a la
espera de la proxima ocasion, a la espera de ver qué horrores se infligiria Will a
si mismo. Tendriamos que mirar el mundo a través de sus ojos: los venenos en
potencia, los objetos afilados, la creatividad con que terminaria la tarea que habia
comenzado ese maldito motociclista. Nuestras vidas tendrian que encogerse hasta
encajar en las posibilidades de ese tinico hecho. Y ¢l contaba con una ventaja: no
tenia nada mas en lo que pensar.

Dos semanas mas tarde le dije a Will: « Si» .

Por supuesto.

(Qué otra cosa podia hacer?



No dormi esa noche. Yaci despierta en el pequefio trastero, contemplando el
techo y reconstruy endo paso a paso los dos Gltimos meses a la luz de lo que sabia
ahora. Todo habia cambiado de lugar, se habia fragmentado y acabado en otro
sitio, en una forma que a duras penas reconocia.

Me senti engafiada, la complice tonta que no sabia en qué se habia metido.
Imaginé que se habrian reido en privado de mis tentativas de dar de comer
verduras a Will o de cortarle el pelo..., esas pequefias cosas que le harian sentirse
mejor. ;Qué sentido tenian, al fin y al cabo?

Rememoré una y otra vezla conversacion que habia escuchado, en un intento
de interpretarla de otro modo, de convencerme a mi misma de que habia
comprendido mal sus palabras. Pero Dignitas no era exactamente un lugar al que
se iba de vacaciones. No podia creer que Camilla Traynor considerase hacerle
eso a su hijo. Si, me habia parecido una mujer fria, y se portaba, si, de manera
poco natural ante su hijo. Era dificil imaginarla prodigdndole arrumacos, como
solia hacer mi madre con nosotros (intensa, gozosamente) hasta que nos
desprendiamos de sus brazos, rogandole que nos soltara. Si soy sincera, al
principio pensé que asi trataban las clases pudientes a sus hijos. Al fin y al cabo,
acababa de leer un libro de Will, Amor en clima fiio. Pero jser participe, de modo
voluntario, en la muerte de tu propio hijo?

Al pensar de nuevo en ello, su comportamiento resultaba atin mas frio, sus
acciones imbuidas de una intencién siniestra. Estaba furiosa con ella y estaba
furiosa con Will. Furiosa con ambos por obligarme a participar en una farsa.
Estaba furiosa por todas las veces que me habia sentado a pensar en como
mejorar las cosas para él, como lograr que estuviera mas comodo o feliz.
Cuando no estaba furiosa, estaba triste. Recordé como se le quebré la voz a la
seflora Traynor cuando tratd de consolar a Georgina y senti una tristeza
insondable por ella. Se encontraba, no me cabia duda, en una encrucijada
imposible.

Sin embargo, por encima de todo, me senti dominada por el horror. Me
obsesionaba lo que ahora sabia. (Como vivir a sabiendas de que solo se dejaban
pasar los dias hasta la llegada de la muerte? ;Como era posible que ese hombre
cuya piel habia sentido bajo los dedos esta mafiana (calida y viva) decidiera
acabar consigo mismo? ;Como era posible que, con el consentimiento de todos,
en apenas seis meses esa misma piel pudiera encontrarse bajo tierra,
pudriéndose?

No se lo podia contar a nadie. Eso era casi lo peor de todo. Era una



encubridora del secreto de los Traynor. Asqueada y desganada, llamé a Patrick
para decirle que no me sentia bien y me iba a quedar en casa. No pasaba nada,
estaba corriendo diez kilometros, dijo. Probablemente, no llegaria al club de
atletismo hasta las nueve, de todos modos. Ya nos veriamos el sabado. Parecia
distraido, como si tuviera la cabeza en otras cosas, en algun recorrido mitico.

Me negué a cenar. Me tumbé en la cama hasta que mis ideas se volvieron tan
1obregas y solidas que no resisti su peso, y a las ocho y media bajé de nuevo y
me senté a ver la television en silencio, acurrucada al lado del abuelo, la inica
persona de nuestra familia que no me haria preguntas. Estaba sentado en su sillon
favorito y tenia la mirada clavada en la pantalla con una intensidad vidriosa.
Nunca estaba segura de si prestaba atencion o si pensaba en sus cosas.

—¢Seguro que no quieres nada, carifio? —Mi madre apareci6é a mi lado con
una taza de té. Al parecer, no existia nada en nuestra familia que no se pudiera
solucionar con una taza de té.

—No. No tengo hambre, gracias.

Noté que lanzaba una mirada a mi padre. Sabia que mas tarde susurrarian a
solas que los Traynor me hacian trabajar demasiado, que la tension de cuidar a
un invalido era excesiva. Sabia que se culparian a si mismos por haberme
animado a aceptar el trabajo.

Y yoiba a dejarles pensar que estaban en lo cierto.

Paradodjicamente, al dia siguiente Will estaba de buen humor: mas hablador que
de costumbre, vehemente, provocador. Creo que habléo mas que cualquier otro
dia. Daba la impresion de que queria discutir conmigo y se quedd decepcionado
cuando no le segui la corriente.

—Entonces, (cuando vas a terminar de trasquilarme?

Yo estaba ordenando la habitacion. Alcé la vista del cojin del sofa que tenia
en las manos.

—{Qué?

—El corte de pelo. Estd a medio hacer. Parezco un huérfano victoriano. O un
imbécil de Hoxton. —Gir6 la cabeza para que yo viera mejor mi obra—. A
menos que sea una declaracion de estilo alternativo tuya.

—¢Quieres que termine de cortarte el pelo?

—Bueno, parecia que te gustaba. Y estaria bien no parecer recién escapado
de un manicomio.

Fui en busca de una toalla y de tijeras en silencio.

—Nathan estd mucho mas contento ahora que parezco un tipo decente —dijo
—. Aunque, segin ¢l, ahora que mi cara ha vuelto a su estado normal, voy a
tener que afeitarme todos los dias.

—Oh —djje.



—No te importa, ¢verdad? Los fines de semana tendré que lucir barba.

No lograba hablar con él. Me resultaba dificil incluso mirarlo a los ojos. Era
como descubrir que tu novio te habia sido infiel. Senti, de un modo extrafio, que
me habia traicionado.

—Clark?

—/Mmm?

—Estas desconcertantemente callada. (Qué le pasé a esa mujer tan
habladora que llegaba a ser un poco irritante?

—Lo siento —dije.

—Otra vez el Hombre Maratén? ;Qué ha hecho ahora? ;No se habra ido
corriendo?

—No. —Tomé un suave mechon de pelo entre el indice y el dedo medio y
alcé las tijeras para recortar las puntas que sobresalian. Me quedé inmovil.
({Coémo lo harian? ;Le darian una inyeccion? ;Una medicina? ;O le dejarian en
una habitacién junto a unas cuchillas?

—Pareces cansada. No iba a decir nada cuando llegaste, pero, qué diablos,
tienes un aspecto horrible.

—Oh.

(Coémo ayudaban a alguien incapaz de mover las extremidades? Me descubri
a mi misma contemplando sus muifiecas, cubiertas siempre bajo las mangas.
Durante semanas, habia dado por hecho que era mas sensible al frio que
nosotros. Otra mentira.

—Clark?

—Si?

Me alegro estar detréas de é1. No queria que me viera la cara.

Will vacilé. Alli donde la nuca estaba cubierta por el pelo, la palidez era
incluso mas intensa que en el resto de su piel. Parecia suave y blanca y
extrafiamente vulnerable.

—Mira, siento lo de mi hermana. Estaba... Estaba muy alterada, pero eso no
le daba derecho a ser una grosera. A veces es demasiado directa. No es
consciente de cuanto molesta a la gente. —Se detuvo—. Por eso le gusta vivir en
Australia, creo.

—¢Quieres decir que alla se dicen la verdad?

—(Qué?

—Nada. Levanta la cabeza, por favor.

Corté y peiné, metodicamente, hasta recortarle el pelo por completo, y no
quedé mas que un montoncito de mechones alrededor de sus pies.

Al final del dia, todo se volvié muy claro para mi. Mientras Will veia la television
junto a su padre, tomé un folio de la impresora y un boligrafo de un frasco de la



cocina y escribi lo que queria decir. Doblé el papel, encontré un sobre y lo dejé
sobre la mesa de la cocina, a nombre de su madre.

Cuando me fui al acabar la jornada, Will y su padre conversaban. En
realidad, Will se reia. Me detuve en el pasillo, con el bolso sobre el hombro, a la
escucha. (Por qué se reiria? (Cual seria el motivo de esa alegria, apenas unas
semanas antes de acabar con su propia vida?

—Me voy —dije ante el umbral y comencé a caminar.

—Eh, Clark—dijo Will, pero yo ya habia cerrado la puerta detras de mi.

Pas¢ el corto trayecto en autobus pensando qué le diria a mis padres. Se
pondrian furiosos al saber que habia dejado un empleo que les parecia bien
pagado y perfectamente razonable. Tras la impresion inicial, mi madre, con
aspecto dolido, me defenderia, sugiriendo que era demasiado. Mi padre me
preguntaria por qué no me parecia méas a mi hermana. Lo hacia a menudo,
aunque yo no era quien habia echado a perder su vida quedandose embarazada y
pasando a depender del resto de la familia en lo econémico y en el cuidado del
nifio. No era posible decir algo asi en la casa porque, segiin mi madre, daria a
entender que Thomas no era una bendicion. Y todos los bebés eran una bendicion
de Dios, incluso aquellos que decian capullo sin parar, y cuya presencia suponia
que la mitad de los trabajadores en potencia de nuestra familia no podian tener
un empleo decente.

No podia decirles la verdad. Sabia que no debia nada nia Will ni a su familia,
pero no les condenaria a recibir las miradas inquisitivas de todo el barrio.

Todas estas ideas revoloteaban en mi cabeza cuando sali del autobus y
caminé colina abajo. Y entonces llegué a la esquina de nuestra calle y oi los
gritos, senti una ligera vibracion en el aire y, por un momento, me olvidé de todo.

Una pequefia multitud se habia reunido alrededor de nuestra casa. Avivé el
paso, temerosa de que hubiera ocurrido algo, pero entonces vi a mis padres en el
porche, mirando hacia arriba, y comprendi que no era nuestra casa el centro de
atencion. Era tan solo la tdltima de esa serie de pequefias batallas que
caracterizaba la relacion matrimonial de nuestros vecinos.

Que Richard Grisham no era el mas fiel de los maridos no era precisamente
un secreto en el barrio. Pero, a juzgar por la escena que transcurria en su jardin
delantero, tal vez lo hubiera sido para su mujer.

—Habras pensado que soy tonta de remate. jEsa golfa llevaba puesta tu
camiseta! {La que te hice yo para tu cumpleafios!

—Carifio... Dympna... No es lo que piensas.

—iFui a buscarte esos huevos rebozados de mierda! {Y ahi estaba ella, con la
camiseta! jLa muy caradura! |Y a mini siquiera me gustan los huevos!

Caminé mas despacio, abriéndome paso entre la multitud, hasta que al fin
logré llegar a la puerta de casa, sin dejar de mirar a Richard, que esquivo un
reproductor de DVD. A continuacion, le toco el turno a un par de zapatos.



—¢Cuanto tiempo llevan asi?

Mi madre, con el delantal cuidadosamente atado a la cintura, descruzo los
brazos y mir6 el reloj.

—Unos buenos cuarenta y cinco minutos. Bernard, ;crees que han pasado
cuarenta y cinco minutos?

—Depende de si empiezas a contar desde que ella tird la ropa o desde que ¢l
volvié a casa y lo vio.

—Diria que desde el regreso de ¢l.

Mi padre sopeso la cuestion.

—Entonces, mas bien media hora. Aunque ella tiré un monton de cosas por la
ventana en los primeros quince minutos.

—Tu padre dice que, si de verdad lo echa de casa esta vez va a preguntarle
cuanto cuesta la Blackand Decker de Richard.

La multitud crecia y Dympna Grisham no mostraba indicios de calmarse. En
todo caso, parecia animarla tener un publico cada vez mas numeroso.

—Llévale tus libros inmundos —grito, arrojando una andanada de revistas por
la ventana.

Esto ocasion6 una pequeiia ovacion de la muchedumbre.

—A ver sia ella le gusta que te pases en el bafio media tarde del domingo con
esas, jeh? —Desaparecié de la ventana y reaparecié con una cesta de la colada,
cuyo contenido arrojé a lo que quedaba del césped—. Y tus calzoncillos
inmundos. jA ver si ella sigue pensando que eres, ;como era?, todo un semental
cuando te los tenga que lavar todos los dias!

Richard recogia en vano cuanto podia a medida que iba cayendo contra la
hierba. Gritaba a la ventana, pero, con todo el ruido y los abucheos, era dificil
saber qué decia. Como si admitiera su derrota, se abri6 paso entre el gentio, abrio
el coche, cargd con todo lo que le cabia en los brazos, lo dejo en el asiento de
atras y cerro la puerta. Por extrafio que parezca, a pesar de lo populares que
resultaron sus colecciones de peliculas y videojuegos, nadie hizo ademan de
acercarse a su ropa sucia.

Crash. Se hizo un breve silencio cuando la cadena musical se estampé contra
la calzada.

Richard alzo la vista, incrédulo.

—iPuta loca!

—¢Tu te estas follando a ese trol bizco y sifilitico del garaje y yo soy la puta
loca?

Mi madre se volvié hacia mi padre.

—Te apetece una taza de t¢, Bernard? Creo que empieza a refrescar.

Mi padre no aparté los ojos de la puerta de los vecinos.

—Qué buena idea, carifio. Gracias.

Cuando mi madre entrd en casa, reparé en el coche. Fue tan inesperado que



al principio ni siquiera lo reconoci: era el Mercedes de la sefiora Traynor, azul
marino, de suelo bajo, discreto. La sefiora Traynor aparco, contempld la escena
y dud6 un momento antes de bajar. Se qued6 ahi, mirando las casas, tal vez en
busca de los nimeros. Y entonces me vio.

Sali del porche y bajé por el camino antes de que mi padre tuviera ocasion de
preguntarme adonde iba. La sefiora Traynor estaba al lado de la muchedumbre,
observando el incidente como Maria Antonieta habria mirado una revuelta de
campesinos.

—Una disputa doméstica —dije.

Ella aparto6 la vista, casi como si le avergonzara que la hubiera sorprendido
mirando.

—Ya veo.

—Es bastante constructiva, para lo que nos tienen acostumbrados. Se nota que
han ido a terapia de pareja.

Su elegante traje de lana, el collar de perlas y el sofisticado corte de pelo la
destacaban en plena calle, entre el gentio ataviado con chandales y prendas
baratas de colores brillantes compradas en supermercados. Su aspecto era rigido,
peor que el de aquella mafiana en que me descubrié durmiendo en la cama de
Will. Cai en la cuenta, en un rincon distante de mi mente, de que no iba a echar
de menos a Camilla Tray nor.

—Me preguntaba si podriamos hablar un momento. —Tuvo que alzar la voz
para hacerse oir entre los gritos.

La sefiora Grisham habia comenzado a arrojar los caros vinos de su marido.
Cada botella que explotaba era recibida con alaridos de jubilo y nuevos arrebatos
y ruegos sinceros del sefior Grisham. Un rio de vino tinto se extendié a los pies de
la multitud hasta llegar a la alcantarilla.

Eché un vistazo al gentio y otro detras de mi, a la casa. Ni se me ocurrio
llevar a la sefiora Traynor a nuestro salon, con su follon de trenes de juguete, el
abuelo, que estaria roncando frente a la television, mi madre, que rociaria el
ambientador para ocultar el hedor de los calcetines de mi padre, y Thomas, que
apareceria para llamar capulla a la recién llegada.

—Mmm... No es buen momento.

—Tal vez podriamos hablar en mi coche? Mira, solo cinco minutos, Louisa.
Sin duda, nos debes por lo menos eso.

Un par de vecinos nos miraron cuando subi al coche. Por fortuna, los
Grisham eran el acontecimiento de la noche o yo habria acabado en todos los
chismorreos. En nuestra calle, si alguien se subia a un coche caro, o bien se habia
acostado con un futbolista o bien le habia detenido un policia de paisano.

Las puertas se cerraron con un ruido amortiguado y caro, y de repente se
hizo el silencio. El coche olia a cuero y no contenia nada salvo a la sefora
Traynor y a mi. No habia envoltorios de caramelos, ni barro, ni juguetes



perdidos, ni ambientadores para disimular el olor del carton de leche que se habia
caido hacia tres meses.

—Crefa que ti y Will os llevabais bien. —Hablaba como si se dirigiera a
alguien situado frente a ella. Como no respondi, adadio—: jHay algan problema
con la paga?

—No.

—¢Necesitas mas tiempo a la hora de comer? Soy consciente de que es un
descanso corto. Le podria pedir a Nathan que...

—No es el horario. Ni el dinero.

—Entonces...

—En realidad, no quiero...

—Mira, no me puedes entregar una renuncia de efecto inmediato y esperar
que ni siquiera te pregunte qué diablos ocurre.

Respiré hondo.

—Las oi. Austed y a su hija. Anoche. Y no quiero... No quiero ser parte de
ello.

—Ah.

Guardamos silencio. El sefior Grisham trataba de abrir a mamporros la
puerta de entrada mientras la sefiora Grisham le arrojaba a la cabeza todo lo que
encontraba. La eleccion de los proyectiles (papel higiénico, cajas de tampones,
la escobilla del vater, frascos de champu) indicaba ahora que se encontraba en el
baio.

—Por favor, no te vayas —dijo la sefiora Traynor, en voz baja—. Will esta a
gusto contigo. Mas de lo que le he visto en mucho tiempo. Yo... Seria muy dificil
para nosotros encontrar a otra persona con quien se sintiera asi.

—Pero... lo van a llevar a ese lugar donde la gente se suicida. Digni

—No. Voy a hacer todo lo que esté en mis manos para que no vaya.

—(Como qué? ;Rezar?

Me lanzo lo que mi madre habria descrito como una mirada de los viejos
tiempos.

—A estas alturas, supongo que ya sabes que si Will decide retraerse en si
mismo los demas no podemos hacer gran cosa al respecto.

—Ya lo comprendo todo —dije—. Yo estoy ahi para que no les engafie y lo
haga antes de los seis meses. Es eso, jno?

—No. No es eso.

—Por eso no le importaba mi experiencia laboral.

—Pensé que eras inteligente, alegre y distinta. No parecias una enfermera.
No te comportabas... como las otras. Pensé... Pensé que lo animarias. Y no me
equivoqué: esta mas animado contigo, Louisa. Al verlo ayer sin esa barba
espantosa... Parece que eres una de las pocas personas a quien escucha.

La ropa de cama sali6 por la ventana. Cay 6 hecha una bola y las sabanas se




extendieron con elegancia antes de llegar al suelo. Dos niflos cogieron una y
comenzaron a correr con la sabana por encima de la cabeza.

—¢No cree que habria sido justo mencionar que yo estaba ahi para evitar un
suicidio?

El suspiro de Camilla Traynor fue el sonido de alguien obligado a explicar
algo con amabilidad a una imbécil. Me pregunté si sabia que todo lo que decia
hacia sentirse como idiotas a sus interlocutores. Me pregunté si era un rasgo que
cultivaba deliberadamente. No creia que yo fuera nunca capaz de hacer sentirse
inferior a alguien.

—Tal vezeso fuera asi al principio..., pero tengo plena confianza en la palabra
de mi hijo. Me ha prometido seis meses, y eso es lo que me va a conceder.
Necesitamos ese tiempo, Louisa. Necesitamos ese tiempo para inspirarle la idea
de que hay una posibilidad. Esperaba plantar la idea de que existe una vida que
podria disfrutar, aunque no fuese la vida que ¢l habia planeado.

—Pero es todo mentira. Me ha mentido a mi y se estin mintiendo unos a
otros.

No dio muestras de haberme oido. Se giré para mirarme, al tiempo que
sacaba la chequera del bolso. Ya tenia un boligrafo en la mano.

—Mira, jqué quieres? Te voy a doblar la paga. Dime cuanto quieres.

—No quiero su dinero.

—Un coche. Prestaciones. Extr:

—No...

—Entonces..., (qué puedo hacer para que cambies de opinion?

—Lo siento. Yo no...

Hice ademan de salir del coche. Su mano salié disparada. Y se quedé ahi, en
mi brazo, extrafia y radiactiva. Ambas la miramos fijamente.

—Firm6 un contrato, sefiorita Clark —dijo—. Firmo un contrato en el que
prometia trabajar para nosotros durante seis meses. Segun mis calculos, solo han
pasado dos. Lo unico que le exijo es que cumpla con sus obligaciones
contractuales. —Su voz se crispd. Bajé la vista a la mano de la sefiora Traynor y
vi que estaba temblando—. Por favor. —La sefiora Tray nor tragé saliva.

Mis padres nos miraban desde el porche. Los vi, con las tazas en las manos, y
eran las Unicas dos personas que daban la espalda al teatro de la puerta de al lado.
Se dieron la vuelta, torpemente, cuando notaron que los habia visto. Mi padre, me
fij¢é, llevaba las zapatillas a cuadros con manchones de pintura.

Gir¢ la manilla de la puerta.

—Sefiora Traynor, no puedo quedarme de brazos cruzados y mirar.. Es
demasiado raro. No quiero ser parte de ello.

—Piénsalo. Mafiana es festivo: le voy a decir a Will que tienes un
compromiso familiar si necesitas tomarte un tiempo. Cuentas con el fin de
semana para reflexionar. Pero, por favor, vuelve. Vuelve y ayudale.




Volvi a casa sin mirar atras. Me senté en el salon, con la mirada puesta en la
television mientras mis padres me seguian adentro, intercambiaban miradas y
fingian que no me estaban observando.

Pasaron casi once minutos hasta que por fin oi el coche de la sefiora Traynor
arrancary alejarse.

A los cinco minutos de haber llegado a casa, mi hermana vino a enfrentarse
conmigo, tras subir la escalera dando pisotones e irrumpir en mi habitacion.

—Si, por favor, entra —dije. Yo estaba tumbada en la cama, con las piernas
estiradas en la pared, mirando al techo. Llevaba leotardos y pantalones cortos
azules con lentejuelas, que en esa postura rodeaban de forma muy poco atractiva
el principio de mis muslos.

Katrina se quedé en el umbral.

—¢Es verdad?

—(Que Dympna Grisham por fin ha echado a ese marido inatil y
mujeriego...?

—No te hagas la listilla. Lo de tu trabajo.

Repasé el dibujo del papel pintado con el dedo del pie.

—Si, he entregado la renuncia. Si, s¢ que maméa y papa no estin muy
contentos. Si, si, si, sea lo que sea lo que me vayas a gritar.

Cerrd la puerta con cuidado detras de si, se sent6 en un extremo de la cama,
pesadamente, y exclamo con energia:

—No puedo creerlo.

Dio un empujon a mis piernas, que cayeron de la pared, de modo que casi
acabé tumbada en la cama. Me incorporé.

—Ay.

—No puedo creerlo. —Tenia la cara de color purpura—. Mama esta hecha
polvo. Papa finge que no, pero también estd hecho polvo. ;Qué van a hacer
respecto al dinero? Ya sabes que a papa le da miedo perder su puesto. jPor qué
diablos tienes que renunciar a un trabajo perfectamente digno?

—No me sueltes un discurso, Treen.

—Bueno, jalguien tiene que hacerlo! No vas a ganar tanto dinero en ninguna
otra parte. Y jcomo va a quedar en tu curriculo?

—Vamos, no finjas que no se trata de ti y lo que ta quieres.

—Qué?

—No te importa lo que yo haga, siempre y cuando puedas ir a resucitar tu
carrera de altos vuelos. Solo me necesitas para que dé dinero a la familia y
pague la guarderia. Y a la mierda todo lo demas. —Sabia que mis palabras eran
desagradables e hirientes, pero no logré contenerme. Al fin y al cabo, fueron los
problemas de mi hermana los que nos habian metido en este brete. De mi interior



comenzaron a supurar afios de resentimiento—. Todos tenemos que aguantarnos
con nuestros trabajos de mierda para que la pequefia Katrina vaya a cumplir sus
suefios.

—No se trata de mi.

—No?

—No, se trata de ti, que no conservas ni el unico trabajo decente que te han
ofrecido en meses.

—No sabes nada de mi trabajo, jvale?

—S¢ que pagaban mucho mas que el salario minimo. Y eso es todo lo que
necesito saber.

—El dinero no lo es todo en la vida.

—¢De verdad? Ve abajo y diselo a mama y a papa.

—No te atrevas a soltarme tus discursos de mierda sobre el dinero cuando t
no has pagado ni una maldita cosa en esta casa desde hace afios.

—Ya sabes que no puedo permitirme gran cosa por Thomas.

Comencé a empujar a mi hermana hacia la puerta. No recordaba la Gltima
vezque le habia puesto una mano encima, pero en ese momento queria golpear a
alguien con todas mis fuerzas y me asusto que se quedara ahi, frente a mi.

—Vete a la mierda, Treen. ;Vale? Vete a la mierda y déjame en paz.

Cerré de un portazo en su cara. Y, cuando al fin of como se alejaba despacio
por las escaleras, preferi no pensar en qué les diria a mis padres, en como lo
considerarian una prueba mas de mi catastrofica incapacidad para hacer algo
con mi vida. Preferi no pensar en Syed, de la Oficina de Empleo, y en como le
explicaria mis motivos para dejar este trabajo tan sencillo y bien pagado. Preferi
no pensar en la fabrica de pollos y en que, en algin rincon de sus entrafias, aiin
habria un mono de plastico y un gorro desechable con mi nombre en ellos.

Me tumbé y pensé en Will. Pensé en su furia y en su tristeza. Pensé en lo que
habia dicho su madre: que yo era una de las pocas personas a quien escuchaba.
Pensé en cuando traté de contener la risa al escuchar la Cancion de Molahonkey
una noche en que la nieve caia dorada tras la ventana. Pensé en la piel calida y el
cabello suave y las manos de alguien muy vivo, alguien mucho mas inteligente y
divertido de lo que seria yo nunca y que aun asi no veia un futuro mejor que
borrarse de la fazde la tierra. Y, por fin, la cabeza hundida en la almohada, lloré,
porque de repente mi vida era mucho mas lobrega y complicada de lo que
habria imaginado, y deseé¢ volver al pasado, cuando solo me preocupaba si Frank
y yo habiamos pedido bastantes panecillos.

Alguien llamo a la puerta.

Me soné la nariz.

—Vete a la mierda, Katrina.

—Lo siento.

Me quedé mirando la puerta.



Su voz sonaba apagada, como si tuviera los labios pegados al ojo de la
cerradura.

—He traido vino. Mira, déjame pasar, por el amor de Dios, 0 mama me va a
oir. Tengo dos tazas de Bob el Constructor metidas en el jersey, y ya sabes como
se pone cuando nos pilla bebiendo arriba.

Bajé de la cama y abri la puerta.

Mi hermana vio mi cara, bafada en lagrimas, y enseguida cerr6 la puerta
detras de ella.

—Vale —dijo, y desenrosco el tapon y me sirvio una taza de vino—, ¢qué ha
pasado realmente?

Miré a mi hermana con intensidad.

—No le digas a nadie lo que voy a contarte. A papa nunca. Y menos ain a
mama.

Y se lo conté.

Tenia que contarselo a alguien.

Habia muchas cosas de mi hermana que no me gustaban. Hace unos pocos afios
mantenia una lista donde garabateaba con ganas mis razones. La odiaba porque
tenia el pelo liso y grueso, en tanto que al mio se le abrian las puntas en cuanto
me llegaba al hombro. La odiaba porque era imposible contarle nada que no
supiera ya. La odiaba porque, a lo largo de mis afios escolares, todos los
profesores insistian en explicarme en voz baja qué inteligente era mi hermana,
como si esa inteligencia no me condenase a vivir para siempre a su sombra. La
odiaba porque a los veintiséis afios yo atn dormia en el trastero de un adosado
para que ella y su hijo ilegitimo descansaran en la habitacion mas amplia. Pero
de vezen cuando me alegraba de que fuera mi hermana.

Porque Katrina no gritaba horrorizada. No se escandalizaba, ni insistia en
contarle todo a mama y a papa. No me dijo ni una vez que me habia equivocado
al marcharme.

Tom6 un generoso sorbo de su taza.

—Caramba.

—Nimas ni menos.

—Ademas, es legal. No se lo pueden impedir.

—Losé.

—Mierda. Ni siquiera s¢ qué pensar.

Nos habiamos tomado dos tazas mientras le narraba la historia y senti que
tenia las mejillas acaloradas.

—Odio pensar que le estoy abandonando. Pero no puedo ser parte de esto,
Treen. No puedo.

—Mmm. —Mi hermana estaba pensando. De hecho, tiene una « cara de



pensar» . Al verla asi, la gente espera para no interrumpirla. Mi padre dice que
cuando yo pongo cara de pensar parece que tengo que ir al bafio.

—No s¢ qué hacer —dije.

Alz0 la vista y su rostro se iluminé de repente.

—Es muy sencillo.

—Sencillo.

Sirvio otras dos tazas de vino.

—Huy. Parece que nos la hemos terminado. Si. Sencillo. Tienen dinero,
iverdad?

—No quiero su dinero. Me ofrecié un aumento. Pero no se trata de eso.

—~Callate. No es para ti, nifa tonta. Ellos tendran su dinero. Y ¢l tendra un
monton por el seguro, tras el accidente. Bueno, diles que quieres un presupuesto y
emplea ese dinero, y esos..., jcuanto era?, esos cuatro meses que te quedan. Para
que Will Traynor cambie de idea.

—(Qué?

—Para que cambie de idea. Dijiste que pasa casi todo el tiempo en la casa,
iverdad? Bueno, comienza con algo sencillo, y luego, una vez que ya esté
comodo al salir, piensa en todas las cosas fabulosas que podrias hacer por ¢l, todo
aquello con lo que le entrarian ganas de vivir (aventuras, viajes al extranjero,
nadar con delfines, lo que sea) y hazlo. Yo te ayudo. Voy a buscar cosas en
Internet en la biblioteca. Te apuesto algo a que encontraremos cosas maravillosas
para ¢l. Cosas que le harian feliz.

Me quedé mirandola.

—Katrina

—Si. Lo sé. —Sonri6, al mismo tiempo que yo—. Soy un puto genio.
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Parecieron un poco sorprendidos. En realidad, sorprendidos es quedarse cortos.
La sefiora Traynor se mostré6 conmocionada, y a continuacion desconcertada, y
al fin su semblante entero se cerré como una puerta. Su hija, acurrucada junto a
ella en el sofd, me mir6 con el cefio fruncido, con el tipo de gesto sobre el que
mama siempre me decia que se me iba a quedar para siempre si me daba un
aire. No fue, desde luego, la respuesta entusiasta que habia esperado.

—Pero jqué es en realidad lo que quieres hacer?

—No lo sé todavia. A mi hermana se le da bien investigar estas cosas. Va a
intentar averiguar qué posibilidades hay para los tetrapléjicos. Pero lo que yo
queria saber de verdad es si les parecia bien la idea.

Estdbamos en el recibidor. Era el mismo lugar donde hice la entrevista, salvo
que en esta ocasion la sefiora Traynor y su hija estaban sentadas en el sofa, con
ese perro viejo y baboso entre ellas. El sefior Traynor se hallaba de pie junto al
fuego. Yo llevaba mi chaqueta campesina francesa color indigo, un vestido corto
y unas botas militares. Pensandolo bien, comprendi que deberia haber escogido
un atuendo de aspecto mas profesional para trazar mi plan.

—A ver si lo entiendo bien. —Camilla Traynor se incliné hacia delante—.
Quieres sacar a Will de esta casa.

—Si.

—Y llevarlo a una serie de « aventuras» . —Lo dijo como si yo acabara de
sugerir que le practiciramos una operacion quirargica entre todos.

—Si. Como he dicho, atin no s¢ bien qué es posible. Pero hay que llevarlo
fuera, ampliar sus horizontes. Tal vez al principio podamos hacer algo por aqui
cerca, y, si todo va bien, irlamos mas lejos dentro de poco.

—¢Estas hablando de ir al extranjero?

—Al extranjero? —Parpadeé—. Mas bien pensaba en llevarlo al pub. O a un
espectaculo, para empezar.

—Will apenas ha salido de esta casa en dos afios, salvo para sus citas en el
hospital.

—Bueno, si... Pensé que mereceria la pena intentar convencerle.

—Y t, por supuesto, irias a todas estas aventuras junto a ¢l —dijo Georgina
Traynor.

—Mira. No es nada del otro mundo. En realidad, solo me refiero a que salga
de casa, para empezar. Un paseo por el castillo, una visita al pub... Si acabamos
nadando con delfines en Florida, estupendo. Pero en realidad solo quiero que
salga de casa y piense en otras cosas. —No queria afadir que la mera idea de ir



al hospital en coche a cargo de Will bastaba para que se me pusieran los nervios
de punta. Pensar en llevarlo al extranjero me parecia tan probable como que yo
corriera una maraton.

—Considero que es una idea espléndida —dijo el sefior Tray nor—. Creo que
seria maravilloso que Will saliera por ahi. Ya sabéis que no puede ser muy bueno
para ¢l pasarse el dia mirando estas cuatro paredes.

—Ya hemos intentado que salga, Steven —dijo la sefiora Traynor—. Ni que
le hubiéramos dejado que se pudriera ahi dentro. Lo he intentado una y otra vez

—Lo sé, carifio, pero no hemos tenido demasiado éxito, ¢verdad? Si a Louisa
se le ocurren cosas que Will quiere probar, ;jqué tiene de malo?

—Si, bueno, ya veremos si las quiere probar.

—Es solo una idea —dije. De repente, me senti irritada. Los pensamientos de
la sefiora Traynor eran casi visibles—. Si no quiere que lo intente...

—,.. te vas? —Me mir¢ a los 0jos.

Yo no aparté la vista. Ya no me asustaba. Porque sabia que no era mejor que
yo. Era una mujer que se cruzaba de brazos mientras su hijo se moria frente a
ella.

—Si, probablemente.

—Entonces, es un chantaje.

—iGeorgina!

—No nos andemos por las ramas, papa.

Me ergui un poco en mi asiento.

—No. No es un chantaje. Es lo que estoy dispuesta a hacer. No puedo
quedarme de brazos cruzados y esperar en silencio hasta que llegue la hora y...
Will..., bueno... —Mi voz se fue apagando.

Todos nos quedamos mirando nuestras tazas de té.

—Como he dicho —intervino el sefior Traynor con firmeza—, creo que es
una idea excelente. Si consigues convencer a Will, no veo que tenga nada de
malo. Me encanta la idea de que viaje. Solo... dinos qué necesitas que hagamos.

—Tengo una idea. —La sefiora Traynor posé la mano en el hombro de su
hija—. Tal vez podrias ir de viaje con ellos, Georgina.

—Me parece bien —dije. Porque tenia tantas posibilidades de embarcar a
Will en un viaje como de ganar la loteria.

Georgina Traynor, incomoda, cambi6 de postura en su asiento.

—No puedo. Ya sabes que empiezo en mi nuevo trabajo dentro de dos
semanas. No podré venir a Inglaterra durante un tiempo una vez que comience.

—¢Vas a volver a Australia?

—No sé por qué te sorprende tanto. Te dije que solo venia de visita.

—Pensé que..., dadas..., dadas las circunstancias, tal vez te quedarias un poco
mas de tiempo. —Camilla Traynor mir6 a su hija como nunca miraba a Will,
por muy grosero que fuera con ella.




—Es un trabajo espléndido, mama. He dedicado todos mis esfuerzos durante
dos afios para conseguirlo. —Echo un vistazo a su padre—. No puedo poner en
pausa toda mi vida por el estado mental de Will.

Hubo un largo silencio.

—No es justo. Si fuera yo quien estuviera en la silla, ¢habriais pedido a Will
que renunciara a todos sus planes?

La sefiora Traynor no mird a su hija. Yo bajé la mirada y lei y relei el
primer parrafo de mi lista.

—Hablemos de esto en otra ocasion. —La mano del sefior Traynor se posd
en el hombro de su hija y le dio un pequefio apreton.

—Si, sera mejor. —La sefiora Traynor comenzo a hojear los papeles que
tenia frente a si—. Vale, entonces. Propongo que lo hagamos asi. Quiero estar al
tanto de todo lo que estds planeando —dijo, mirandome—. Quiero encargarme
del presupuesto y, si es posible, quiero un horario, para intentar tomarme un
tiempo libre y acompafiaros. Me corresponden unas vacaciones que no he
disfrutado y...

—No.

Todos nos giramos para mirar al sefor Traynor. Estaba acariciando la cabeza
del perro y su expresion era amable, pero hablo con firmeza.

—No. No creo que debas ir, Camilla. Will deberia hacer esto por si mismo.

—Will no puede hacerlo por si mismo, Steven. Hay que considerar un
montén de cosas cada vez que Will va a algin sitio. Es complicado. No creo que
podamos dejar todo en manos de...

—No, carifio —repitio—. Nathan puede ayudar, y Louisa se encargara de
todo sin problemas.

—Pero...

—Will debe poder sentirse un hombre. Eso no va a ser posible si su madre, o
su hermana, ya puestos, permanece siempre a su lado.

Por un momento, senti lastima por la sefiora Traynor. Alin conservaba esa
mirada altiva tan suya, pero noté que, bajo esa apariencia, se sentia perdida,
como si no comprendiera las intenciones de su marido. Se llevo la mano al collar.

—Me voy a asegurar de que no le pase nada —dije—. Y les mantendré
informados acerca de nuestros planes con antelacion.

La mandibula de la sefiora Traynor estaba tan tensa que se le notaba un
pequefio musculo bajo el pomulo. Me pregunté si llego a odiarme en esos
momentos.

—Yo también deseo que Will viva —conclui, al fin.

—Somos conscientes de ello —contesto el sefior Traynor—. Y agradecemos
tu determinacién. Y discrecion. —Me pregunté si esa palabra se referia a Will o
a algo diferente por completo, pero entonces ¢l se levantd y comprendi que habia
llegado el momento de irme. Georgina y su madre permanecieron sentadas en el



sofa, sin decir nada. Tuve la sensacion de que iba a tener lugar una larguisima
conversacion una vez que yo me fuera.

—Muy bien —resolvi—. Les mostraré el papeleo una vez que lo haya
decidido todo. Sera pronto. No disponemos de mucho...

El sefior Traynor me dio unos golpecitos en el hombro.

—Lo sé. Avisanos cuando se te ocurra algo —dijo.

Treena se soplaba las manos y movia los pies arriba y abajo, involuntariamente,
como si desfilara sin moverse del lugar. Llevaba mi boina verde, la cual, qué
fastidio, le quedaba mucho mejor que a mi. Se inclind y sefiald la lista que
acababa de sacarse del bolsillo, y me la entreg6.

—Supongo que vas a tener que tachar la nimero tres, o al menos esperar a
que haga mejor tiempo.

Repasé la lista.

—Baloncesto en silla de ruedas? Ni siquiera sé si le gusta el baloncesto.

—Eso no importa. Maldita sea, qué frio hace. —Se cald la boina hasta las
orejas—. Lo que importa es que vea cudles son sus posibilidades. Asi va a
comprobar que hay otra gente en su situacién que hace deporte y otras cosas.

—No estoy segura. Ni siquiera es capaz de levantar un vaso. Creo que esas
personas seran parapléjicas. No veo la manera de lanzar a canasta sin usar los
brazos.

—No lo entiendes. En realidad, Will no tiene que hacer nada, se trata de
ampliar sus horizontes, jvale? Le vamos a mostrar qué hacen las otras personas
que sufren discapacidades.

—Si ta lo dices.

Un murmullo apagado se extendié entre la multitud. Habian visto a los
corredores, a cierta distancia. Si me ponia de puntillas, los distinguia, tal vez a
unos tres kilometros de distancia, abajo en el valle, un pequefio bloque de puntos
blancos que se zarandeaban al abrirse paso por un camino huimedo y gris. Miré el
reloj. Habiamos estado ahi, a los pies de esa colina, tan bien llamada la Colina del
Viento, durante casi cuarenta minutos, y ya no sentia los pies.

—He mirado qué tenemos por aqui y, si no quieres conducir demasiado, hay
un partido en el centro de deportes dentro de un par de semanas. Hasta podria
apostar sobre el resultado.

—¢Apostar?

—Asi se sentirfa participe sin tener que jugar. Ah, mira, ahi vienen. ;Cuanto
crees que van a tardar hasta llegar aqui?

Estabamos junto a la meta. Por encima de nuestras cabezas, una pancarta de
lona que anunciaba « Meta del Triatlon de Primavera» ondeaba languidamente
en la brisa.




—No lo sé. ¢Veinte minutos? ;Un poco mas? Tengo una chocolatina Mars de
emergencia y la comparto si quieres. —Meti la mano en el bolsillo. Era
imposible evitar que la lista ondeara al agarrarla con una sola mano—. Entonces,
(qué mas has averiguado?

—Dijiste que querias ir mas lejos, (verdad? —Me sefialo la mano—. Te has
quedado con el pedazo mas grande.

—Toma, entonces. Creo que la familia piensa que me estoy aprovechando.

—(Qué? ;Porque quieres que salga unos miseros dias? Deberian agradecer
que al menos alguien se tome la molestia. No parece que ellos estén dispuestos.

Treena tomo el otro pedazo de la chocolatina.

—En cualquier caso, el nimero cinco estd bien. Hay una clase de
informatica a la que podria apuntarse. Les ponen algo en la cabeza, una especie
de palo, y mueven la cabeza para teclear. Hay un monton de grupos de
tetrapléjicos en Internet. Podria hacer muchisimos amigos. Asi no tendria que
salir tanto de casa. Incluso he hablado con una pareja en un chat. Eran
simpaticos. Muy normales —Se encogi6é de hombros.

Nos comimos los trozos de chocolatina en silencio, observando cémo se
acercaba un grupo de corredores de aspecto tristisimo. No vi a Patrick. Nunca lo
veia. Tenia una cara que se volvia invisible de inmediato en medio de una
multitud.

Mi hermana sefialo el papel.

—Bueno, hora de la seccion cultural. Aqui, un concierto especial para gente
con discapacidades. Dijiste que es un tipo culto, jverdad? Bueno, solo tiene que
sentarse ahi y dejarse llevar por la musica. Te hace trascender los limites
corporales, jno? Derek el del bigote, me lo dijo en el trabajo. Me contd que a
veces se volvia un poco ruidoso a causa de los que son verdaderamente
discapacitados, que en ocasiones gritan, pero seguro que le gusta.

Arrugué la nariz.

—No sé, Treen...

—Te ha entrado miedo solo porque he usado la palabra « cultura» . Solo tienes
que sentarte ahi con él. Y no hacer ruido con la bolsa de las patatas fritas. O, si te
apetece algo un poco mas picante... —me sonrio—, hay un club de estriptis.
Podrias llevarlo a Londres a verlo.

—¢Llevar a la persona que me da trabajo a ver un estriptis?

—Bueno, dices que le haces de todo..., limpiarle, darle de comer y todo eso.
No veo qué tiene de malo que lo lleves a que se le ponga dura.

—iTreena!

—Bueno, seguro que lo echa de menos. Hasta le podrias contratar a una para
que bailase en su regazo.

Varias personas de la multitud giraron la cabeza. Mi hermana se estaba
riendo. Era capaz de hablar de sexo como si nada. Como si fuera una especie de



actividad recreativa. Como si no tuviera importancia.

—Y luego, por otra parte, estan los grandes viajes. No sé qué te habias
imaginado, pero podrias ir a catar vinos al Loira... Eso no estd muy lejos, para
empezar.

—Los tetrapléjicos se emborrachan?

—No lo sé. Preguntale.

Frunci el cefio al mirar la lista.

—Entonces..., voy y les digo a los Traynor que tengo previsto llevar a su hijo
tetrapléjico con tendencias suicidas a gastarse el dinero en un club de estriptis y
luego le arrastro a los Juegos Paralimpicos...

Treena me arrebato la lista.

—Bueno, no veo que a ti se te haya ocurrido nada maravilloso.

—Solo pensaba... No lo s¢. —Me frot¢ la nariz— Me siento un poco
intimidada, para serte sincera. Me cuesta convencerle incluso de salir al jardin.

—Bueno, esa no es la actitud adecuada, jverdad? Oh, mira. Ahi vienen.
Mejor que sonriamos.

Nos abrimos paso entre la multitud y comenzamos a animar. Me resultd
dificil gritar con la energia habitual en estos casos, pues apenas era capaz de
mover los labios por el frio.

En ese momento vi a Patrick, con la cabeza gacha en medio de un mar de
cuerpos en pleno esfuerzo, la cara resplandeciente por el sudor, los tendones del
cuello en tension y un gesto de angustia similar al de un torturado. Esa misma
cara resplandeceria de alegria en cuanto cruzara la meta, como si solo lograse
alcanzar las alturas sumiéndose primero en los abismos personales mas
insondables. No me vio.

—iVamos, Patrick! —lancé un grito languido.

Y paso en un santiamén, derecho a la linea de meta.

Treena no me hablo durante dos dias, dado que no habia mostrado el entusiasmo
necesario por su lista. Mis padres ni se percataron; sencillamente, estaban
extasiados, pues yo habia decidido no dejar mi trabajo. La direccion de la
fabrica de muebles habia convocado una serie de reuniones antes del fin de
semana, y mi padre estaba convencido de que ¢l se encontraria entre los
despedidos. Todavia nadie con més de cuarenta afos habia sobrevivido a la
matanza selectiva.

—Estamos muy agradecidos por tu ayuda, cielo —decia mi madre tan a
menudo que me hacia sentir un poco incomoda.

Fue una semana extraia. Treena comenzo a preparar el equipaje para la
universidad, y todos los dias tenia que subir a hurtadillas para hurgar en sus
maletas a ver qué cosas mias planeaba llevarse consigo. Casi toda mi ropa estaba



a salvo, pero ya habia recuperado un secador, mis gafas de sol imitacion Prada y
mi bolsa de aseo favorita, con dibujos de limones. Si le pedia explicaciones al
respecto, se limitaba a encogerse de hombros y a decir: « Bueno, si nunca lo
usas» , como si eso fuera razon suficiente.

Asi era Treena. Se creia con derecho a todo. Ni siquiera tras la llegada de
Thomas habia dejado de sentirse la pequefia de la familia: esa sensacion
arraigada de que todo el mundo giraba en torno a ella. De pequeiia, cuando tenia
una rabieta porque queria algo mio, mi madre me rogaba que se lo dejara,
aunque solo fuera para recuperar la pazen la casa. Casi veinte afios mas tarde,
nada en realidad habia cambiado. Debiamos cuidar a Thomas para que Treena
saliera por las noches, darle de comer para que Treena no se preocupara,
comprarle a Treena los mejores regalos en Navidades y en los cumpleafios
porque con Thomas « ella muchas veces tiene que prescindir de todo» . Bueno,
iba a tener que prescindir de mi maldita bolsa de aseo con dibujos de limones.
Pegué una nota en mi puerta que decia: « Mis cosas son MIAS. [FUERA!» .
Treena la arrancé y le dijo a mi madre que yo era la persona mas infantil que
habia conocido y que Thomas era muchisimo mas maduro que yo.

Pero me hizo pensar. Una tarde, después de que Treena saliera para asistir a
su curso nocturno, me senté¢ en la cocina mientras mi madre preparaba las
camisas de mi padre para plancharlas.

—Mama...

—Si, cielo.

—Crees que podria quedarme la habitacion de Treena cuando ella se
marche?

Mi madre se detuvo, con una camisa a medio doblar sobre el pecho.

—No lo sé. No lo habia pensado.

—Siellay Thomas no van a estar aqui, lo justo seria que yo durmiera en una
habitacion de verdad. Seria una estupidez que se quedara vacia cuando ella vaya
a la universidad.

Mi madre asintié y coloc6 con esmero la camisa en la cesta de la colada.

—Supongo que tienes razon.

—Y esa habitacion deberia haber sido mia desde el principio, que soy la
mayor. Ella se la ha quedado solo por tener a Thomas.

Mi madre le vio el sentido a lo que decia.

—Es cierto. Yo hablo con Treena —dijo.

Supongo que habria sido una buena idea que yo hablara con mi hermana
primero.

Tres horas mas tarde irrumpi6 en el salén como un trueno.

—No te lo pensarias ni dos veces antes de profanar mi tumba, jverdad?

El abuelo se desperto con un sobresalto y se llevo la mano al pecho en un acto
reflejo.



Alcé la vista de la television.

—¢De qué hablas?

—:Doénde vamos a dormir Thomas y yo los fines de semana? No cabemos
en el trastero. No hay otra habitacién en la casa donde quepan dos camas.

—Exactamente. Y yo llevo encerrada ahi cinco afios. —Ser consciente de
que me equivocaba, aunque fuera un poco, me volvio mas irritable de lo que
habria deseado.

—No puedes quedarte con mi habitacion. No es justo.

—Pero jsi ni siquicra la vas a usar!

—iPero la necesito! Thomasy yo no cabemos en el trastero. Papa, jdiselo!

El menton de mi padre se hundio6 en el cuello de la camisa y cruzo los brazos
sobre el pecho. Detestaba que nos peledaramos y solia dejar que mi madre se
encargase de nosotras.

—Bajad la voz, chicas —dijo.

El abuelo negd con la cabeza, como si todo le resultara incomprensible. El
abuelo negaba con la cabeza muchisimas veces tltimamente.

—No te creo. Ahora entiendo por qué me ayudabas tanto a que me fuera.

—¢Qué? Claro, y que me rogaras que no dejara mi trabajo para ayudarte
con las facturas era parte de mi siniestro plan, ja que si?

—Qué hipdcrita eres.

—XKatrina, calmate. —Mi madre apareci6 en la puerta, con los guantes de
fregar cubiertos de espuma y agua que goteaba sobre la alfombra del salon—.
Hablemos de esto con calma. No quiero que alteréis al abuelo.

Katrina se puso colorada, como cuando era pequefia y no conseguia lo que
queria.

—En realidad, quiere que me vaya. De eso se trata. No puede esperar a que
me marche, porque se muere de celos al ver que estoy haciendo algo con mi
vida. Asi que quiere ponérmelo dificil para volver a casa.

—Ni siquiera sabes si vas a venir a casa los fines de semana —grité, herida
—. Yo necesito una habitacidén, no un armario, y ti te has quedado todo este
tiempo con el mejor cuarto solo porque fuiste tan tonta como para quedarte
prefiada.

—iLouisa! —exclamé mi madre.

—Si, bueno, si no fueras tan estipida como para ni siquiera encontrar un
trabajo decente, ya vivirias en tu casita de mierda. Ya tienes edad para ello. ;O
pasa algo? jEs que por fin has comprendido que Patrick nunca te va a pedir que
vayas a vivir con éI?

—iYa basta! —El rugido de mi padre rompi6 el silencio—. jYa he oido
bastante! Treena, ve a la cocina. Lou, siéntate y callate. Ya estoy bastante
estresado sin tener que aguantar vuestras batallitas.

—Si crees que te voy a ayudar con tu porqueria de lista, lo llevas claro —me



dijo Treena entre dientes, mientras mi madre la llevaba a la cocina agarrada del
brazo.

—Muy bien. Tampoco queria que me ayudaras, gorrona —repliqué, y
esquivé una copia del Radio Times que mi padre me arrojo6 a la cabeza.

El sabado por la mafiana fui a la biblioteca. Creo que no habia estado ahi desde
que iba al colegio: muy posiblemente por temor a que recordaran el libro de
Judy Blume que habia perdido en séptimo y que una mano oficial y sudorosa se
extendiera al verme cruzar esas puertas victorianas para exigirme que pagara
una multa de 3.853 libras.

No era como la recordaba. Al parecer, la mitad de los libros habian
desaparecido, reemplazados por discos y videos, estantes enormes repletos de
audiolibros e incluso puestos de tarjetas de felicitacion. Y ya no reinaba el
silencio. Llegaba el sonido de canciones y aplausos de la sala infantil, donde un
grupo de madres y bebés estaban en pleno éxtasis. La seccion donde solian
dormitar los ancianos encima de los periodicos gratuitos habia desaparecido, para
dejar paso a una enorme mesa oval jalonada de ordenadores. Me senté cautelosa
ante uno con la esperanza de que nadie me prestara atencion. Los ordenadores,
como los libros, son cosa de mi hermana. Por fortuna, habian previsto el ataque
de panico que iban a sentir personas como yo. Una bibliotecaria se detuvo a mi
lado y me entregod una tarjeta laminada con instrucciones. No se qued6é mirando
por encima de mi hombro, sino que murmurd que estaria en el mostrador, por si
necesitaba ayuda, y me dejo a solas con una silla poco firme y una pantalla en
blanco.

El tnico ordenador que habia tocado en varios afios era el de Patrick Patrick
solo lo usaba para descargarse planes de entrenamiento o para comprar libros
sobre técnicas deportivas en Amazon. Si hacia otras cosas con el ordenador,
preferia no saberlo. Pero segui las instrucciones de la bibliotecaria, comprobando
dos veces cada paso. Y, qué sorpresa, funciond. No solo funcionod, sino que
ademas fue sencillo.

Cuatro horas mas tarde tenia el primer borrador de mi lista.

Y nadie mencion6 a Judy Blume. Para ser sincera, tal vez se debiera a que
habia utilizado el carné de mi hermana.

De vuelta a casa me pasé por la papeleria y compré un calendario. No era
uno de esos que pasas de pagina cada mes para descubrir una fotografia nueva
de Justin Timberlake o de ponis de montafia. Era un calendario de pared, de los
que hay en las oficinas, con las vacaciones bien sefialadas. Lo compré con la
rapida eficiencia de quien disfruta de las tareas administrativas mas que de nada
en el mundo.

Ya en casa, en mi pequefia habitacion, lo abri y lo colgué con cuidado de la




puerta. Marqué el dia en que comencé a trabajar para los Traynor, a comienzos
de febrero, tras lo cual conté y sefialé una fecha (el 12 de agosto), de la que
apenas me separaban cuatro meses. Di un paso atrds y me quedé mirandolo un
tiempo, intentando vislumbrar en ese pequeiio anillo negro la importancia de lo
que presagiaba. Mientras miraba, comencé a comprender en qué me habia
embarcado.

Ahora tendria que rellenar esos pequefios rectangulos blancos con
acontecimientos que inspiraran felicidad, satisfaccion o placer. Tendria que
rellenarlos de todas las buenas experiencias que se me ocurriesen para un
hombre cuyos brazos y piernas desvalidos le impedian alcanzar la felicidad por si
mismo. Tenia poco menos de cuatro meses de rectangulos impresos que llenar de
salidas, viajes, visitas, comidas y conciertos. Debia encontrar los medios para
hacerlo realidad, e investigar lo suficiente para que no saliera mal.

Y, ademas de todo esto, tendria que persuadir a Will.

Me quedé mirando el calendario, el boligrafo en la mano. De repente, este
pequefio trozo de papel laminado se convirtio en una responsabilidad enorme.

Disponia de ciento diecisiete dias para convencer a Will Traynor de que tenia
una razon para Vivir.



En algunos lugares los cambios de las estaciones llegan acompafiados de pajaros
migratorios o del flujo y reflujo de las mareas. Aqui, en nuestro pequefio pueblo,
llegan acompafiados de turistas. Al principio, unos grupillos cautelosos, que
bajaban de los trenes o de los coches con impermeables de colores chillones,
agarrados a guias de viaje y carnés del National Trust; a continuacion, a medida
que el tiempo mejoraba y comenzaba la temporada, llegaban, desperdigados
entre el estruendo de los autocares, abarrotando la calle may or, estadounidenses,
japoneses y grupos de colegiales extranjeros, que cercaban el perimetro del
castillo.

En los meses de invierno pocos locales permanecian abiertos. Los duefios de
las tiendas maés prosperas aprovechaban esos largos y ligubres meses para
desaparecer de vacaciones en oftros parajes, mientras que los mas tenaces
organizaban fiestas de Navidad y hacian caja con conciertos de villancicos o
ferias de artesania. Sin embargo, con las subidas de las temperaturas los
aparcamientos del castillo se veian atestados, los bares del lugar servian
muchisimos almuerzos de pan, queso y encurtidos y, al cabo de unos pocos
domingos soleados, una vez mas nuestro pueblo adormecido se habia
transformado en un destino turistico.

Subi a pie la colina, esquivando los primeros visitantes de esta temporada, que
cargaban rifloneras de neopreno y guias turisticas muy ajadas, las camaras en
ristre, preparadas para capturar los recuerdos del castillo en primavera. Sonrei a
unos pocos y me detuve a tomar fotografias de quienes me ofrecieron sus
camaras. Algunos lugarefios se quejaban de la época turistica: los atascos, los
aseos publicos saturados, los pedidos de platos extrafios en el café The Buttered
Bun (« ¢No tienen sushi? ;Y rollitos de primavera® ). Pero yo no. Disfrutaba con
el aire fresco de los extranjeros, echando un vistazo a vidas tan lejanas a la mia.
Me gustaba escuchar los acentos y averiguar de donde procedian, estudiar la
ropa de esas personas que jamas habian visto un catilogo de Next ni habian
comprado un paquete de cinco calzoncillos en Marks and Spencers.

—Pareces animada —observé Will mientras yo dejaba el bolso en el pasillo.
Lo dijo como si fuera casi un insulto.

—Es que es hoy.

—¢Qué es hoy?

—Nuestra excursion. Vamos a llevar a Nathan a ver una carrera de caballos.

Will y Nathan se miraron el uno al otro. Casi me rei. Como me habia
relajado ver el tiempo que hacia: en cuanto me fijé en el sol, supe que todo iba a



ir bien.

—¢Una carrera de caballos?

—Si. Es en —saqué la libreta del bolsillo— Longfield. Si salimos ahora,
llegaremos a tiempo para ver la tercera carrera. Y he apostado cinco libras por
Man Oh Man, asi que vimonos ya.

—Una carrera de caballos.

—Si. Nathan nunca ha estado.

En honor de la ocasion, iba ataviada con mi vestido corto azul, un pafiuelo con
estampados de bridas al cuello y unas botas de montar.

Will me estudio con atencion, dio vuelta a la silla y viré bruscamente para ver
mejor a su otro cuidador.

—¢Es un viejo deseo tuy o, Nathan?

Le lancé a Nathan una mirada de advertencia.

—Si—dijo, y sonrio—. Si, lo es. Vamos a los caballitos.

Lo habia prevenido, por supuesto. Lo llam¢ el viernes y le pregunté qué dia le
venia bien. Los Traynor habian accedido a pagarle horas extras (la hermana de
Will habia vuelto a Australia y creo que preferian que me acompafara alguien
sensato), pero hasta el domingo no supe con certeza qué ibamos a hacer. Parecia
un comienzo ideal: un agradable dia fuera, a menos de media hora de distancia
en coche.

—¢Y sidigo que no quiero ir?

—Entonces me debes cuarenta libras —dije.

—Cuarenta libras? ;Y por qué cuarenta libras?

—Mis ganancias. Cinco libras apostadas a ocho contra una. —Me encogi de
hombros—. Man Oh Man es cosa segura.

Me dio la impresion de haberlo dejado sin palabras.

Nathan se golped las rodillas con las palmas de las manos.

—-Suena muy bien. Ademas, hace un gran dia —dijo—. ;Quieres que lleve
algo de comer?

—No —contesté—. Ahi hay un buen restaurante. Cuando gane mi caballo, yo
invito.

—¢Has ido a las carreras a menudo? —pregunto Will.

Y, antes de que tuviera ocasion de decir algo mas, le pusimos el abrigo y
salimos corriendo al coche.

Lo tenia todo planeado. Iriamos al hipédromo un dia hermoso y soleado. Habria
purasangres lustrosos y de patas esbeltas, cuy os jinetes, en sus trajes relucientes,
avanzarian apresurados. Tal vez tocaria una banda de musica, o dos. Las gradas
estarian llenas de publico y encontrariamos un lugar excelente desde el que
ondear los recibos de nuestras apuestas ganadoras. El lado competitivo de Will se



despertaria y serfa incapaz de resistir la tentacion de calcular las probabilidades y
ganar mas que Nathan o yo. Lo tenia todo pensado. Y entonces, cuando ya
hubiéramos tenido bastante con las carreras, irlamos al prestigioso restaurante del
hipédromo a disfrutar de un banquete digno de reyes.

Deberia haber escuchado a mi padre.

—¢Quieres saber la verdadera definicion de una esperanza vana? —solia
decir—. Planear una excursion familiar divertida.

Todo comenzo en el aparcamiento. Llegamos sin incidentes, y hasta comencé
a sentir cierta confianza en que Will no volcaria si sobrepasaba los veinticinco
kilémetros por hora. Habia mirado las indicaciones en la biblioteca y parloteé
animada hasta que llegamos, haciendo comentarios sobre el cielo azul, el campo,
el escaso trafico. No habia colas para entrar en el hipédromo, lo cual, he de
admitir, resultaba un poco menos festivo de lo que habia esperado, y las sefiales
indicaban con claridad donde estaba el aparcamiento.

Pero nadie me habia avisado del césped, un césped que habia soportado un
invierno himedo y un sinfin de coches. Encontramos un espacio donde aparcar
(lo que no resulto dificil, ya que estaba medio vacio) y, en cuanto bajamos la
rampa, Nathan parecio preocupado.

—Es demasiado blando —advirti6—. Se va a hundir.

Eché un vistazo a las gradas.

—Silo llevamos a ese camino, por ahi ira bien, jverdad?

—Pesa una tonelada esta silla —dijo—. Y el camino estdi a mas de diez
metros.

—Oh, vamos. Seguro que disefian estas sillas para que aguanten un poco en
suelos blandos.

Baj¢ la silla de Will con cuidado y observé como las ruedas se hundian varios
centimetros en el barro.

Will no dijo nada. Parecia incomodo y habia guardado silencio durante buena
parte del trayecto de media hora. Nos situamos a su lado y toqueteamos los
controles. Se habia levantado un viento ligero y las mejillas de Will estaban
sonrosadas.

—Venga —dije—. Vamos a hacerlo a mano. Seguro que podemos llevarla
ahi entre nosotros dos.

Inclinamos a Will hacia atrds. Agarré una empuiiadura y Nathan la otra y
arrastramos la silla hacia el camino. Avanzibamos despacio, en buena medida
porque necesitaba pararme a menudo, pues me dolian los brazos y mis botas
inmaculadas se iban cubriendo de barro. Cuando al fin llegamos al camino, la
manta de Will se habia caido y estaba enganchada entre las ruedas, de modo que
una esquina quedoé embarrada y desgarrada.

—No te preocupes —dijo Will, con sequedad—. Es solo cachemir.

No le hice caso.




—Vale. Hemos llegado. Ahora, la parte divertida.

Ah, si. La parte divertida. ;A quién se le habia ocurrido poner torniquetes a la
entrada de un hipodromo? Ni que necesitaran controlar a las muchedumbres
enardecidas. No habia precisamente una multitud de avidos aficionados a las
carreras a punto de provocar disturbios si Charlies Darling no llegaba tercero, ni
jovenes furiosas por no estar cerca de la pista. Miramos los torniquetes y la silla
de ruedas, tras lo cual Nathan y yo nos miramos el uno al otro.

Nathan fue a la ventanilla y explicé nuestro problema a una mujer, que
inclind la cabeza para mirar a Will y sefial6 el otro extremo de las gradas.

—La entrada para discapacitados esta por ahi —dijo.

Dijo «discapacitados» como si estuviera en un concurso de oratoria. La
entrada se encontraba a casi doscientos metros. Cuando por fin llegamos, el cielo
azul habia desaparecido de repente y en su lugar una borrasca se cernia sobre
nosotros. Como es natural, no habia traido paraguas. Parlote¢ sin cesar, en un
tono alegre, sobre qué divertido y ridiculo era todo, e, incluso para mi misma, lo
que decia era irritante.

—Clark—dijo Will, al fin—. Tranquila, ;vale? Eres agotadora.

Compramos las entradas y, con un alivio inmenso por haber llegado, conduje
a Will a un area cubierta a un lado de las gradas principales. Mientras Nathan
preparaba la bebida de Will, tuve ocasion de observar a las personas que nos
acompanaban.

Era una ubicacion muy agradable, a pesar de las ocasionales rafagas de
Iluvia. Por encima de nosotros, en un palco acristalado, unos hombres trajeados
ofrecian copas de champan a mujeres con vestidos de boda. Tenia un aspecto
acogedor y célido, y sospeché que se trataba del palco principal, que aparecia en
la ventanilla de entrada junto a un precio exorbitante. Llevaban unas pequeias
insignias que pendian de un cordel rojo que los identificaban como seres
especiales. Me pregunté por un momento si seria posible colorear las nuestras,
azules, pero decidi que, al ser las Unicas personas con una silla de ruedas,
llamariamos demasiado la atencion.

Junto a nosotros, dispersos entre los asientos y con tazas de poliestireno y
petacas, habia hombres en trajes de tweed y mujeres con elegantes abrigos
acolchados. Tenfan una apariencia mas corriente y sus pequefias insignias
también eran azules. Sospechaba que muchos de ellos eran preparadores y
mozos de cuadra o estaban relacionados con el mundo de los caballos. Al frente,
junto a unas pequefias pizarras blancas, se encontraban los apuntadores, que
movian los brazos en un codigo de sefiales que yo no comprendia. Garabateaban
nuevas combinaciones de cifras y las borraban de nuevo con las mangas.

Y entonces, como una parodia del sistema de clases, alrededor de la pista de
carreras se formé un grupo de hombres con camisetas a rayas, que sostenian
latas de cerveza y que daban la impresion de hallarse en plena excursion. Las



cabezas afeitadas sugerian que servian en el ejército. De vez en cuando rompian
a cantar o comenzaban un altercado ruidoso: entrechocaban cabezas o se
echaban las manos al cuello. Cuando pasé ante ellos de camino al bafio, silbaron
al ver mi falda corta (al parecer, yo era la Ginica persona en las gradas que
llevaba falda) y yo les mostré el dedo detras de mi espalda. Su interés en mi se
desvanecio en cuanto aparecieron siete u ocho caballos a los que llevaban a los
puestos de salida con eficiencia, a prepararse para la siguiente carrera.

Y entonces me sobresalté cuando la pequefia multitud que nos rodeaba rugio
alegre y los caballos salieron disparados. Me levanté y contemplé su avance,
transfigurada de repente, incapaz de contener el entusiasmo al ver esas colas que
ondeaban y el esfuerzo descomunal de los jinetes, vestidos con colores brillantes,
todos ellos luchando por el mismo puesto. Cuando el ganador cruzd la meta, me
fue casi imposible no gritar.

Vimos la Copa Sisterwood y a continuacion la Maiden Stakes, y Nathan gano
seis libras en cada apuesta. Will se negd a apostar. Vio las carreras, pero
permanecia en silencio, la cabeza hundida en el alto cuello de la chaqueta. Pensé
que tal vez, tras pasar tanto tiempo metido en casa, era comprensible que todo le
resultase un poco extrafio, y decidi que lo mejor era hacer como si nada.

—~Creo que ahora viene tu carrera, la Copa Hempworth —dijo Nathan, que
miraba una pantalla—. ;Por quién dijiste que habias apostado? ;Man Oh Man? —
Sonrio—. No tenia ni idea de lo divertido que era ver las carreras cuando se ha
apostado.

—¢Sabes? No te lo habia dicho, pero yo tampoco habia ido nunca a las
carreras —confesé a Nathan.

—Me estas tomando el pelo.

—Tampoco he montado a caballo. A mi madre le dan muchisimo miedo. Ni
siquiera me llevaba cerca de un establo.

—Mi hermana tiene dos, al lado de Christchurch. Los trata como a bebés. Y
se gasta todo su dinero en ellos. —Se encogio de hombros—. Y ni siquiera se los
va a comer.

La vozde Will se alzd hacia nosotros.

—Entonces, jcuantas carreras quedan para que hayas cumplido esa vieja
ambicion tuya?

—No seas grunon. Como se suele decir, hay que probarlo todo al menos una
vez—respondi.

—Creo que las carreras de caballos forman parte de la misma lista de
excepciones que el incesto y la danza folclorica inglesa.

—Tu eres el que siempre me dices que he de ampliar mis horizontes. Seguro
que te esta encantando —dije—. Y deja ya de fingir lo contrario.

Salieron en ese momento. Man Oh Man iba de seda purpura con rombos
amarillos. Lo vi pegarse a la linea blanca, la cabeza extendida, las piernas del



jinete plegadas, los brazos agitindose adelante y atras por encima del cuello del
caballo.

—jVamos, colega! —Nathan se entusiasmo, aun a su pesar. Tenia los pufios
cerrados y la mirada clavada en ese grupo impreciso de animales que avanzaban
a toda velocidad al otro lado de la pista.

—iVamos, Man Oh Man! —grité—. jVamos a cenar un buen bistec gracias a
til —Observé como intentaba en vano recuperar terreno, las fosas nasales
dilatadas, las orejas aplastadas contra la cabeza. Mi corazon dio un vuelco. Y
entonces, cuando llegaron a la recta final, mis gritos comenzaron a perder
energia—. Vale, un café —dije—. {Me conformo con un café!

A mi alrededor las gradas habian estallado en gritos y exclamaciones. Una
chica daba brincos a dos asientos de nosotros, con la vozronca de tanto gritar. Me
descubri saltando de puntillas. Y en ese momento bajé la vista y vi que Will tenia
los ojos cerrados y una fina arruga surcaba su frente. Dejé de prestar atencion a
la pista y me arrodillé.

—Estas bien, Will? —dije, acercandome a él—. ;Necesitas algo? —Tuve
que gritar para hacerme oir en ese barullo.

—Un whisky —contesto—. Y doble.

Me quedé mirandolo y é1abri6 los ojos. Parecia completamente harto.

—Vamos a comer —le pedi a Nathan.

Man Oh Man, ese impostor de cuatro patas, paso por la meta en un triste sexto
puesto. Hubo otra ovacion y la voz del presentador se alzo por la megafonia:
« Sefloras y sefiores, una victoria incontestable para Love Be A Lady, seguido de
Winter, con Barney Rubble en tercer lugar, a dos cabezasy .

Empujé la silla de Will entre grupos de espectadores que hacian caso omiso
de nosotros; golpeé adrede los talones de quienes no reaccionaban tras el segundo
ruego.

Acababamos de llegar al ascensor cuando oi la voz de Will.

—Entonces, Clark, jquiere esto decir que me debes cuarenta libras?

El restaurante habia sido reformado y la cocina estaba ahora al mando de un
chef televisivo cuya cara aparecia en carteles por todo el hipodromo. Yo habia
consultado el meni de antemano.

—El plato de la casa es pato en salsa de naranja —expliqué a ambos hombres
—. Tiene un estilo retro afios setenta, al parecer.

—Como tu ropa —sentencio Will.

Aresguardo del frio y lejos del gentio, Will se mostré un poco més animado.
Habia comenzado a mirar a su alrededor, en lugar de retraerse dentro de su
mundo solitario. Me comenz0 a rugir el estomago, que ya presentia una comida
deliciosa y bien caliente. La madre de Will nos habia dado ochenta libras, « por si



acaso» . Yo tenia pensado pagar mi comida y ensefarle el recibo y, por tanto, no
sentia reparos en pedir lo que mas me apeteciese, asado de pato retro o lo que
fuese.

—Te gusta comer fuera, Nathan? —pregunté.

—Yo soy mas de cerveza y comida para llevar —dijo Nathan—. Pero me
alegra estar aqui.

—¢Cuéando fue la Gltima vez que saliste a comer, Will? —pregunté.

Willy Nathan se miraron el uno al otro.

—Desde que yo estoy con ¢, nunca —respondié Nathan.

—Por extrafio que parezca, no me entusiasma que me den de comer como a
un bebé delante de desconocidos.

—En ese caso, vamos a pedir una mesa en un rincén —dije. Ya lo habia
previsto—. Y, si hay algiin famoso, tii te lo pierdes.

—Porque los famosos abundan en un hipédromo de segunda y embarrado en
pleno marzo.

—No me vas a estropear la ocasion, Will Traynor —repliqué, cuando se
abrieron las puertas del ascensor—. La tltima vez que fui a un restaurante fue en
una fiesta de cumpleafios infantil, en la {inica bolera de Hailsbury, y no habia
absolutamente nada que no estuviera rebozado. Incluso los nifios.

Recorrimos el pasillo alfombrado junto a la silla de ruedas. El restaurante se
extendia a un lado del hipédromo, tras una pared de cristal, y vi que habia
muchas mesas libres. Me rugié de nuevo el estomago.

—Hola —dije al entrar en la recepcion—. Una mesa para tres, por favor.
—DNo mires a Will, por favor, rogué a la mujer en silencio. No le hagas sentir mal.
Es importante que disfrute de esta experiencia.

—Insignias, por favor —me contesto.

—¢Disculpe?

—1La insignia del palco principal.

La miré, perpleja.

—Este restaurante es solo para miembros del palco principal.

Mir¢ atras, hacia Will y Nathan. No me oian, pero aguardaban, expectantes.
Nathan estaba ayudando a Will a quitarse el abrigo.

—Hum... No sabia que no podiamos comer donde quisiéramos. Tenemos
insignias azules.

La mujer sonrio.

—Lo lamento —dijo—. Solo miembros del palco principal. Estd escrito en
todo nuestro material promocional.

Respiré hondo.

—Vale. ;Hay otros restaurantes por aqui?

—Me temo que el bufete, nuestra area informal, esta cerrado por reformas,
pero hay puestos cerca de las gradas donde venden comida. —Vio mi expresion



de desanimo y afiadio—: The Pig In A Poke esta bastante bien. Sirven panecillos
de cerdo asado. También tienen compota de manzana.

—Un puesto.

—Si.

Me incliné hacia ella.

—Por favor —dije—. Venimos de lejos y a mi amigo no le sienta bien el frio.
¢No habria alguna manera de conseguir una mesa aqui? Es muy importante que
esté en un lugar calido. Es esencial que pase un buen dia.

La mujer arrugo la nariz.

—Lo lamento mucho —contest-—. Me quedaria sin trabajo si cambio las
reglas. Pero abajo hay una zona de descanso para discapacitados y podrian
cerrar la puerta. No se ven las pistas desde ahi, pero es muy acogedor. Hay
calefaccién y todo. Podrian comer ahi.

Me quedé mirandola. Senti que la tension recorria todo mi cuerpo. Pensé que
me iba a quedar completamente rigida.

Estudié el nombre que aparecia en la tarjeta de identificacion.

—Sharon —dije—. Ni siquiera han empezado a llenarse las mesas. ;No seria
mejor que hubiera mas comensales en lugar de dejar la mitad de estas mesas
vacias? ;Solo por una regla arcaica y clasista de un codigo retrogrado?

La sonrisa de la mujer destelld bajo la iluminacién de los plafones.

—Sefiora, ya le he explicado la situacion. Si obviamos las reglas por usted,
tendriamos que hacerlo con todo el mundo.

—Pero no tiene sentido —insisti—. Es un lunes Iluvioso a la hora de comer.
Tienen mesas disponibles. Y nosotros estamos dispuestos a pagar. Una comida
bien cara, con servilletas y todo. No queremos un panecillo de cerdo y sentarnos
en un guardarropa sin vistas, por acogedor que sea.

Los comensales habian comenzado a girarse en sus asientos, curiosos, para
ver el altercado de la entrada. Noté que Will parecia avergonzado. Will y Nathan
habian comprendido que algo iba mal.

—En ese caso, me temo que deberia haber comprado una insignia del palco
principal.

—Vale. —Meti la mano en el bolso y comencé a hurgar, en busca del
monedero—. jCuanto cuesta esa insignia? —Pafiuelos de papel, billetes viejos de
autoblis y un cochecito de Thomas cayeron al suelo. Ya no me importaba. Iba a
ofrecerle a Will una comida pija en un restaurante—. Aqui esti. (Cuanto es?
(Otros diez? ;Veinte? —Le arrojé un puado de billetes.

La mujer me mir6 la mano.

—Lo lamento, sefiora, no las vendemos aqui. Esto es un restaurante. Tiene
que volver a la entrada.

—La que esta al otro lado de las pistas.

—Si.



Nos quedamos mirandonos la una a la otra.

La voz de Will rompi6 el silencio.

—Louisa, vamonos.

De repente, senti que mis ojos se cubrian de lagrimas.

—No —dije—. Esto es ridiculo. Hemos venido hasta aqui. Esperadme donde
estdis y yo voy a comprar las insignias del palco principal. Y luego comemos en
este lugar.

—Louisa, no tengo hambre.

—Nos vamos a sentir mejor cuando hayamos comido. Podremos ver las
carreras y todo. Va a estar bien.

Nathan dio un paso adelante y pos6 una mano en mi brazo.

—Louisa, creo que Will solo quiere volver a casa.

Nos habiamos convertido en el centro de atencion de todo el restaurante. Los
comensales nos recorrian con la mirada y se detenian en Will, a quien
contemplaban con leve pena o disgusto. Lo lamenté por él. Me senti como un
absoluto fracaso. Alcé la vista para mirar a la mujer, que al menos tuvo la
elegancia de mostrarse un poco avergonzada ahora que Will habia hablado.

—Bueno, gracias —le dije—. Gracias por su amabilidad de mierda.

—Clark.. —La voz de Will estaba cargada de advertencias.

—Me alegra que sean tan flexibles. Sin duda, voy a recomendarles a todos
mis conocidos.

—iLouisa!

Cogi el bolso y me lo eché bajo el brazo.

—Se olvida el cochecito —dijo la mujer mientras yo cruzaba la puerta que
Nathan habia abierto.

—Vaya, jtambién el cochecito necesita una maldita insignia? —dije y segui a
Nathan y a Will al ascensor.

Bajamos en silencio. Pasé la mayor parte de ese breve trayecto intentando
que mis manos dejaran de temblar de furia.

Cuando llegamos abajo, Nathan murmuro:

—Creo que tal vez deberiamos comprar algo en uno de estos puestos. Ya han
pasado unas cuantas horas desde que comimos. —Eché un vistazo a Will, asi que
supe a quién se referia en realidad.

—Vale —dije, de buen humor. Tomé un pequeflo respiro—. Me encanta el
cerdo crujiente. Vamos a buscar algo de cerdo asado.

Pedimos tres panecillos de cerdo con compota de manzana y nos refugiamos
bajo un toldo a rayas mientras comiamos. Me senté en un pequefio cubo, de
modo que estaba a la misma altura que Will, y le servi pequefios trozos, que
cortaba con los dedos cuando era necesario. Detras del mostrador, las dos
mujeres que nos habian atendido fingian que no nos prestaban atencion, pero
reparé en que no dejaban de observar a Will por el rabillo del ojo y murmuraban



entre si cuando creian que no las mirabamos. Pobre hombre, casi las oia decir.
Qué modo mas horrible de vivir. Les lancé una mirada despiadada y las desafié a
que volvieran a mirarlo asi. Intenté no pensar demasiado en qué estaria sintiendo
el pobre Will.

Habia dejado de llover, pero el hipédromo, azotado por el viento, se habia
vuelto sombrio de repente, el suelo, marrén y verde, jalonado de recibos de
apuestas perdedoras. El aparcamiento se fue vaciando con la llegada de la lluvia
y a lo lejos oiamos el sonido distorsionado de la megafonia en pleno estruendo de
otra carrera.

—Tal vez sea buena idea volver —dijo Nathan, que se limpi6 la boca—. Es
decir, aqui se esta bien, pero es mejor que evitemos el trafico, (eh?

—Vale —contesté. Hice una bola con la servilleta de papel y la tiré a la
papelera. Will rechazo la altima parte de su panecillo.

—¢No le ha gustado? —pregunté la mujer mientras Nathan comenzaba a
empujar la silla hacia el césped.

—No lo sé. Tal vez le habria gustado mas si no hubiera venido acompafiado
de una guarnicién de miraditas —dije, y arrojé los restos a la papelera con
fuerza.

Sin embargo, lo de volver al coche fue mas facil decirlo que hacerlo. En las
pocas horas que habiamos pasado en el hipodromo las llegadas y las salidas
habian convertido el aparcamiento en un mar de barro. Incluso con la
impresionante fuerza de Nathan y todo mi esfuerzo, no logramos llegar a mitad
de camino del coche. Las ruedas resbalaban y gemian y no hallaban agarre.
Tanto mis pies como los de Nathan patinaban en el barro, que iba trepando por
nuestros zapatos.

—Asino vamos a llegar —dijo Will.

Me negué a escucharlo. No soportaba la idea de que nuestro dia acabara asi.

—Creo que vamos a necesitar ayuda —sugirio Nathan—. Ni siquiera puedo
llevar la silla de vuelta al camino. Estd atascada.

Will exhalé un suspiro. Nunca lo habia visto tan hastiado.

—Podria llevarte hasta el asiento delantero, Will, si la inclino un poco. Y
luego Louisa y yo intentariamos mover la silla.

La vozde Will surgi6 de entre sus dientes apretados.

—No voy a acabar este dia montado a caballito.

—Lo siento, colega —dijo Nathan—. Pero Lou y yo no podemos solos.
Venga, Lou, ti eres mas guapa que yo. jPor qué no vas a buscar a alguien que
nos eche una mano?

Will cerr6 los ojos, apreto las mandibulas y yo sali corriendo hacia las
gradas.



No habria creido posible que tanta gente desatendiera un grito de ayuda cuando
se trataba de una silla de ruedas atascada en el barro, en especial cuando el grito
procedia de una joven en minifalda que lucia su sonrisa mas encantadora. Por lo
general, no se me dan bien los desconocidos, pero la desesperacion me volvio
temeraria. Caminé de grupo en grupo en las gradas, preguntando si me podrian
dedicar unos minutos. Me miraban y miraban mi ropa como si les estuviera
tendiendo una trampa.

—Es para un hombre en silla de ruedas —decia—. Esta un poco atascado.

« Vamos a ver la siguiente carrera» , contestaban. O: « Lo sentimos» . O: « Si
puede esperar hasta después de las dos y media... Hemos apostado en esta» .

Llegué a pensar en echar el guante a uno o dos jinetes. Pero, al acercarme al
recinto, vi que eran incluso mas bajos que yo.

Cuando llegué a las pistas rebosaba furia contenida. Sospeché que, en vez de
sonreir, grufifa a la gente. Pero ahi, por fin una alegria, vi a los tipos de camiseta
a rayas. Alas espaldas lucian el mensaje « Ultima batalla de Marky» y sostenian
latas de Pilsner y Tennents Extra. Sus acentos sugerian que venian del noreste y
tuve la certeza de que no habian dejado de ingerir alcohol durante las ultimas
veinticuatro horas. Me ovacionaron cuando me acerqué y me esforcé en
contener la tentacién de volver a mostrarles el dedo.

—Muéstranos una sonrisa, cariflo. Es el fin de semana de Marky el semental
—farfull6 uno, que me planté en el hombro una mano del tamafio de un jamon.

—Es lunes. —Intenté no hacer una mueca al retirarle la mano.

—Estas de broma. ;Ya es lunes? —Se tambaled hacia atrds—. Bueno,
deberias darle un beso, vale.

—En realidad —dije—, he venido a pediros un favor.

—Yo te hago todos los favores que quieras, mufieca. —Un lascivo guifio
acompafié estas palabras.

Sus amigos se bambolearon en torno a ¢l como plantas acudticas.

—No, en serio. Necesito que ayudéis a mi amigo. Ahi en el aparcamiento.

—AM, lo siento, no sé si estoy en condiciones de ayudarte, mufieca.

—Vamos. Va a empezar la carrera, Marky. ;Has apostado? Creo que yo si.

Se volvieron hacia la pista y perdieron interés en mi. Miré por encima del
hombro al aparcamiento, donde vi la figura encorvada de Will y a Nathan que
tiraba en vano de las empufaduras. Me imaginé a mi misma de vuelta a casa,
diciendo a los padres de Will que nos habiamos visto obligados a dejar la
carisima silla de ruedas de Will en el aparcamiento. Y entonces vi el tatuaje.

—Es un soldado —dije, en voz alta—. Exsoldado.

Uno a uno, se dieron la vuelta.

—Fue herido. En Irak Solo queriamos que pasara un buen dia al aire libre.



Pero nadie nos ayuda. —Mientras hablaba, mis ojos se empafiaron de lagrimas.

—¢Un veterano? Estas de broma. ;Donde esta?

—En el aparcamiento. He pedido ayuda a un montén de gente, pero nadie
nos echa una mano.

Tardaron un minuto o dos en digerir lo que habia dicho. Pero entonces se
miraron unos a otros, asombrados.

—Vamos, muchachos. No podemos permitirlo. —Se tambalearon detras de
mi en una fila inestable. Los oi exclamar entre ellos, farfullar—. Malditos
civiles... No tienen ni idea de nada...

Cuando llegamos, Nathan estaba de pie junto a Will, cuya cabeza se habia
hundido aun mas en el cuello del abrigo por el frio, a pesar de que Nathan le
habia cubierto los hombros con una manta.

—Estos amables caballeros se han ofrecido a ayudarnos —dije.

Nathan miro las latas de cerveza. Tuve que admitir que no parecian
caballeros andantes.

—Donde quieres que lo llevemos? —dijo uno.

Los otros rodearon a Will, a quien saludaron con un gesto de la cabeza. Uno le
ofrecié una cerveza, incapaz de comprender, al parecer, que Will no podria
cogerla.

Nathan sefialé nuestro coche.

—Queremos llevarlo al coche. Pero antes tenemos que subirlo a ese soporte
y dar marcha atras hasta ahi.

—No hace falta —dijo uno, que dio unos golpecitos en la espalda de Nathan
—. Nosotros lo llevamos hasta el coche, ja que si, muchachos?

Todos asintieron al unisono. Comenzaron a situarse alrededor de la silla de
Will.

Cambié de pie de apoy o, incomoda.

—No sé... Estd demasiado lejos para que carguéis con él —me atrevi a
opinar—. Y la silla es muy pesada.

Estaban borrachos como cubas. Algunos de ellos apenas lograban sostener la
lata de cerveza. Uno dejo la suya en mis manos.

—No te preocupes, mufieca. Todo sea por un veterano, ja que si, muchachos?

—Jamas te dejariamos aqui tirado, colega. Nunca abandonariamos a uno de
los nuestros, jverdad?

Vi la cara de Nathan y sacudi la cabeza frenéticamente al reparar en su
expresion perpleja. No parecia probable que Will abriera la boca. Tenia un
aspecto finebre y, cuando los hombres se agacharon junto a la silla y, con un
grito, la alzaron entre todos, vagamente alarmado.

—¢Qué regimiento, mufieca?

Intenté sonreir, mientras rastreaba en mi memoria en busca de nombres.

—Rifles —dije—. Undécimo de rifles.



—No conozco el undécimo de rifles —dijo otro.

—Es un regimiento nuevo —tartamudeé—. Ultrasecreto. Ubicado en Irak

Sus deportivas resbalaban sobre el barro y el corazon me dio un vuelco. La
silla de Will iba a unos centimetros del suelo, como un sedan. Nathan salio
corriendo en busca de la mochila de Will y abrié el coche por delante de
nosotros.

—¢Esos muchachos entrenaban en Catterick?

—Eso mismo —dije, y cambi¢ de tema—. Entonces, ¢quién de vosotros se
casa?

Cuando al fin nos libramos de Marky y sus colegas, ya habiamos
intercambiado nuestros nimeros de teléfono. Hicieron una colecta y reunieron
casi cuarenta libras para el fondo de rehabilitacion de Will, y solo dejaron de
insistir cuando les dije que lo que de verdad nos haria felices es que se tomaran
una ronda en nuestro nombre. Tuve que besar a todos y cada uno de ellos. Casi
estaba mareada por la peste a alcohol cuando acabé. No dejé de despedirlos con
la mano hasta que desaparecieron en la tribuna y Nathan tocé el claxon para que
subiera al coche.

—Fueron muy amables, ;jverdad? —comenté, de buen humor, encendiendo
el motor.

—El alto me tir6 toda la cerveza por la pierna —contesté Will—. Huelo como
una cerveceria.

—No puedo creerlo —dijo Nathan, cuando por fin sali por la puerta principal
—. Mira. Hay aparcamientos reservados para discapacitados ahi mismo, justo al
lado de la tribuna. Y sobre asfalto.

Will no dijo gran cosa durante el resto del dia. Se despidié de Nathan cuando le
dejamos en casa, tras lo cual guardé silencio mientras yo enfilaba la carretera
hacia el castillo, casi vacio ahora que la temperatura habia bajado, y al fin
aparqué junto al pabellon.

Bajé¢ la silla de Will, lo llevé dentro y le preparé una bebida caliente. Le
cambié los zapatos y los pantalones, meti en la lavadora los que estaban
manchados de cerveza y preparé el fuego, para que entrara en calor. Encendi la
television y eché las cortinas para que la habitacion resultara mas acogedora en
torno a nosotros, tal vez para contrarrestar el tiempo que habiamos pasado al aire
libre. Pero, cuando me senté en el salon junto a ¢l, noté, entre sorbos de t¢, que
Will no hablaba, y no se debia ni a la fatiga ni a que quisiera ver la television.
Simplemente, no hablaba conmigo.

—Es que... pasa algo? —pregunté, cuando hizo caso omiso de mi tercer
comentario acerca de las noticias locales.

—Dimelo tu, Clark.



—Qué?

—Bueno, ti sabes todo lo que hay que saber acerca de mi. Dime qué pasa.

Me quedé mirandolo.

—Lo siento —dije, al fin—. Ya s¢ que hoy no ha salido como habia planeado.
Pero tenia la intencion de que fuera una excursion agradable. De hecho, pensé
que lo pasarias bien.

No afiadi que él se habia comportado adrede como un viejo grufiéon, que no
tenia ni idea de lo que me habia costado el simple hecho de sacarlo de casa para
que se divirtiera, que ni siquiera habia intentado pasarlo bien. No le dije que, si
me hubiera dejado comprar esas estupidas insignias, tal vez habriamos disfrutado
de una buena comida y todo lo demas habria caido en el olvido.

—Eso quiero decir.

—(Qué?

—Oh, no eres diferente al resto.

—¢Qué quiere decir eso?

—Si te hubieras tomado la molestia de preguntarme, Clark Si te hubieras
tomado la molestia de consultarme acerca de esta divertidisima excursion al
menos una vez, te lo habria dicho. Odio los caballos y odio las carreras de
caballos. Desde siempre. Pero no te tomaste la molestia de preguntar. Decidiste
qué me gustaria hacer y fuiste y lo organizaste. Has hecho lo que todo el mundo
hace. Has decidido por mi.

Tragué saliva.

—No pretendia...

—Pero lo has hecho.

Alejo la silla de mi y, al cabo de un par de minutos mas de silencio,
comprendi que me estaba pidiendo que me fuera.
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Recuerdo a la perfeccion qué dia empecé a tener miedo.

Fue hace casi siete afios, en los Gltimos dias de un julio aletargado y caluroso,
cuando las callejuelas que rodean el castillo estaban repletas de turistas y el aire
se llenaba del sonido de sus pasos sin rumbo y las campanillas de las inevitables
furgonetas de helados que se alineaban en lo alto de la colina.

Mi abuela habia muerto hacia un mes, al cabo de una larga enfermedad, y
ese verano se vio cubierto de una fina capa de tristeza; revestia con delicadeza
todo lo que haciamos, atenuaba nuestra tendencia, mia y de mi hermana, a lo
teatral y puso fin a nuestra costumbre estival de salir de vacaciones breves y
excursiones de un dia. Mi madre pasaba casi todos los dias ante la pila de fregar,
la espalda rigida por el esfuerzo de contener las lagrimas, en tanto que mi padre
desaparecia todas las mafianas de camino al trabajo con una expresion decidida
y lugubre, solo para volver horas mas tarde con la cara reluciente por el sudor e
incapaz de hablar antes de abrirse una cerveza. Mi hermana habia vuelto a casa
tras su primer afo en la universidad y ya tenia la cabeza en otro lugar, muy lejos
de nuestro pequefio pueblo. Yo habia cumplido veinte afios e iba conocer a
Patrickantes de que pasaran tres meses. Estabamos disfrutando uno de esos raros
veranos de libertad absoluta: no teniamos responsabilidades financieras, ni
deudas, ni habiamos comprometido nuestro tiempo con nadie. Yo tenia un trabajo
de temporada y todas las horas del mundo para practicar con mi maquillaje,
ponerme tacones tan altos que estremecian a mi padre y averiguar, sin mas,
quién era yo en realidad.

Vestia con normalidad, por aquel entonces. O, mejor dicho, vestia como las
otras chicas del pueblo: pelo largo, con las puntas hacia fuera a la altura de los
hombros, vaqueros indigo, camisetas ajustadas que dejaban entrever unas
cinturas estrechas y senos generosos. Pasibamos horas perfeccionando nuestro
lapiz de labios y la tonalidad exacta de nuestra sombra de ojos. Todo nos quedaba
bien, pero dedicabamos horas a quejarnos acerca de celulitis inexistentes y de
imperfecciones invisibles en nuestra piel.

Y yo tenia ideas. Cosas que querfa hacer. Uno de los muchachos que conocia
del colegio habia realizado un viaje alrededor del mundo y habia vuelto
convertido en un ser distante y desconocido, como si no fuera el mismo niflo de
once afios con raspaduras en las rodillas que solia soltar escupitajos durante las
dos clases seguidas de francés. Reservé un vuelo barato a Australia en un
arrebato y buscaba a alguien que quisiera acompafiarme. Me gustaba el aire
exotico que le daban sus viajes a ese muchacho, el aura misteriosa. Habia traido



consigo los vientos favorables de un mundo enorme, y resultaba extraiamente
cautivador. Aqui todo el mundo sabia algo acerca de mi, al fin y al cabo. Y, con
una hermana como la mia, no me permitian olvidarlo.

Era viernes y habia pasado el dia trabajando como ayudante en un
aparcamiento con un grupo de chicas a las que conocia del colegio, guiando a los
visitantes a una feria artesanal que se celebraba en los terrenos del castillo. El dia
entero fue una sucesion de risas, de bebidas gaseosas bajo el sol ardiente, con un
cielo azul y la luz que destellaba en las colmenas. No creo que hubiera un solo
turista que no me sonriera ese dia. Es muy dificil no sonreir a un grupo de chicas
risuefias y joviales. Nos pagaban treinta libras y los organizadores se quedaron
tan satisfechos con la afluencia de piblico que nos dieron otro billete de cinco
libras a cada una. Lo celebramos emborrachandonos con algunos muchachos
que habian trabajado en un aparcamiento lejano, junto al centro turistico.
Hablaban con educacion, vestian camisetas de rugby y tenian el pelo ondulado.
Uno de ellos se llamaba Ed, dos estaban en la universidad (ya no recuerdo en
cudl) y trabajaban también para ganar algo de pasta para las vacaciones. Les
sobraba el dinero después de toda una semana de trabajo y, cuando se acabo el
nuestro, ellos se mostraron encantados de invitar a bebidas a esas atolondradas
lugarefias que ondeaban el cabello y se sentaban en el regazo unas de otras y
soltaban grititos y bromeaban y los llamaban pijos. Se comunicaban en un
idioma diferente; hablaban de afios sabéticos y de veranos en Sudamérica y de
viajes por Tailandia con la mochila a cuestas y de quién iba a solicitar una beca
en el extranjero. Mientras escuchabamos y bebiamos, recuerdo que mi hermana
se pard junto a la terraza de la cerveceria, donde estibamos tirados sobre la
hierba. Llevaba el jersey con capucha maés extrafio del mundo y no iba
maquillada, y yo habia olvidado que habia quedado con ella. Le pedi que dijera a
papa y a mama que volveria un poco después de cumplir los treinta. Por alguna
razon, esto me parecio divertidisimo. Ella alz6 las cejas y se marcho como siyo
fuera la persona mas irritante que habia conocido.

Cuando el Red Lion cerr6 las puertas, fuimos a sentarnos en el centro del
laberinto del castillo. Alguien logré escalar por el porton y, tras muchos
tropezones y risotadas, todos nos abrimos paso hasta el centro del laberinto y
bebimos una sidra fuerte mientras alguien pasaba un porro. Recuerdo haber
mirado las estrellas, sentirme desaparecer en esa profundidad infinita, mientras
el suelo se tambaleaba con dulzura y daba bandazos como la cubierta de un
barco enorme. Alguien tocaba una guitarra y yo llevaba unos zapatos rosas de
satén y tacoOn alto que arrojé a la hierba y nunca fui a buscar. Pensé que
probablemente era la duefia del universo.

Pas6 una media hora antes de que cayera en la cuenta de que las otras chicas
se habian ido.

Mi hermana me encontrd, ahi en el centro del laberinto, algo mas tarde,



mucho después de que las estrellas quedaran ocultas tras las nubes nocturnas.
Como ya he dicho, es muy inteligente. Mas inteligente que yo, en cualquier caso.

Es la Ginica persona que conozco capaz de encontrar la salida del laberinto sin
titubear.

—Esto te va a hacer reir. Me he sacado el carné de la biblioteca.

Will estaba junto a su coleccion de discos. Dio la vuelta a la silla y esperd
mientras yo colocaba la bebida en el portavasos.

—¢De verdad? ;Qué estas ley endo?

—Oh, nada sensato. No te gustaria. Una historia de chico conoce chica. Pero
amime entretiene.

—El otro dia estabas ley endo mi Flannery O’Connor. —Tom¢ un sorbo de su
bebida—. Cuando me sentia mal.

—¢Los cuentos? No puedo creer que te dieras cuenta.

—Era imposible no hacerlo. Dejaste el libro a un lado. Donde no lo alcanzo.

—Ah.

—No leas porquerias. Llévate a casa los cuentos de O’Connor. Lee sus relatos
en vezde ese libro.

Estaba a punto de negarme cuando comprendi que no sabia muy bien por qué
iba a negarme.

—Vale. Te lo devuelvo en cuanto lo haya terminado.

—¢Me pones algo de musica, Clark?

—(Qué te apetece?

Me lo dijo y, con un movimiento de cabeza, me indicé mas o menos donde
estaba, y pasé discos hasta encontrarlo.

—Tengo un amigo que es el primer violin en la Albert Symphonia. Me llamo
para decir que iba a tocar por aqui cerca la proxima semana. Esta pieza. (La
conoces?

—No sé nada sobre musica clasica. Es decir, a veces mi padre pone por error
Clasica FM, pero...

—¢Nunca has ido a un concierto?

—No.

Pareci6 sinceramente asombrado.

—Bueno, una vez fui a ver Westlife. Pero no sé si eso cuenta. Fue mi
hermana quien lo decidio. Ah, y una vez iba a ver a Robbie Williams para
celebrar un cumpleafios, pero tuve una indigestion.

Will me lanz6 una de sus miradas: esas miradas que sugerian que me habian
encerrado en un sétano durante anos.

—Deberias ir. Me ha ofrecido entradas. Va a estar muy bien. Lleva a tu
madre.



Me reiy negué con la cabeza.

—No creo. Mi madre no querria ir, de verdad. Y tampoco es mi estilo.

—¢Igual que no era tu estilo ver peliculas con subtitulos?

Le miré con cara de pocos amigos.

—No soy tu proyecto, Will. Esto no es My Fair Lady.

—Pigmalion.

—{Qué?

—La obra a la que te refieres. Es Pigmalion. My Fair Lady es el descendiente
bastardo.

Lo fulminé con la mirada. No tuvo efecto alguno. Puse el CD. Cuando me di
la vuelta, Will atin negaba con la cabeza.

—Qué pedazo de esnob eres, Clark.

—Qué? ;Jo?

—Te niegas todas estas experiencias porque te dices a ti misma que no eres
«ese tipo de personay» .

—Pero es que no lo soy.

—¢Como lo sabes? No has hecho nada, no has ido a ningin lugar. jAcaso
tienes la menor idea de qué tipo de persona eres?

(Como iba a saber alguien como Will quién era yo? Casi me enfadé con ¢l
por empeiiarse en no comprenderme.

—Vamos. Abre tu mente.

—No.

—Por qué?

—Porque me sentiria incomoda. Seguro que... Seguro que lo notarian.

—Notarian el qué?

—Todo el mundo notaria que yo no soy como ellos.

—¢Cémo crees que me siento y0?

Nos miramos el uno al otro.

—Clark, vaya a donde vaya, la gente me mira como si yo no fuera igual que
ellos.

Nos quedamos ahi, sentados en silencio, mientras la musica comenzaba. El
padre de Will hablaba por teléfono en el pasillo de la casa y el sonido de su risa
apagada llegaba hasta el pabellon, como si procediera de un lugar muy lejano.
La entrada para discapacitados estda por ahi, habia dicho la mujer en el
hipodromo. Como si perteneciéramos a especies diferentes.

Me quedé mirando la cubierta del disco.

—Si ti vienes conmigo, voy.

—Pero sola no irias.

—Ni loca.

Nos quedamos ahi, mientras ¢l digeria mis palabras.

—Dios, qué dolor de cabeza eres.



—Eso dices siempre.

Esta vez no hice planes. No me hice ilusiones. Tan solo albergué una esperanza
silenciosa porque, tras el desastre del hipédromo, Will aun estaba dispuesto a salir
del pabellon. Su amigo, el violinista, nos envié las entradas gratuitas que habia
prometido, junto a un folleto informativo sobre el evento. Estaba a unos cuarenta
minutos en coche. Hice mis deberes: comprobé la ubicacion del aparcamiento
para discapacitados y llamé¢ al teatro de antemano para saber cuél era la mejor
manera de llevar la silla de Will hasta las butacas. Nos ibamos a sentar delante. A
mime correspondia una silla plegable al lado de Will.

—En realidad, es el mejor lugar —dijo la mujer de la taquilla, de buen
humor—. Impresiona mas en la platea, tan cerca de la orquesta. A menudo siento
la tentacion de ir yo misma a sentarme ahi.

Me pregunt6 si querria que alguien nos recibiese en el aparcamiento para
ayudarnos a llegar a nuestros asientos. Temerosa de que Will sintiese que
llamabamos demasiado la atencion, se lo agradeciy le dije que no.

Amedida que se acercaba la tarde, no sé¢ quién se fue poniendo mas nervioso
al respecto, si Will o yo. Aun me pesaba el fracaso de nuestra ultima salida y la
sefiora Traynor no ayudé en nada, al entrar y salir del pabellon catorce veces
para confirmar donde y cudndo se iba a producir la excursiéon y qué ibamos a
hacer exactamente.

Los cuidados vespertinos de Will tomaban un tiempo, dijo. Queria asegurarse
de que alguien nos ayudaria. Nathan tenia otros planes. Y, al parecer, el sefior
Traynor habia salido.

—Se tarda hora y media como poco —aseguro.

—Y es increiblemente tedioso —afiadio Will.

Comprendi que buscaba una excusa para no ir.

—Yo me encargo —propuse—. Si Will me dice qué hacer. No me importa
quedarme para ayudar. —Lo dije casi antes de comprender a qué me estaba
comprometiendo.

—Qué bien, ya tenemos algo que nos hace ilusion a los dos —grufi6 Will, una
vez que su madre se hubo marchado—. Tu vas a disfrutar de una buena vista de
mi trasero y yo voy a recibir un bafio en la cama de alguien que se desmaya en
cuanto ve un cuerpo desnudo.

—Yo no me desmay o al ver un cuerpo desnudo.

—Clark, no he visto a nadie tan incomodo como ti ante un cuerpo humano.
Actias como si fuera radiactivo.

—Entonces, que lo haga tu madre —repliqué.

—Si, asi seguro que me entran mas ganas de ir al concierto.

Y luego surgié el problema del vestuario. No sabia qué ponerme.



Me equivoqué de ropa al ir al hipodromo. ;Y si volvia a ocurrir? Le pregunté
a Will qué debia ponerme y me miré como si estuviera loca.

—Van a bajar las luces —explico—. Nadie te va a mirar. Todos se van a
concentrar en la musica.

—No sabes nada de nada sobre mujeres —dije.

Me llevé cuatro atuendos al final, que cargué en el autobus en un viejisimo
portatrajes de mi padre. Solo asi logré convencerme a mi misma para ir.

Nathan llegé a las cinco y media y, mientras se encargaba de Will, yo
desapareci en el bafio a prepararme. Primero me probé el look que me parecia
mas « artistico» : un vestido verde fruncido, adornado con enormes cuentas de
ambar. Imaginé que quienes iban a conciertos serian muy creativos y
extravagantes. Will y Nathan se me quedaron mirando cuando entré en el salon.

—No —dijo Will, categorico.

—Ese vestido le gustaria a mi madre —coment6 Nathan.

—¢Por qué no me habias dicho que tu madre es Nana Mouskouri? —replicd
Will.

Los oi riéndose cuando volvi al bafio.

El segundo era un vestido negro muy austero, cortado al bies, de cuello y
pufios blancos, que habia hecho yo misma. Parecia, pensaba yo, elegante y
parisino.

—Parece que estas a punto de servir los helados —dijo Will.

—Ay, colega, pero qué buena doncella serias —afiadi6 Nathan, en tono de
aprobacion—. No dudes en ponerte ese por aqui. De verdad.

—No vas a tardar en pedirle que limpie el polvo de los rodapiés.

—Hay un poco de polvo, ahora que lo dices.

—Mafiana —intervine— os vais a encontrar una sorpresa en el té.

Deseché el tercero (un traje de pantalones de campana amarillos) pues ya
oifa los comentarios sarcasticos de Will y, en su lugar, me puse la cuarta opcion,
un vestido vintage de satén rojo oscuro. Estaba disefiado para una generacion
mas frugal, y siempre tenia que rezar en silencio para que la cremallera no se
quedara atascada en la cintura, pero me hacia una silueta de estrella de cine de
los afios cincuenta, y era un vestido resulton, con el que siempre me sentia bien.
Me pasé un bolero plateado por encima de los hombros, me até un pafuelo de
seda gris al cuello, para cubrir el escote, me pinté los labios a juego y volvi al
salon.

—Caramba —exclam¢6 Nathan, admirado.

Los ojos de Will recorrieron el vestido de arriba abajo. Solo entonces me di
cuenta de que ahora vestia camisa y chaqueta. Afeitado, con el pelo cortado,
estaba sorprendentemente guapo. No pude contener una sonrisa al verlo. No tanto
por su aspecto, sino porque se notaba que habia hecho un esfuerzo.

—Eso es —dijo. Su voz era inexpresiva, extrafiamente comedida. Cuando



bajé la mano para ajustar el escote, afiadio—: Pero quitate la chaqueta.

Tenia razon. Yo sabia que no quedaba del todo bien. Me la quité, la doblé con
esmero y la dejé en el respaldo de una silla.

—Y el paiiuelo.

Mi mano fue al cuello a toda velocidad.

—El pafiuelo? ;Por qué?

—No combina bien. Y da la impresion de que lo llevas para ocultar algo.

—Pero es que es verdad... Bueno, es que soy toda escote sin el pafuelo.

—¢Y? —Se encogio de hombros—. Mira, Clark, si vas a llevar un vestido
como ese, tienes que llevarlo con confianza. Tienes que vestirlo tanto mental
como fisicamente.

—Solo tii, Will Traynor, te atreverias a decirle a una mujer como llevar un
maldito vestido.

Aun asi, me quité el paiiuelo.

Nathan fue a preparar las cosas de Will. Yo estaba devanandome los sesos
para afiadir un comentario sobre lo condescendiente que era, cuando me di la
vuelta y vique ain me miraba.

—Estas maravillosa, Clark—dijo, en vozbaja—. De verdad.

Con la gente comn (lo que Camilla Traynor probablemente llamaria « gente de
la clase trabajadora» ), yo observaba unas cuantas pautas en lo que a Will se
referia. La mayoria se quedaba mirando. Unos pocos sonreian, enternecidos,
expresaban su compasién o me preguntaban en una especie de murmullo
ensayado qué habia ocurrido. A menudo, sentia la tentacion de responder: « Por
desgracia, un altercado con los servicios secretos», solo para ver como
reaccionaban, pero nunca lo hice.

Este es el problema de las personas de clase media. Fingen que no miran,
pero miran. Eran demasiado educados para quedarse mirando con descaro. En
su lugar, tenian ese extrafio habito de echar un vistazo en la direccion de Will
decididos a no mirarlo. Hasta que Will terminaba de pasar, momento en el cual
las miradas lo seguian, incluso al tiempo que mantenian una conversacion con
otra persona. No obstante, no hablaban acerca de él. Porque eso seria una
groseria.

Mientras avanzabamos por el vestibulo de la sala de conciertos, donde se
formaban grupos de personas elegantes, con el bolso y el programa en una mano
y un gin tonic en la otra, vi que la misma reaccion nos seguia como una pequefia
ola hasta el patio de butacas. No sé si Will lo percibio. Sospeché que la tnica
manera que Will tenia de soportarlo era fingir que no lo notaba.

Nos sentamos: éramos las dos Unicas personas en los asientos centrales de la
primera fila. A nuestra derecha habia otro hombre en silla de ruedas, enfrascado



en una animada conversacion con las dos mujeres que lo flanqueaban. Los
observé y deseé que Will se fijara en ellos. Pero no dejé de mirar al frente, la
cabeza hundida entre los hombros, como si intentara volverse invisible.

Esto no va a salir bien, dijo una vocecilla.

—¢Quieres algo? —susurré.

—No —nego con la cabeza. Tragd saliva—. En realidad, si. Algo me roza en
el cuello.

Me incliné y pasé el dedo por el interior del cuello de la camisa; habia una
ctiqueta dentro. Tiré, con la esperanza de arrancarla, pero opuso una tozuda
resistencia.

—Camisa nueva. ;Te estd molestando mucho?

—No. Solo lo comenté para hacer la gracia.

—Tenemos tijeras en la mochila?

—No lo sé, Clark. Aunque no te lo creas, rara vez soy yo quien mete las
cosas.

No habia tijeras. Eché un vistazo detrds de mi, donde el publico atn se
acomodaba en sus asientos, entre murmullos y ojeadas al programa. Si Will no
tenia ocasion de relajarse y concentrarse en la misica, seria otro evento
desaprovechado. No me podia permitir un segundo desastre.

—No te muevas —dije.

—¢Por qué...?

Antes de que terminara la frase, me incliné, aparté el cuello de la camisa y
situé la boca contra el cuello de Will, tomando la molesta etiqueta entre los
dientes. Tardé unos pocos segundos en arrancarla, y cerré los ojos, al tiempo que
intentaba no fijarme en ese aroma tan masculino, el tacto de su piel contra la
mia, lo poco apropiado de lo que estaba haciendo. Y entonces, por fin, senti que
cedia. Eché atras la cabeza y abri los ojos, triunfal, con la dichosa etiqueta entre
los dientes.

—iLa tengo! —dije, sacdndome la etiqueta de la boca, que tiré entre dos
asientos.

Will me mir6 fijamente.

—(Qué?

Me giré en el asiento y vi que los miembros del publico de repente mostraban
un subito interés en sus programas. A continuacion, me volvi hacia Will.

—Oh, vamos, seguro que no es la primera vez que ven a una mujer
mordisqueando el cuello de un hombre.

Por una vez, tuve la sensacion de haberle dejado sin palabras. Will parpaded
un par de veces e hizo ademan de negar con la cabeza. Noté, divertida que tenia
el cuello muy sonrosado.

Me alis¢ la falda.

—En cualquier caso —dije—, creo que los dos deberiamos estar agradecidos



de que no fuera la etiqueta de los pantalones.

Y entonces, antes de que Will tuviera ocasion de responder, la orquesta salio
con sus esmoquines y sus vestidos de gala y el piblico guardo silencio. Me
emocioné un poco, a pesar de mi misma. Posé las manos sobre el regazo y me
senté erguida en el asiento. Comenzaron a afinar y, de repente, el auditorio se
llené de un sonido Gnico: el sonido mas vivo y envolvente que jamas habia
escuchado. Me puso los pelos de punta y me corto la respiracion.

Will me miré de soslayo, atn con la expresion divertida de unos momentos
antes. Vale, decia esa expresion. Esto nos va a gustar.

El director se subi6 al estrado, dio dos golpecitos con la batuta y se hizo un
silencio absoluto. Senti la inmovilidad, el auditorio vivo, expectante. Entonces,
bajo la batuta y de repente todo se convirtié en sonido. Senti la musica como algo
corporal; no solo llegaba a mis oidos, sino que me recorria por entero, me
envolvia y me hacia vibrar. La piel me picaba y las palmas de la mano se
humedecieron. Habia creido que me aburriria. En cambio, fue lo méas hermoso
que jamas habia escuchado.

Y mi imaginacion dio unos giros inesperados; ahi sentada, me descubri
reflexionando sobre cuestiones en las que no habia pensado durante afios, me
dominaron viejas emociones, nuevas ideas surgieron de mi como si mi
percepcion estuviera ampliandose hasta perder la forma. Fue casi excesivo, pero
no deseé que cesara. Queria quedarme ahi sentada para siempre. Eché un vistazo
furtivo a Will. Estaba absorto, ajeno a si mismo. Aparté la vista, temerosa, de un
modo inesperado, al mirarlo. Me daba miedo lo que estaria sintiendo, la
profundidad de su pérdida, la amplitud de sus miedos. La vida de Will Tray nor se
habia desarrollado mucho mas alla de los limites de mis propias experiencias.
{Quién era yo para decirle que debia vivir?

El amigo de Will nos envié una nota en que nos pedia que fuéramos a verlo entre
bastidores, pero Will se negé. Se lo rogué una vez pero vi en la tensiéon del
mentdén que no cambiaria de parecer. No lo culpé. Recordé como lo habian
mirado sus antiguos compafieros de trabajo ese dia: esa mezcla de pena, asco y,
en lo mas hondo, el profundo alivio de haber escapado de ese golpe del destino.
Sospeché que solo seria capaz de soportar un nimero muy reducido de ese tipo
de encuentros.

Esperamos hasta que el auditorio quedé vacio, tras lo cual empujé la silla de
ruedas hasta el aparcamiento, y monté a Will sin incidentes. No hablé apenas;
aun retumbaba la musica en mis pensamientos y no queria que se apagara.
Pensaba una y otra vez en lo mismo, en esa forma en que el amigo de Will se
abandonaba a lo que estaba tocando. No sabia que la musica era capaz de abrir
puertas dentro de uno mismo, de transportarte a un lugar que ni el compositor



habria previsto. Dejaba huellas en el aire alrededor de nosotros, como si
arrastraramos su estela alld donde fuéramos. Durante un tiempo, sentados entre
el plblico, habia llegado a olvidar que Will estaba a mi lado.

Aparcamos junto al pabellon. Frente a nosotros, apenas visible sobre el muro,
se alzaba el castillo, que nos contemplaba sereno desde lo alto de la colina,
iluminado por la luna llena.

—Entonces, no eres el tipo de persona que escucha musica clasica.

Miré por el retrovisor. Will sonreia.

—No me gust6 ni un poquito.

—Ya me habia fijado.

—En especial, no me gusté esa parte casi al final, cuando el violin tocaba
solo.

—Me fijé en que no te habia gustado esa parte. De hecho, creo que tenias
lagrimas en los ojos por lo mucho que la detestabas.

Le devolvi la sonrisa.

—De verdad, me encant6 —dije—. No sé si me gustaria toda la musica
clasica, pero esta me pareci6 maravillosa. —Me frot¢ la nariz—. Gracias.
Gracias por llevarme.

Nos quedamos sentados en silencio, contemplando el castillo. Por la noche
solia adquirir una especie de resplandor anaranjado por las luces que jalonaban
las murallas. Pero esta noche, bajo la luna llena, parecia bafiarse en un azul
irreal.

—¢Qué tipo de musica tocarian ahi? —pregunté—. Algo tendrian que
escuchar.

—¢En el castillo? Cosas medievales. Laud, cuerdas. No es lo que méas me
gusta, pero tengo alguna pieza que podria prestarte, si quieres. Deberias darte un
paseo por el castillo escuchando esa musica con auriculares, si de verdad quieres
vivir la experiencia completa.

—No. En realidad, no me gusta ir al castillo.

—Siempre es asi, cuando vives cerca de algiin monumento.

Ofreci una respuesta evasiva. Permanecimos sentados ahi otro rato,
escuchando el motor, que se iba sumiendo en el silencio.

—Muy bien —dije, desabrochdandome el cinturon—. Maés vale que te
llevemos dentro. Nos esperan los cuidados vespertinos.

—Espera un minuto, Clark.

Me giré en el asiento. La cara de Will estaba en la sombra y no la vi bien.

—Espera un momento. Solo un minuto.

—Estas bien? —Descubri que mi mirada se dirigia a la silla, por miedo a que
una parte de ¢l estuviera aplastada o atrapada, a haber hecho algo mal.

—Estoy bien. Es solo que...

Vi el cuello blanco de la camisa y el contraste con la chaqueta oscura.



—No quiero entrar todavia. Solo quiero estar aqui sentado y no pensar en... —
Trago saliva. Incluso en la penumbra, noté que hacia un esfuerzo—. Solo... quiero
ser un hombre que ha ido a un concierto con una chica vestida de rojo. Solo unos
pocos minutos mas.

Solté la manilla de la puerta.

—Claro.

Cerré los 0jos y apoyé la cabeza en el asiento, y nos quedamos ahi sentados,
juntos, durante un tiempo, dos personas que se dejaban llevar por una musica
recordada, medio ocultos a la sombra de un castillo en lo alto de una colina
iluminada por la luna.

En realidad, mi hermana y yo no llegamos a hablar sobre lo sucedido esa noche
en el laberinto. No sé si conociamos las palabras para ello. Me estrechd un rato
entre los brazos, tras lo cual pasé un tiempo ayudandome a encontrar la ropa, y
entonces buscé en vano mis zapatos entre la hierba, hasta que le dije que no
importaba. No me los habria vuelto a poner, de todos modos. Y entonces
volvimos a casa, caminando despacio, yo descalza, ella con el brazo enlazado al
mio, aunque no habiamos caminado asi desde que ella empezo a ir a la escuela y
mimadre insistia en que no la soltara.

Cuando llegamos a casa, nos quedamos en el porche y ella me limpi6 el pelo
y luego los ojos con un pafiuelo himedo, y entonces abrimos la puerta y
entramos como si nada hubiera ocurrido.

Nuestro padre atn estaba despierto, viendo un partido de futbol.

—Habgéis vuelto un poco tarde —dijo—. Ya sé que es viernes, pero...

—Vale, papa —contestamos al unisono.

Por aquel entonces, yo dormia en la habitacion que hoy pertenece al abuelo.
Subi apresurada las escaleras y, antes de que mi hermana tuviera ocasion de
abrir la boca, cerré la puerta detras de mi.

Me corté el pelo a la semana siguiente. Cancelé el billete de avion. No volvi a
salir con las chicas de mi antiguo colegio. Mi madre estaba demasiado sumida en
sus propias preocupaciones para percibir nada, y mi padre siempre atribuia los
cambios de animo en la casa, y mi nueva costumbre de encerrarme en mi
habitacién, a « problemas de mujeres» . Yo habia descubierto quién era, y era
alguien muy diferente a esa chica risuefia que se emborrachaba junto a
desconocidos. Era alguien que no vestia nada que resultara sugerente. Ropa que
nunca llamaria la atencion al tipo de hombres que acudia al Red Lion.

La vida volvid a la normalidad. Empecé a trabajar en una peluqueria y
después en The Buttered Bun, y lo eché todo al olvido.

Habria pasado delante del castillo unas cinco mil veces desde ese dia.

Pero no habia vuelto a entrar en el laberinto desde entonces.
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Patrick se encontraba al borde de la pista, donde corria sin moverse del sitio, con
su camiseta y pantalones cortos nuevos de Nike que se le pegaban levemente a
los muslos sudorosos. Me habia acercado a saludarlo y a decirle que no iria a la
reunién de los Diablos del Triatlon de esa noche. Nathan estaba librando y yo me
habia ofrecido a encargarme de los cuidados del final del dia.

—Ya te has perdido tres reuniones seguidas.

—¢De verdad? —Conté con los dedos—. Supongo que si.

—Tienes que venir la semana que viene. Vamos a planear el viaje del
Norseman. Y no me has dicho qué quieres que hagamos en tu cumpleafios. —
Comenzo a hacer estiramientos, alzando la pierna y llevando la rodilla al pecho
—. (Y sivamos al cine? No quiero una cena a lo grande, no mientras entreno.

—Ah. Mis padres quieren preparar una cena especial.

Se agarro el talon y apunto con la rodilla al suelo.

No pude evitar percibir que su pierna se estaba volviendo extrafiamente
fibrosa.

—No es lo mismo que una cita romantica, jverdad?

—Bueno, tampoco los multicines. De todos modos, creo que deberia decirles
que si, Patrick Mama esta un poco desanimada.

Treena se habia ido el fin de semana anterior (sin mi bolsa de aseo con
limones, que recuper¢ la noche previa a su marcha). Mi madre estaba devastada;
se sentia incluso peor que cuando Treena se fue a la universidad por primera vez
Echaba de menos a Thomas como a un miembro amputado. Sus juguetes, tirados
por el suelo del salon desde que era bebé, estaban recogidos en cajas. No habia
dedos de chocolate ni pequefios cartones de leche en el armario de la cocina. Ya
no tenia una razon para pasear hasta la escuela a las tres y cuarto de la tarde,
nadie con quien hablar en el breve trayecto a casa. Eran los unicos momentos
que mi madre pasaba fuera de casa. Ahora no iba a ningun lugar, salvo por el
viaje semanal al supermercado con mi padre.

Deambuld por la casa con aire ausente durante tres dias, hasta que comenzo
la limpieza de primavera con un vigor que asustd incluso al abuelo. El le
mostraba las encias en senal de protesta mientras ella intentaba pasar la
aspiradora bajo la silla donde estaba sentado o le sacudia los hombros con un
plumero. Treena habia dicho que no volveria a casa durante las primeras
semanas, para que Thomas tuviera ocasion de adaptarse. Cuando mi hermana
llamaba por la noche, mi madre hablaba con ambos, tras lo cual lloraba media
hora encerrada en su habitacion.



—Ultimamente siempre trabajas hasta tarde. Casi no te veo.

—Bueno, te pasas el dia entrenando. De todos modos, me pagan bien, Patrick.
No les voy a decir que no si me ofrecen horas extras.

Le fue imposible poner reparos a eso.

Nunca antes habia ganado tanto dinero. Dupliqué la cantidad que daba a mis
padres, depositaba un poco en una cuenta de ahorros cada mes y aun me sobraba
mas de lo que podia gastar. En parte se debia a que trabajaba tantas horas que
casi siempre estaba en Granta House cuando las tiendas aun seguian abiertas.
Ademas, no tenia ganas de ir de compras. Las horas libres las pasaba en la
biblioteca, mirando cosas en Internet.

Un mundo nuevo se abrio ante mi en la pantalla de ese PC, pagina a pagina, y
comencé a dejarme seducir por su canto de sirena.

Todo empezd con la carta de agradecimiento. Un par de dias después del
concierto, le dije a Will que deberiamos escribir a su amigo, el violinista, para
darle las gracias.

—He comprado una bonita tarjeta al venir —expliqué—. Dime qué quieres
que ponga y lo escribo. Hasta he traido mi mejor boligrafo.

—DMejor que no —dijo Will.

—Qué?

—Ya me has oido.

—Mejor que no? Ese hombre nos regald dos asientos en primera fila. Ta
smo dijiste que fue fantastico. Al menos podrias darle las gracias.

Las mandibulas de Will estaban tensas, inamovibles.

Dejé el boligrafo.

—¢Tan acostumbrado estds a que la gente te regale cosas que ya ni te
molestas en darles las gracias?

—No tienes ni idea, Clark, de lo frustrante que es depender de otra persona
para que escriba tus propias palabras. La frase « escribo en nombre de...» es
humillante.

—¢Si? Bueno, es mejor que nada —farfullé—. Yo le voy a dar las gracias de
todos modos. No voy a mencionar tu nombre si realmente te vas a portar como
un imbécil.

Escribi la tarjeta y la envié. No hablé mas al respecto. Pero esa noche, con
las palabras de Will aun en la cabeza, me dirigi a la biblioteca y, al ver un
ordenador libre, me conecté a Internet. Busqué si existia algun aparato que
permitiera a Will escribir. Al cabo de una hora, habia descubierto tres: una
especie de programa de reconocimiento de voz otro que se basaba en el
parpadeo de un ojo y, como habia mencionado mi hermana, un dispositivo de
grabacion que se ponia en la cabeza.

Como era de prever, puso reparos al dispositivo que se llevaba en la cabeza,
pero admitié que el programa de reconocimiento de voz tal vez fuera util y, al

mi



cabo de una semana, gracias a la ayuda de Nathan, lo instalamos en su
ordenador y lo configuramos de modo que, con el teclado sujeto a la silla, Will
ya no necesitaba que nadie escribiera en su nombre. Al principio le daba un poco
de vergiienza, pero, cuando le sugeri que comenzara siempre diciendo: « Escriba
una carta, sefiorita Clark» , lo supero.

Incluso la sefiora Traynor fue incapaz de encontrar un motivo de queja.

—Si existen otros dispositivos que pudieran serle ttiles —dijo, con los labios
aun fruncidos, como si le costase creer que acabara de ocurrir algo bueno—, no
dudes en decirnoslo. —Miré a Will, nerviosa, como si temiera que estuviera a
punto de arrancarse el micréfono de la mandibula.

Tres dias mas tarde, justo cuando salia para ir al trabajo, el cartero me
entregd una carta. La abri en el autobus, pensando que seria una felicitacion de
cumpleaios anticipada de algiin primo lejano. Decia, con tipografia informatica:

Querida Clark:

Queria mostrarte gque no soy del todo un
imbécil egoista. Y que agradezco tus esfuerzos.

Gracias.

Will

Solté tal carcajada que el conductor del autoblis me preguntd si me habia
tocado la loteria.

Después de todos esos afios en el trastero, con la ropa colgada en un armario del
pasillo, la habitacion de Treena me parecié un palacio. La primera noche la pasé
dando vueltas en la cama con los brazos estirados, disfrutando por no tocar ambas
paredes al mismo tiempo. Fui a la tienda de bricolaje y compré pintura y
cortinas nuevas, asi como una lampara para la mesilla y unos estantes, que
instalé yo misma. No es que se me dé bien ese tipo de cosas; supongo que queria
ver si era capazde hacerlo.

Me dediqué a redecorar: todas las noches, al volver del trabajo, pintaba
durante una hora y, antes de que pasara una semana, incluso mi padre admitio
que habia hecho un buen trabajo. Dedico un rato a observar mi obra, toqueteo las
cortinas que habia colgado yo misma y al fin dejé caer una mano sobre mi
hombro.

—Tras este trabajo eres otra persona, Lou.

Compré una funda nordica, una alfombra y unos cojines enormes, por si
recibia alguna visita y le apetecia pasar un rato ahi. Aunque no iba a venir nadie.
Colgué el calendario en la puerta. Nadie lo veia, excepto yo. Nadie mas habria
sabido qué significaba, de todos modos.



Me senti un poco mal porque, cuando pusimos la cama plegable de Thomas
junto a la de Treena en el trastero, casi no quedaba espacio, pero lo racionalicé:
al fin y al cabo, ya no vivian aqui. Y el trastero solo lo usarian para dormir. No
tenia sentido dejar vacia la habitacion mas amplia durante semanas.

Cada dia iba al trabajo pensando a qué otros lugares llevar a Will. No tenia un
plan concreto, sino que me centraba en que saliera todos los dias, en intentar que
estuviera contento. Habia dias (cuando le escocian las extremidades o tenia una
infeccion y yacia triste y con fiebre en la cama) mas dificiles que otros. Pero en
los buenos dias habia logrado varias veces sacarlo al aire libre, bajo el sol
primaveral. Yo era consciente de que Will detestaba la compasion de los
desconocidos mas que nada en el mundo, asi que lo llevaba en coche a parajes
hermosos donde, durante una hora mas o menos, podiamos estar a solas.
Preparaba un picnic y nos sentdbamos al borde de un campo, a disfrutar de la
brisa, de estar lejos de casa.

—Mi novio quiere conocerte —le conté una tarde, mientras le ofrecia los
pedacitos que arrancaba de un sandwich de queso con pepinillo.

Habia conducido durante varios kilometros fuera del pueblo, hasta subir una
colina desde donde veiamos el castillo al otro lado del valle, del que nos separaba
un campo con corderos.

—Por qué?

—~Quiere saber con quién paso tanto tiempo por la noche.

Por extrafo que parezca, noté que esto lo animaba.

—El Hombre Maraton.

—Creo que mis padres también.

—Me pongo nervioso cuando una chica me dice que quiere presentarme a
sus padres. De todos modos, jcomo estd tu madre?

—Igual.

—Y eltrabajo de tu padre? ;jAlguna novedad?

—No. La semana que viene, segin le dicen ahora. De todos modos, me
preguntaron si queria invitarte a mi cena de cumpleafios este viernes. Todo muy
informal. Solo familia, en realidad. Pero no pasa nada... Ya les dije que no te
apeteceria.

—¢Quién dice que no me apeteceria?

—No te gustan los desconocidos. No te gusta comer delante de los demas. Y
no te gusta como es minovio. O sea, era obvio.

Ya lo tenia en mis manos. La mejor manera de conseguir que Will hiciera
algo era decirle que no querria hacerlo. Aun persistia en ¢l esa parte obstinada,
dada a llevar la contraria.

Will masticé un momento.

—No. Voy a ir a tu cumpleafios. Asi tu madre tendra algo en lo que pensar,
por lo menos.



—De verdad? Oh, Dios, si se lo digo va a empezar a limpiar y sacar brillo
esta misma noche.

—Estas segura de que es tu madre bioldgica? ;No deberia existir cierta
semejanza genética? Sandwich, por favor, Clark Y con mas pepinillo.

Solo bromeaba a medias. Mi madre entro en barrena ante la mera idea de
recibir a un tetrapléjico en casa. Se llevo las manos a la cara en el acto, y de
inmediato comenzd a reordenar el aparador, como si Will fuera a llegar en
cuestion de minutos.

—Pero jy sinecesita ir al bafio? No tenemos un bafio aqui abajo. No creo que
papa pueda subirlo a cuestas. Yo podria ayudar..., pero no sabria donde poner las
manos. ;Se encargaria Patrick?

—No te preocupes por esas cosas. De verdad.

—Y la comida? ;Will solo come purés? ;Hay algo que no pueda comer?

—No, solo necesita ayuda para coger las cosas.

—¢Quién va a hacer eso?

—Yo. Tranquila, mama. Es simpatico. Te va a caer bien.

Y asi quedd decidido. Nathan recogeria a Will, lo traeria en coche y se
pasaria dos horas mas tarde para llevarlo de nuevo a casa y encargarse de los
cuidados nocturnos. Yo me habia ofrecido, pero ambos insistieron en que « me
soltara el pelo» en mi cumpleafios. Era evidente que no conocian a mis padres.

Alas siete y media, ni un minuto mas ni un minuto menos, abri la puerta para
encontrarme a Will y a Nathan en el porche. Will vestia una camisa y chaqueta
elegantes. No sabia si sentirme complacida al ver que se habia tomado la
molestia o preocupada porque mi madre se pasaria las dos primeras horas de la
velada temiendo no haberse arreglado lo suficiente.

—Hola.

Mi padre aparecié en el vestibulo detras de mi.

—Aja. (Estaba bien la rampa, jovenes? —Habia dedicado toda la tarde a
montar una rampa de tablero aglomerado en la escalera de entrada.

Con cuidado, Nathan subié la silla de Will y la llevé a nuestro estrecho
vestibulo.

—Muy bien —dijo Nathan mientras yo cerraba la puerta detras de él—.
Estupenda. Las he visto peores en los hospitales.

—Bernard Clark —Mi padre tendi6 la mano y estrecho la de Nathan. La
tendié a Will antes de retirarla con un movimiento brusco y un sibito ataque de
vergiienza—. Bernard. Disculpa... Eh... No s¢ como saludar a un... No te puedo
dar la... —Comenz0 a trastabillarse.

—Una reverencia es suficiente.

Mi padre me mird y entonces, al comprender que Will bromeaba, solté una
gran carcajada, aliviado.

—iJa! —dijo, y dio un golpecito a Will en el hombro—. Si. Una reverencia.



Qué bueno. jJa!

Asi se rompi6 el hielo. Nathan se despidio con un gesto de la mano y un
guifio, y yo llevé a Will a la cocina. Mi madre, por fortuna, sostenia una fuente
en las manos, asi que se libré de sentir la misma zozobra.

—Mama, este es Will. Will, Josephine.

—Josie, por favor. —Mi madre lo mir6 encantada, con los guantes del horno
hasta los codos—. Qué alegria conocerte por fin, Will.

—Encantado —contesto—. No quiero interrumpir.

Mi madre dejo la fuente y se llevo la mano al pelo, lo que siempre era una
buena sefial. Lastima que olvidara quitarse los guantes primero.

—Disculpa —dijo—. Hay asado para cenar. El secreto es que esté en su
punto, como ya sabes.

—En realidad, no —replico Will—. No soy muy dado a cocinar. Pero me
encanta la buena comida. Por eso tenia tantas ganas de venir.

—Entonces... —Mi padre abrié el frigorifico—. ;Como lo hacemos? ;Tomas
la cerveza en... un vaso especial, Will?

Si de mi padre dependiera, le dije a Will, habria tenido un vaso especial para
beber cerveza antes que una silla de ruedas.

—Es importante saber cuéles son tus prioridades —dijo mi padre. Hurgué en
la mochila de Will hasta que encontré su taza.

—Cerveza esta bien. Gracias.

Tom6 un sorbo y yo fui a la cocina, cohibida, de repente, por nuestra casa
pequeiiita y desordenada, con su papel pintado de los afios ochenta y los
aparadores de la cocina arafiados. La vivienda de Will tenia muebles elegantes y
la decoracion era discreta y de buen gusto. Nuestra casa daba la impresion de
que el noventa por ciento de su contenido procedia de la tienda de todo a una
libra. Los dibujos de Thomas cubrian todas las superficies desnudas de la pared.
Pero, si se fijo, Will no dijo nada. El y mi padre no tardaron en encontrar un
tema de conversacion: lo inutil que era yo. No me molestd. Asi ambos estaban de
buen humor.

—¢Sabias que una vez se estrellé contra una baliza y jurd que la culpa era de
la baliza?

—Tendrias que ver como baja la rampa. A veces es un deporte extremo
bajar de ese coche...

Mi padre estallo en carcajadas.

Les dejé a lo suyo. Mi madre me siguid, desazonada. Coloc6 una bandeja con
copas en la mesa, tras lo cual mir6 al reloj.

—Donde esta Patrick?

—1Iba a venir directo del entrenamiento —dije—. Tal vez ha surgido algo.

—¢No podia dejarlo ni siquiera por tu cumpleafios? Este pollo se va a
estropear si se retrasa mas.



—Mama, va a estar muy rico.

Esperé hasta que termind con la bandeja y la estreché entre mis brazos.
Estaba rigida de los nervios. Senti un afecto subito por ella. Seguro que no era
facil ser mi madre.

—De verdad. Todo va a estar muy rico.

Se desprendio de mi, me beso en la cabeza y se limpié las manos con el
delantal.

—~Ojala estuviera aqui tu hermana. Se me hace raro celebrar algo sin ella.

A mi, en cambio, no. Solo por una vez, me estaba gustando ser el centro de
atencion. Tal vez suene infantil, pero era cierto. Me encantaba que mi padre y
Will se rieran hablando de mi. Me encantaba que todo en esta cena (desde el
pollo asado hasta la mousse de chocolate) fuera mi comida favorita. Me gustaba
ser quien queria ser sin que la vozde mi hermana me recordase quién habia sido.

Son¢ el timbre de la puerta y mi madre se sacudié las manos.

—Ahi esta. Lou, jpor qué no empiezas a servir?

Patrickaun estaba colorado por el esfuerzo del ejercicio.

—Feliz cumpleanos, preciosa —dijo, inclinandose para besarme. Olia a
locion para después del afeitado, a desodorante y a piel limpia, recién duchada.
—Mejor que entres enseguida. —Sefialé el salon con un gesto—. Mama esta
los nervios por la hora.

—Oh. —Patrick mir6 el reloj—. Lo siento. Habré perdido la nocion del
tiempo.

—Pero no de us tiempos, (eh?

—Qué?

—Nada.

Mi padre habia llevado la mesa extensible al salon. También, siguiendo mis
instrucciones, habia trasladado un sofa a la otra pared para que Will no
encontrara obstaculos al entrar. Will maniobro la silla de ruedas hasta el lugar que
le habia indicado, y se elevo un poco para estar a la misma altura que los demas.
Yo me senté a su izquierda y Patrick enfrente. E1, Will y el abuelo se saludaron
con un movimiento de cabeza. Ya habia advertido a Patrick que no intentara
estrechar la mano de Will. Al sentarme noté que Will estudiaba a Patricky me
pregunté, por un momento, si seria tan encantador con mi novio como con mis
padres.

Will inclin6 la cabeza hacia mi.

—Si miras tras el respaldo de la silla, he traido una cosilla para la cena.

Me agaché y meti la mano en la mochila. Saqué una botella de champéan
Laurent-Perrier.

—En un cumpleafios siempre es necesario un buen champan —dijo.

—Oh, mira —exclamo6 mi madre, que traia los platos—. Qué maravilla. Pero
no tenemos copas de champan.
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—Estas valen —contesto Will.

—Yo lo abro. —Patrick cogio el champan, retir6 el alambre y colocé los
pulgares bajo el corcho. No dejaba de mirar a Will, como si fuera muy diferente
a lo que se esperaba.

—Si lo haces asi —observo Will—, va a salir por todos lados. —Alzo6 el brazo
mas o0 menos un centimetro, en un gesto vago—. Creo que suele salir mejor si
sostienes el corcho e inclinas la botella.

—He aqui un hombre que sabe de champan —proclam6 mi padre—. Ahi lo
tienes, Patrick ¢Inclinar la botella, dices? Vaya, quién se lo habria imaginado.

—Ya lo sabia —replic6 Patrick—. Iba a hacerlo asi.

El champan se abrio y se sirvio sin incidentes, y brindamos por mi
cumpleafios.

El abuelo dijo algo que tal vez fuera « Chin, chiny .

Me levanté y saludé. Llevaba un vestido corto amarillo, estilo afios sesenta,
comprado en una tienda de la beneficencia. La mujer pensaba que podia ser un
Biba, aunque alguien le habia arrancado la etiqueta.

—AQue este sea el aflo en que nuestra Lou por fin madure —dijo mi padre—.
Iba a decir «que haga algo con su vida», pero parece que por fin lo esta
haciendo. Tengo que decirte, Will, que desde que trabaja contigo..., bueno, es otra
persona.

—Estamos muy orgullosos —senalé mi madre—. Y agradecidos. A ti. Por
darle un empleo, quiero decir.

—-Soy yo quien esta agradecido —contesto Will. Me miré de soslay o.

—Por Lou —dijo mi padre—. Y por que le sigan yendo bien las cosas.

—Y por los miembros de la familia ausentes —afiadio mi madre.

—ijCaray! —intervine—. Deberia cumplir afios mas a menudo. Y pensar que
casi todos los dias solo me tomais el pelo.

Comenzaron a hablar y mi padre cont6 una anécdota ridicula acerca de mi
que hizo reir a mi madre. Fue bonito verlos alegres. Mi padre se habia mostrado
las Gltimas semanas agotado y mi madre ojerosa y distraida, como si tuviera la
cabeza en otra parte. Queria saborear estos momentos, estos breves instantes en
que olvidaban sus problemas y compartian bromas y carifio. Solo entonces
comprendi que no me habria importado que Thomas estuviera ahi. O Treena, ya
puestos.

Estaba tan ensimismada en mis pensamientos que tardé un minuto en fijarme
en la expresion de Patrick Mientras decia algo al abuelo, daba de comer a Will;
doblé un trozo de salmon ahumado entre los dedos y lo acerqué a sus labios. Ya
era una parte tan habitual de mi vida cotidiana que solo reparé en la intimidad del
gesto cuando vi la expresion de pasmo en el rostro de Patrick

Will dijo algo a mi padre y yo miré a Patrick fijamente, deseosa de que
parara. A su izquierda, el abuelo llevaba el tenedor al plato con una glotoneria



indisimulada, emitiendo lo que llamabamos sus « ruidos de comer» : pequefios
rugidos y murmullos de placer.

—Esta riquisimo el salmon—dijo Will a mi madre—. De verdad, un sabor
delicioso.

—Bueno, no es algo que comamos todos los dias —respondi6 ella, sonriente
—. Pero queriamos que fuera un dia especial.

Deja de mirar, rogué a Patricken silencio.

Al fin me vio y aparto la vista. Parecia furioso.

Di a Will otro trozo de salmoén y luego un pedazo de pan cuando vi que le
echaba un vistazo. Me habia vuelto, comprendi en ese momento, tan sensible a
sus necesidades que apenas me hacia falta mirarlo para saber qué queria.
Patrick al otro lado, comia con la cabeza gacha, cortando el salmén en trocitos
pequeiios que pinchaba con el tenedor. No toc6 el pan

—Entonces, Patrick—dijo Will, que tal vez percibi6é mi desazon—, Louisa me
dice que eres entrenador personal. ;Qué haces exactamente?

Cémo deseé que no hubiera preguntado. Patrick se lanzo a una perorata de
vendedor sobre la motivacion personal y como un cuerpo en forma ayudaba a
tener una mente sana. A continuacion, se explayo acerca de su programa de
entrenamiento para el Norseman: las temperaturas del mar del Norte, las
proporciones de grasa corporal adecuadas para correr una maraton, sus mejores
tiempos en cada disciplina. Por lo general, a esas alturas yo ya no escuchaba,
pero ahora, con Will junto a mi, no dejaba de pensar en qué inoportuno era. ;Es
que no podia explicarlo por encima y quedarse contento?

—De hecho, cuando Lou me dijo que ibas a venir, pensé¢ en echarle un
vistazo a mis libros a ver si encontraba una fisioterapia que recomendarte.

Casi me ahogo con el champén.

—Es toda una especialidad, Patrick No creo que seas la persona indicada.

—Yo soy un especialista. Me dedico a las lesiones deportivas. Tengo
formacién médica.

—Esto no es un esguince, Pat. De verdad.

—Hace un par de afios trabajé con un hombre que tenia un cliente
tetrapléjico. Dice que ahora estd casi completamente recuperado. Hace
triatlones y todo.

—ilmaginate! —dijo mi madre.

—Me habld de una nueva investigacion en Canada basada en que es posible
entrenar los musculos para recordar las actividades pasadas. Si los ejercitas
bastante, todos los dias, es como una sinapsis cerebral: todo vuelve. Te apuesto
algo a que, si te sometemos a un programa bueno de verdad, notarias cambios en
tu memoria muscular. Al fin y al cabo, Lou me dice que antes eras todo un
hombre de accion.

—Patrick—dije en voz alta—. No sabes de qué hablas.




—Solo intentaba...

—Bueno, pues 7o lo intentes. De verdad.

En la mesa se hizo el silencio. Mi padre tosié y se disculp6. El abuelo mird
alrededor de la mesa en un silencio cauteloso.

Mi madre hizo el gesto de ofrecer mas pan a todos, para a continuacion
cambiar de parecer.

Cuando Patrick hablé de nuevo, su voz son6é como la de un martir.

—Era solo una investigacion que me pareci6 1til. Pero ya me callo.

Will alzo la vista y sonrid, con un semblante inexpresivo y educado.

—Sin duda, lo tendré en mente.

Me levanté para retirar los platos, con la esperanza de escaparme. Pero mi
madre me rifid y me dijo que me sentara.

—Es tu cumpleafios —dijo, como si en otras ocasiones consintiera que la
ayudaran—. Bernard, ¢por qué no vas a la cocina a por el pollo?

—Ja, ja. Esperemos que haya dejado de corretear por ahi, ;eh? —Mi padre
sonrié y mostro los dientes en una especie de mueca.

El resto de la cena transcurrié sin incidentes. Mis padres estaban encantados
con Will. Patrick, no tanto. Patrick y Will apenas intercambiaron una palabra
mas. En algin momento, mientras mi madre servia las patatas asadas (con mi
padre haciendo su numerito habitual de intentar robarlas), dejé de preocuparme.
Mi padre hacia todo tipo de preguntas a Will sobre su vida anterior, incluso sobre
el accidente, y Will parecia bastante comodo para responder sin titubear. De
hecho, me enteré de bastantes cosas que no me habia contado antes. Su trabajo,
por ejemplo, daba la impresion de ser bastante importante, aunque lo negara.
Compraba y vendia empresas y se encargaba de lograr beneficios entretanto. Mi
padre tuvo que insistir para sonsacarle que su idea de beneficios se elevaba a seis
o siete cifras. Me descubri a mi misma con la mirada clavada en Will, tratando
de conciliar al hombre que conocia con ese ejecutivo despiadado de la gran
ciudad. Mi padre le hablo de la empresa que iba a comprar la fabrica de muebles
y, cuando menciond el nombre, Will asintié con la cabeza, casi compungido, y
dijo que si, que los conocia. Si, era probable que ¢l también hubiera hecho lo
mismo. Por el modo en que lo dijo, el futuro del trabajo de mi padre no resulto
muy esperanzador.

Mi madre miraba maravillada a Will y estaba absorta en ¢l. Comprendi, al
verla sonreir, que en algiin momento a lo largo de la cena Will habia pasado a ser
un joven apuesto sentado a su mesa. No era de extrafiar que Patrick estuviera tan
molesto.

—Tarta de cumpleanos? —pregunto el abuelo en cuanto mi madre comenzo
a retirar los platos.

Fue tan claro, tan sorprendente, que mi padre y yo nos miramos,
boquiabiertos. Todo el mundo guardo silencio.



—No. —Caminé alrededor de la mesa y lo besé—. No, abuelo. Lo siento.
Pero hay mousse de chocolate. Te va a gustar.

El abuelo asinti6 en sefial de aprobacion. Mi madre estaba radiante. Creo que
ninguno de nosotros podria haber recibido un regalo mejor.

Llego la mousse a la mesa y, junto a ella, un regalo cuadrado, del tamafio de
una guia telefonica, envuelto en papel de seda.

—Hora de los regalos, jeh? —dijo Patrick—. Toma. Aqui estd el mio. —Me
sonrio al dejarlo en el centro de la mesa.

Yo le devolvi la sonrisa. No era momento para discrepancias, al finy al cabo.

—Vamos —me animé mi padre—. Abrelo.

Abri primero el de mis padres, desenvolviendo el papel con cuidado, para no
rasgarlo. Era un album de fotografias, y en cada pagina habia una foto de un afio
de mi vida. De bebé, junto a Treena, dos nifias de caras regordetas, en mi primer
dia en el instituto, llena de horquillas y con una falda enorme. Mas reciente, habia
una de miy de Patrick esa en la que le llamaba cabron. Y, vestida con una falda
gris, en el primer dia de mi nuevo trabajo. Entre las paginas habia dibujos de la
familia hechos por Thomas, cartas que mi madre habia conservado de las
excursiones escolares, donde, con letra de nifla, hablaba de la playa, de helados
perdidos y de gaviotas ladronas. Lo hojeé¢ entero y solo dudé un momento
cuando vi a esa chica de pelo oscuro y largo. Pasé de pagina.

—¢Me dejas verlo? —pregunto Will.

—No ha sido... nuestro mejor afio —se excusé mi madre, mientras y o pasaba
las paginas frente a ¢l—. Es decir, estamos bien y no podemos quejarnos. Pero
ya sabes como estan las cosas. Y el abuelo vio algo en la tele acerca de hacer los
regalos en vez de comprarlos, y pensé que seria algo..., ya sabes..., con un
significado especial.

—Y es especial, mama. —Se me habian cubierto los ojos de lagrimas—. Me
encanta. Gracias.

—El abuelo escogio algunas fotografias —sefalo.

—Es precioso —comento Will.

—Me encanta —dije de nuevo.

La mirada de completo alivio que intercambiaron mi madre y mi padre fue
lo mas triste que habia visto en toda mi vida.

—Ahora, el mio. —Patrick acerco6 la pequeia caja sobre la mesa. La abri
despacio, con una indefinida y breve sensacion de panico por si era un anillo de
compromiso. Yo no estaba preparada. Apenas habia comenzado a asimilar que
ya tenfa habitacion. Abri la cajita y, sobre el terciopelo azul, habia una delgada
cadena de oro con una pequefia estrella de colgante. Era algo dulce, delicado y
no tenia nada que ver conmigo. No usaba ese tipo de joyas, nunca lo habia
hecho.

Dejé que mis ojos reposaran sobre ella mientras decidia qué decir.



—Es preciosa —dije, y Patrick se inclind sobre la mesa y me la abrocho¢ al
cuello.

—Me alegra que te guste —contesté Patrick, y me dio un beso en la boca.
Juro que era la primera vez que me besaba asi delante de mis padres.

Will me observo, impasible.

—Bueno, creo que es la hora de tomar el postre —dijo mi padre—. Antes de
que se caliente. —Se rio de su propia broma. El champan le habia subido los
4nimos.

—En la mochila tengo algo para ti —comento Will, en voz baja—. La que
esta detras de misilla. El envoltorio es naranja.

Saqué el regalo de la mochila de Will.

Mimadre se detuvo con la cuchara de servir en la mano.

—¢Le has traido un regalo a Lou, Will? Qué amable. ;No es un detalle,
Bernard?

—Claro que si.

El papel de envolver tenia unos quimonos chinos de colores brillantes. No me
hizo falta mirarlo dos veces para saber que iba a guardarlo. Tal vez idearia algo
que ponerme basiandome en ¢l. Retiré la cinta, que dejé a un lado para mas
tarde. Abri el paquete y luego el papel de seda que habia dentro, y ahi,
mirandome, habia algo de color negro y amarillo extrafiamente familiar.

Saqué la tela del paquete y en mis manos encontré dos pares de leotardos,
negros y amarillos. De mi talla, de una lana tan suave que casi se deslizaba entre
los dedos.

—No me lo creo —dije. Comencé a reir: de un modo alegre, inesperado—.
Oh, santo cielo. ;Donde los has encontrado?

—Encargué que me los hicieran. Te alegrara saber que di las instrucciones a
la mujer con mi nuevo programa de reconocimiento de voz.

—¢Leotardos? —dijeron mi padre y Patrickal unisono.

—Ni mas ni menos que los mejores leotardos de todos los tiempos.

Mi madre los mir6 con atencion.

—Sabes, Louisa, estoy casi segura de que tenias un par igualito a esos cuando
eras muy pequefia.

Willy yo intercambiamos una mirada.

No podia dejar de sonreir.

—~Quiero ponérmelos ya —dije.

—Madre mia, se va a parecer al humorista Max Wall en una colmena —
exclamoé mi padre sacudiendo la cabeza.

—Ah, Bernard, es su cumpleafios. Que se ponga lo que quiera.

Sali corriendo y me los puse en el pasillo. Estiré la punta del pie para admirar
lo ridiculo que parecia. No creo que un regalo de cumpleafios me hubiera puesto
tan contenta en mi vida.



Volvi al salon. Will solté una pequefia ovacion. El abuelo golped la mesa con
las manos. Mi madre y mi padre soltaron una carcajada. Patrick se limito a
mirar.

—No s¢ como decirte lo mucho que me gustan —dije—. Gracias. Gracias.
—Estiré una mano y le toqué el hombro—. De verdad.

—También hay una tarjeta ahi dentro —respondio—. Abrela en otro
momento.

Mis padres se mostraron encantados con Will cuando se fue.

Mi padre, que estaba borracho, le agradecié una y otra vez que me diera
trabajo y le hizo prometer que volveria.

—Si me quedo sin trabajo, a lo mejor me paso a ver un partido de fatbol
contigo —dijo.

—Estupendo —contestdé Will, aunque yo nunca le habia visto siguiendo un
partido de futbol.

Mi madre le oblig6 a llevarse una porcion de la mousse que habia sobrado en
un recipiente de plastico.

—Como te ha gustado tanto...

Qué caballero, dirian durante una buena hora después de su marcha. Un
caballero de verdad.

Patrick salio al pasillo, con las manos en los bolsillos, como si quisiera
contener la tentacion de estrechar las de Will. Esa, al menos, fue mi conclusion
mas generosa.

—Me alegro de conocerte, Patrick—dijo Will—. Y gracias por el... consejo.

—Oh, solo intentaba que mi novia aprovechara al maximo su trabajo —
replico—. Eso es todo. —Hizo un hincapié evidente en el posesivo mi.

—Bueno, eres un hombre afortunado —comentd Will, mientras Nathan
comenzaba a empujar la silla—. Sin duda, se le dan de maravilla los bafios en la
cama. —Lo dijo tan rapido que la puerta se cerr6 antes de que Patrick asimilara
qué habia dicho.

—No me habias dicho que lo bafiabas en la cama. —Habiamos vuelto a la casa
de Patrick, un piso nuevo en las afueras del pueblo. En los anuncios aseguraban
que era para quien queria vivir por todo lo alto, aunque daba a la zona de
hipermercados y solo era un tercer piso—. ;Qué quiere decir eso? ;Que le lavas
la polla?

—No le lavo la polla. —Cogi la crema limpiadora, una de las pocas cosas que
me era permitido llevar a la casa de Patrick y comencé a limpiarme el
maquillaje con movimientos amplios.



—Es lo que dijo.

—Te estaba tomando el pelo. Y, teniendo en cuenta la de veces que repetiste
que antes era un hombre de accion, no le culpo.

—Entonces, jqué es lo que le haces? Es evidente que no me lo has contado
todo.

—Lo lavo, a veces, pero solo hasta llegar a la ropa interior.

La mirada de Patrick lo dijo todo. Al final, apartd la vista, se quitd los
calcetines y los arroj6 al cesto de la ropa sucia.

—Tu trabajo no deberia incluir eso. Nada de cuidados médicos, decia. Nada
de cuidados intimos. No era parte de la descripcion del trabajo. —Una idea subita
cruzd su mente—. Podrias presentar una demanda. Despido indirecto, creo que lo
llaman, cuando cambian las condiciones del trabajo.

—No seas ridiculo. Y lo hago porque Nathan no puede estar siempre ahi, y
para Will es horrible que se encargue un completo desconocido de una agencia.
Y, ademas, ya me he acostumbrado. En realidad, no me molesta.

(Como explicarle... que un cuerpo puede volverse tan familiar? Era capaz de
cambiar los tubos de Will con una eficacia profesional, bafiarle el torso con una
esponja sin la menor interrupcion en nuestra conversacion. Ya ni siquiera sus
cicatrices me impresionaban. Durante un tiempo, no veia mas que un suicida en
potencia. Ahora, era solo Will: el exasperante, voluble, inteligente y divertido
Will, que me trataba con condescendencia y le gustaba actuar como si él fuera el
profesor Higgins y yo Eliza Doolittle. Su cuerpo era solo una parte del todo, a la
que habia que tratar, a intervalos regulares, antes de volver a la conversacion. Se
habia convertido, supuse, en la parte menos interesante de él.

—No puedo creerlo... Después de todo lo que hemos pasado juntos... De todo
lo que tardaste en dejar que me acercara a ti..., y he aqui un desconocido con el
que estas encantada de compartir su intimidad...

—¢Y si hablamos de esto en otro momento, Patrick? Es mi cumpleafios.

—No fui yo quien empez6 con los bafios en la cama y qué sé yo.

—Todo esto es porque es guapo? —pregunté—. ;Es ese el problema? ;Seria
todo mas facil para ti si pareciese, ya sabes, una planta de verdad?

—Entonces, te parece guapo.

Me saqué el vestido por la cabeza y comencé a quitarme los leotardos, con
cuidado, ya evaporados los restos de mi buen humor.

—No puedo creerme esto. No me puedo creer que estés celoso de ¢l.

—No estoy celoso. —Su tono era despectivo—. (Como voy a estar celoso de
un tullido?

Patrick me hizo el amor esa noche. Tal vez «hacer el amor» no sea la
expresion correcta. Mantuvimos relaciones sexuales, una sesion maratoniana en
la que se mostro decidido a exhibir su condicion atlética, su fuerza, su vigor. Durd
horas. Si hubiera podido balancearme en la lampara del techo, creo que lo habria



hecho. Fue agradable sentirse tan deseada, ser el centro de la atencion de Patrick
después de tantos meses de semiindiferencia. Pero una pequefia parte de mi se
mantuvo distante durante todo ese tiempo. Sospechaba que no se trataba de mi, al
fin y al cabo. No habia tardado en deducirlo. Este pequefio espectaculo se debia a
Will.

—¢Qué tal, eh? —Patrick se enrosco en torno a mi cuando hubo acabado,
estrechando nuestros cuerpos pegajosos por el sudor, y me besé en la frente.

—Muy bien —dijje.

—Te quiero, preciosa.

Y, satisfecho, se dio la vuelta, se pasé un brazo por encima de la cabeza y se
quedd dormido en cuestion de minutos.

Como no me venia el suefo, sali de la cama y bajé a por mi bolso. Revolvi en
su interior, en busca del libro de relatos de Flannery O’Connor. Al sacarlo, el
sobre cay 0.

Me quedé mirandolo. Era la tarjeta de Will. No la habia abierto en la mesa.
Lo hice en ese momento, y senti una inesperada esponjosidad en su interior.
Saqué la tarjeta con cuidado y la abri. Contenia diez billetes nuevos de cincuenta
libras. Los conté dos veces, incapaz de creer lo que veian mis ojos. La tarjeta
decia:

El bono de cumpleaiios. Ni lo pienses. Es una exigencia legal. W
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Mayo fue un mes extrafio. Los periodicos y la television se llenaron de titulares
acerca de lo que llamaban el « derecho a morir» . Una mujer que padecia una
enfermedad degenerativa habia solicitado que la ley protegiera a su marido si la
acompaifiaba a Dignitas una vez que el sufrimiento se volviera insoportable. Un
joven futbolista se habia suicidado tras convencer a sus padres de que lo llevaran
ahi. La policia se involucro en el caso. Se iba a celebrar un debate en la Camara
de los Lores.

Vi las noticias y escuché las discusiones legales de los defensores de la vida y
de célebres moralistas, y no supe muy bien qué partido tomar. Extraiamente, me
parecia que todo esto no guardaba relacion alguna con Will.

Mientras tanto, poco a poco fuimos aumentando la frecuencia de sus salidas...
y la distancia a la que viajabamos. Habiamos ido al teatro, a ver una danza
tradicional en su calle (Will mantuvo una expresion impasible ante los paiuelos y
los cencerros, pero acabé un poco colorado por el esfuerzo), a un concierto al
aire libre en una finca cercana (idea suya) y, una vez, a los multicines, donde,
por no haberme informado bien, acabamos viendo una pelicula sobre una joven
que padecia una enfermedad terminal.

Pero yo sabia que ¢l también habia visto esos titulares. Habia comenzado a
usar el ordenador mas a menudo desde que le compramos el nuevo programa, y
habia aprendido a usar el raton moviendo el pulgar por el panel tictil. Ese
laborioso ejercicio le permitia leer los periodicos del dia por Internet. Una
mafana, al llevarle una taza de té, lo encontré leyendo sobre el joven futbolista,
un articulo extenso acerca de los pasos que habia dado para poner fin a su vida.
Cambid de pagina en cuanto se dio cuenta de que yo estaba detras de él. Ese
pequefio detalle me dejé un nudo en el pecho que tardé una media hora en
deshacerse.

Repasé esa misma crénica en la biblioteca. Habia comenzado a leer
periodicos. Me esforzaba en encontrar los razonamientos mas profundos: ese tipo
de informacion no era siempre til cuando se reducia a los hechos mas basicos y
crudos.

Los padres del futbolista fueron despedazados en los periddicos
sensacionalistas. « [,COMO HAN PODIDO DEJARLE MORIR? , gritaban desde
los titulares. No logré evitar sentirme de la misma manera. Leo McInerney tenia
veinticuatro afios. Habia convivido con su lesion casi tres, es decir, no mucho mas
que Will. Sin duda, jno era demasiado joven para decidir que no quedaba nada
por lo que vivir? Y entonces lei lo mismo que Will: no un articulo de opinion, sino



una crénica con una concienzuda investigacion acerca de lo que en verdad habia
ocurrido en la vida de este joven. Daba la impresion de que el escritor habia
tenido acceso a los padres.

Leo, decia, habia jugado al futbol desde los tres afios. El futbol lo era todo
para ¢l. La lesion ocurrio en un accidente que, segun contaban, sucede « una vez
entre un millén» , en una fuerte entrada que sali6 mal. Los padres lo intentaron
todo para animarlo, para mostrarle que su vida aun tenia sentido. Pero se hundié
en una depresion. No era un deportista al que solo habian arrebatado la
posibilidad de hacer deporte, sino incluso la de moverse o, en ocasiones, la de
respirar sin asistencia médica. No disfrutaba de nada. Su vida, sembrada de
infecciones, un sufrimiento, y dependia de la atencion constante de los demas.
Echaba de menos a sus amigos, pero se negaba a verlos. Le dijo a su novia que
preferia no volver a verla. Les dijo a sus padres que ver a otras personas vivir
una vida semejante a la que habia planeado para si mismo era insoportable, una
especie de tortura.

Trato de suicidarse dos veces matandose de hambre hasta que lo
hospitalizaron y, cuando volvia a casa, rogaba a sus padres que lo ahogaran
mientras dormia. Al leer estas palabras, me ergui en mi asiento y me tapé los
ojos con las manos hasta que fui capaz de respirar sin sollozar.

Mi padre perdio su trabajo. Fue muy valiente al respecto. Vino a casa esa tarde,
se puso una camisa y una corbata y se dirigi6 al centro del pueblo en el siguiente
autobus para registrarse en la Oficina de Empleo.

Ya habia decidido, le explico a mi madre, que se iba a presentar a lo que
fuera, a pesar de ser un experto operario con muchos afios de experiencia.

—No creo que pueda permitirme el lujo de ser tiquismiquis en estos
momentos —le dijo, sin hacer caso a las protestas de mi madre.

A pesar de todo, si a mi me resulté dificil encontrar empleo, las perspectivas
de un hombre de cincuenta y cinco afios que solo habia tenido un oficio no eran
muy halagiienas. Ni siquiera logr6 trabajo en un almacén o de guardia de
seguridad, como reconocia, en un tono cada vez mas desesperado, al volver a
casa de otra entrevista. Siempre contrataban a un mocoso de diecisiete afios poco
de fiar, pues el gobierno pagaba parte de su salario, pero no mostraban interés en
un hombre maduro con un excelente historial laboral. Tras un par de semanas de
rechazos, a mis padres no les quedd mas remedio que admitir que debian solicitar
el subsidio, solo hasta pasar el bache, y dedicaban las tardes intentando descifrar
incomprensibles formularios de cincuenta paginas en los que se les preguntaba
cuantas personas usaban su lavadora y cuando fue la ultima vez que habian salido
del pais (mi padre creia que habia sido en 1988). Guardé el dinero que me habia
regalado Will por mi cumpleafios en el armario de la cocina. Pensé que se



sentirian mejor al saber que disponian de un pequefio colchon.

Cuando me desperté por la mafana, descubri que habian pasado el dinero,
metido en un sobre, bajo la rendija de mi puerta.

Llegaron los turistas y el pueblo comenz6 a animarse. El sefior Traynor cada
vez estaba menos tiempo en casa; su horario se volvio mas exigente a medida
que aumentaban las visitas al castillo. Lo vi en el pueblo un jueves por la tarde,
cuando volvia a casa tras pasar por la tintorerfa. No habria sido nada inusual en si
mismo, salvo por el hecho de que iba abrazado a una pelirroja que claramente no
cra la seflora Tray nor. Cuando me vio, la solto como si fuera una patata caliente.

Me di la vuelta, fingiendo contemplar un escaparate, sin saber muy bien si
queria que ¢l supiera que los habia visto, e intenté con todas mis fuerzas no volver
a pensar en ello.

El viernes siguiente al dia en que mi padre se quedo sin trabajo, Will recibio
un sobre: una invitacion a la boda de Alicia y Rupert. En realidad, la tarjeta iba
firmada por el coronel Timothy Dewar y su sefiora, los padres de Alicia, que
invitaban a Will a celebrar el enlace de su hija con Rupert Freshwell. Lleg6 en un
sobre de pergamino que también contenia el horario de las celebraciones y una
nutrida lista de objetos que se podian comprar en tiendas de las que ni siquiera
habia oido hablar.

—Qué cara mas dura tiene —observé al estudiar la caligrafia dorada y los
bordes bruiidos de esa gruesa tarjeta—. ;Quieres que la tire?

—Como quieras. —EI cuerpo entero de Will era la viva imagen de la
indiferencia.

Miré la lista.

—¢Qué diablos es una cuscusera?

Tal vez fue por la velocidad con que se gird y se enfrascé en el teclado del
ordenador. Tal vez se debio al tono de su voz Por alguna razon, guardé
cuidadosamente la tarjeta en la carpeta de la cocina.

Will me dio otro libro de relatos, uno que habia comprado en Amazon, y un
ejemplar de La reina roja. Supe enseguida que no era mi tipo de libro.

—Ni siquiera cuenta una historia —dije tras leer la contraportada.

—¢Y?—respondié Will—. Sé un poco exigente contigo misma.

Lo intent¢ (no porque me interesara la genética), sino porque no habria
soportado que Will se metiera una y otra vez conmigo si desistia. Asi era ¢l. En
realidad, casi un abuson. Y lo mas molesto de todo es que me interrogaba para
saber cuanto llevaba leido de un libro, solo para asegurarse de que leia de verdad.

—No eres mi profesor —refunfufiaba yo.

—Gracias a Dios —respondia ¢él, ofendido.

Este libro (que, para mi sorpresa, se leia muy bien) trataba de la batalla por la
supervivencia. Aseguraba que las mujeres no escogian a los hombres por amor.
Sostenia que las hembras de una especie siempre elegirian al macho mas fuerte,



para que su descendencia tuviera una buena oportunidad de sobrevivir. Ellas no
podian evitarlo. Era la naturaleza la que elegia.

Yo no estaba de acuerdo. Y no me gustaba esa tesis. Percibia una inquietante
segunda intencién de la que intentaba convencerme. Will era fisicamente débil,
lisiado, a ojos de este autor. Eso lo convertia en una irrelevancia biologica. Por lo
tanto, su vida no tendria valor alguno.

Hablo y hablo al respecto durante la mayor parte de la tarde, hasta que yo
intervine.

—Hay una cosa en la que este tal Matt Ridley no ha pensado —dije.

Will alz6 la vista de la pantalla del ordenador.

—Ah, si?

—Y siel macho genéticamente superior es un gilipollas?

El tercer sabado de mayo, Treena y Thomas vinieron a casa. Mi madre salié por
la puerta y recorrio el camino del jardin antes de que hubieran cruzado la calle.
Thomas, juraba mientras lo agarraba con fuerza, habia crecido varios
centimetros desde la ultima vez. Como habia cambiado, cuanto habia crecido,
qué hombrecito estaba hecho. Treena se habia cortado el pelo y parecia
extrafiamente sofisticada. Vestia una chaqueta que no le habia visto antes y unas
sandalias de tiras. Me pregunté, mezquinamente, déonde habria encontrado el
dinero.

—Entonces, ;qué tal todo? —dije mientras mi madre acompafaba a Thomas
alrededor del jardin, mostrandole las ranas del diminuto estanque. Mi padre veia
un partido de fatbol con el abuelo y maldecia frustrado cuando desaprovechaban
otra oportunidad.

—@Genial. Muy bien. Es decir, es dificil sin tener ninguna ayuda con Thomas,
y tardd un tiempo en adaptarse a la guarderia. —Se inclin6 hacia mi—. Pero no
se lo digas a mama: yo le dije que todo iba bien.

—Pero te gustan las clases.

Por la cara de Treena se extendio una sonrisa.

—-Son maravillosas. No puedo explicarte, Lou, como me alegra usar de
nuevo el cerebro. Siento que me ha faltado algo durante siglos... y que lo he
encontrado de nuevo. j;Suena muy tonto?

Negué con la cabeza. En realidad, me alegraba por ella. Queria hablarle de la
biblioteca, de los ordenadores y de lo que habia hecho por Will. Pero pensé que
este era su momento. Nos sentamos en las sillas plegables, bajo el toldo
maltrecho, y bebimos té. Noté que sus dedos eran del color perfecto.

—Mama te echa de menos —dije.

—A partir de ahora vamos a volver casi todos los fines de semana. Solo
necesitaba... Lou, no era para que Thomas se adaptara. Solo necesitaba un poco



de tiempo para estar lejos de todo. Solo queria tiempo para ser otra persona.

Tenia un poco el aspecto de ser otra persona. Era extrafio. Unas cuantas
semanas fuera de casa y alguien no resultaba ya tan familiar. Tuve la sensacion
de que se estaba convirtiendo en una mujer de quien apenas sabia nada. Me senti,
por extraio que parezca, como si me estuviera dejando atras.

—Mama me cont6 que tu paralitico vino a cenar.

—No es mi paralitico. Se llama Will.

—Perdona. Will. Entonces, jva todo bien, la lista para no diflarla?

—Mas o menos. Algunos viajes han salido mejor que otros. —Le conté el
desastre del hipodromo y el inesperado triunfo del concierto de violin. Le hablé
de nuestros picnics y se rio cuando le relaté mi cena de cumpleafios.

—Crees...? —Vi que trataba de encontrar la mejor manera de expresarse—.
(Crees que vas a ganar?

Como si fuera un concurso.

Arranqué un zarcillo de la madreselva y comencé a quitarle las hojas.

—No lo sé. Creo que voy a necesitar mejorar mi tictica. —Le conté qué
habia dicho la sefiora Traynor cuando sugeri ir al extranjero.

—No puedo creerme que fueras a un concierto de violin. | TG, ni mas ni
menos!

—Me gusto.

Alz6 una ceja.

—No. De verdad, me gusto. Fue... emotivo.

Me mir6 con atencion.

—Mama dice que es muy simpatico.

—Es muy simpético.

—Y guapo.

—Una lesion medular no te convierte en Quasimodo. —Por favor, no digas i
también lo de qué tragica pérdida, le rogué en silencio.

Pero tal vezmi hermana era mas inteligente que eso.

—Bueno. Mama se quedé muy sorprendida. Creo que esperaba ver a
Quasimodo.

—Ese es el problema, Treen —dije, y arrojé el resto del t¢ en el lecho de
flores—. La gente siempre espera eso.

Esa noche, a la hora de cenar, mi madre estuvo muy animada. Habia cocinado
lasafia, el plato favorito de Treena, y a Thomas le dejaron que se acostara tarde.
Comimos y conversamosy reimosy hablamos sobre temas distendidos, como el
equipo de futbol y mi trabajo o como eran los compafieros de Treena. Mi madre
debio de preguntar a Treena unas cien veces si de verdad le iba bien sola, si
necesitaba algo para Thomas, como si ellos tuvieran de sobra y le pudieran



prestar algo. Me alegré haber advertido a Treena de sus problemas economicos.
Dijo que no, con buen gusto y conviccion. Solo mas tarde se me ocurrié que
debia preguntarle si eso era cierto.

A medianoche me desperto el sonido de un llanto. Era Thomas, en el trastero.
Oi a Treena, que intentaba consolarlo, calmarlo, el sonido de la luz que se
encendia y apagaba, y una cama que cambiaba de lugar. Tumbada en la
oscuridad, mirando la luz que se filtraba entre las cortinas y daba al techo recién
pintado, esperé¢ a que pasara. Pero ese mismo llanto comenzo de nuevo a las dos.
Esta vez oi a mi madre recorrer el pasillo y una conversacion entre murmullos.
Entonces, al fin, Thomas guardo silencio de nuevo.

A las cuatro me despert6 el sonido de mi puerta al abrirse. Abriy cerré los
ojos, atontada, girandome hacia la luz La silueta de Thomas se recortaba contra
elumbral, con un pijama demasiado grande, su mantita favorita medio tirada por
el suelo. No le veia la cara, pero se quedé ahi, inseguro, como si no supiera qué
hacer.

—Ven aqui, Thomas —susurré. Cuando se acercé a mi, vi que estaba medio
dormido. Sus pasos eran vacilantes, tenia el pulgar en la boca, la manta tan
querida a un lado. Abri el edredon y trepé a la cama junto a mi, tras lo cual
hundi6 la cabeza despeinada en la otra almohada y se acurrucé en posicion fetal.
Lo arropé y me quedé ahi, mirandolo, maravillada ante la certeza e inmediatez
de su suefio.

—Buenas noches, corazon —susurré y le di un beso en la frente, y una
manita gordezuela se extendio y me agarré la camiseta, como si quisiera tener la
certeza de que no me iba a ir.

—¢Cual es el mejor lugar que has visitado?

Estabamos sentados en el cobertizo, a la espera de que pasara un chaparron
repentino para caminar por los jardines traseros del castillo. A Will no le gustaba
ir al area principal: demasiada gente se le quedaba mirando. Pero estos jardines
eran un tesoro oculto, poco visitados. Sus apartados huertos y jardines de arboles
frutales estaban separados por senderos de guijarros por los que Will maniobraba
la silla con alegria.

—¢En qué sentido? ;Y qué es eso?

Servi un poco de sopa de un termo y la llevé a sus labios.

—Tomate.

—Vale. Dios, estd que arde. Espera un minuto. —Entrecerré los ojos,
mirando a lo lejos—. Escalé el monte Kilimanjaro al cumplir los treinta. Fue
increible.

—¢Hasta qué altura?

—~Casi seis mil metros, hasta el pico Uhuru. Eso si, los ultimos trescientos



metros casi los hice a gatas. La altitud te destroza.

—Hacia frio?

—No... —Me sonri6—. No es como el Everest. No en la estacion en la que yo
fui, al menos. —Echo un vistazo a la lejania, perdido por un momento en sus
recuerdos—. Fue hermoso. El techo de Africa, lo llaman. Cuando estas ahi
arriba, es como si pudieras ver el fin del mundo.

Will guardo silencio durante un momento. Lo observé, preguntindome donde
estaria. Cuando manteniamos estas conversaciones, era como ese chico de mi
clase, el que se habia distanciado de nosotros al viajar tan lejos.

—Entonces, ;qué mas sitios te han gustado?

—1La bahia Trou d’Eau Douce, en las islas Mauricio. Gente encantadora,
playas bellisimas, estupendo para el submarinismo. Eh... El Parque Nacional de
Tsavo, en Kenia, lleno de tierra rojiza y animales salvajes. Yosemite. En
California. Paredes de roca tan altas que el cerebro es incapaz de procesar esa
escala.

Me hablo de una noche que pasé escalando, agarrado a un saliente a varios
cientos de metros de altura, como tuvo que inmovilizarse a si mismo en el saco
de dormir y atarlo a la pared, pues, de haberse dado la vuelta mientras dormia,
habria sido catastrofico.

—Acabas de describir mi peor pesadilla.

—También me gustan lugares mas sofisticados. Sidney, me encantd. Los
Territorios del Norte. Islandia. Hay un lugar no demasiado lejos del aeropuerto
donde te puedes bafiar en aguas termales. Es un paisaje extrafio, nuclear. Oh, y
montar a caballo por la China central. Fui a un lugar a dos dias de la capital de la
provincia de Sichuan y los lugarefios me escupieron porque nunca habfan visto a
una persona blanca.

—¢Hay algun lugar donde no hayas estado?

Tom6 un poco mas de sopa.

—Corea del Norte? —Medito—. Oh, y tampoco Disneylandia. ;Te vale? Ni
siquiera Eurodisney.

—Yo una vez compré un billete de avion para Australia. Pero no fui.

Se volvio hacia mi, sorprendido.

—Paso algo. No es nada. Tal vez vaya algln dia.

—Tal vez, no. Tienes que salir de aqui, Clark Prométeme que no vas a pasar
el resto de tus dias atrapada en esta maldita parodia de postal de vacaciones.

—Prometerte? ;Por qué? —Intenté hablar con un tono despreocupado—. (Es
que te vas a algin lado?

—Es que... no aguanto pensar que te vas a quedar aqui para siempre. —Tragod
saliva—. Eres demasiado inteligente. Demasiado interesante. —Apart6 la mirada
de mi—. Solo se vive una vez En realidad, es tu deber que sea una vida plena.

—Vale —dije, cautelosa—. Entonces, dime adonde deberia ir. ;Donde



viajarias tu si pudieras ir a cualquier lugar?

—¢Ahora mismo?

—Ahora mismo. Y no vale decir el monte Kilimanjaro. Tiene que ser un
lugar donde me imagine a mi misma.

Cuando su cara se relajaba, Will parecia otra persona. Una sonrisa se
extendio por su rostro y entrecerro los ojos de placer.

—Paris. Me sentaria en la terraza de una cafeteria en Le Marais y me
tomaria un café y me comeria unos cuantos cruasanes calientes con mantequilla
sin sal y mermelada de fresa.

—¢Le Marais?

—Es un pequefio barrio en el centro de Paris. Esté lleno de calles adoquinadas
y edificios destartalados, y de homosexuales y judios ortodoxos y mujeres de
cierta edad que antes se parecian a Brigitte Bardot. Es el mejor lugar donde
quedarse.

Me giré para mirarlo y bajé la voz.

—Podriamos ir. Podriamos ir en el Eurostar. Serfa sencillo. Ni siquiera creo
que necesitemos a Nathan. No he estado nunca en Paris. Me encantaria ir. Me
encantaria, de verdad. Mas aun con alguien que lo conoce tan bien. ;Qué te
parece, Will?

No me costd imaginarme en ese café. Estaba ahi, en esa mesa, tal vez
admirando mi nuevo par de zapatos franceses, comprados en una boutique
pequefiita y elegante, o cogiendo una pasta entre los dedos, con las ufias pintadas
de un rojo muy parisino. Saboreé el café, oli el humo de los Gauloises de la mesa
de allado.

—No.

—(Qué? —Tardé un momento en apartarme de esa mesa al aire libre.

—No.

—Pero me acabas de decir...

—No lo entiendes, Clark No quiero ir ahi con..., con este cacharro. —Sefialo
con un gesto la silla de ruedas y hablo en un tono cada vez mas quedo—. Quiero
estar en Paris siendo yo mismo, mi viejo yo. Quiero sentarme en una silla,
inclinarme hacia atras, vestido con mi ropa favorita, y que las parisinas, tan
guapas, se me queden mirando, al igual que mirarian a cualquier otro hombre.
No que aparten la vista enseguida en cuanto se fijen en ese hombre montado en
un cochecito para bebés gigantesco.

—Pero lo podriamos intentar —me atrevi a decir—. No tiene que ser...

—No. No, no podriamos. Porque ahora mismo puedo cerrar los ojos y saber
exactamente qué se siente al estar en la Rue des Francs Bourgeois, con un
cigarrillo en la mano, un zumo de mandarinas recién exprimido en la mesa, el
aroma de las patatas al freirse, el ruido de un ciclomotor a lo lejos. Conozco a la
perfeccion todas esas sensaciones. —Trago saliva—. En cuanto vaya, convertido



en este maldito ser contrahecho, todos esos recuerdos, todas esas sensaciones
desapareceran, borrados por el esfuerzo de situarse ante la mesa, de subir y
bajar por las aceras parisinas, con unos taxistas que se negarian a llevarnos y la
maldita bateria de la silla de ruedas que no se cargaria en un interruptor francés.
(Vale?

Su voz se habia ido volviendo mas cortante. Tapé el termo de nuevo. Me
estudié los zapatos con suma atencion, pues no queria mirarle a la cara.

—Vale —dije.

—Vale. —Will respir6 hondo.

Bajo nosotros un autobus se detuvo para soltar otra carga de turistas frente a
las puertas del castillo. Los observamos en silencio mientras salian del vehiculo y
se dirigian a la vieja fortaleza en una sola fila, obedientes, preparados para
contemplar las ruinas de un tiempo remoto.

Es posible que reparara en que me habia quedado un poco callada, pues se
inclind levemente hacia mi. Y su expresion se suavizo.

—Bueno, Clark Parece que ya no llueve. ;Dénde vamos a ir esta tarde? ;Al
laberinto?

—No. —La palabra surgio de mi con mas rapidez de lo que me habria
gustado y vi la mirada que me lanzé Will.

—Eres claustrofobica?

—Algo asi. —Comencé a recoger las cosas—. Volvamos a casa.

El siguiente fin de semana bajé a mitad de la noche en busca de agua.
Ultimamente me costaba conciliar el suefio y habia descubierto que levantarme
era preferible, un poco, al menos, a quedarme en la cama enzarzada en una
batalla contra mis pensamientos.

No me gustaba estar despierta por la noche. No conseguia evitar preguntarme
si Will estaria despierto, al otro lado del castillo, y mi imaginacion no dejaba de
intentar aventurarse en sus pensamientos. Era un lugar sombrio en el que
adentrarse.

La verdad era esta: yo no habia logrado nada. Y se me acababa el tiempo. Ni
siquiera habia sido capaz de convencerlo para viajar a Paris. Y, cuando me
explico el motivo, me resulto dificil llevarle la contraria. Tenia una razon
excelente para declinar cualquier viaje que le sugiriese. Y, como me negaba a
revelarle por qué tenia tantas ganas de que viniera conmigo, mi poder de
persuasion era muy limitado.

Pasaba junto al salon cuando oi el sonido: una tos apagada, o tal vez una
exclamacion. Me paré, volvi sobre mis pasos y fui hasta el umbral. Abrila puerta
con cuidado. En el suelo del salon, con los cojines del sofa colocados para formar
una especie de cama improvisada, yacian mis padres, bajo el edredén para las
visitas, con las cabezas a la altura de la estufa de gas. Nos quedamos mirandonos



durante un momento en la penumbra, con el vaso inmavil en la mano.

—¢Qué...? ;Qué hacéis aqui?

Mi madre se apoy 6 en el codo para incorporarse.

—Chisss. No alces la voz Solo.

—Qué?

—Queriamos un cambio. —Mi madre mir6 a mi padre para que la
respaldara.

—Le hemos dejado nuestra cama a Treena —dijo mi padre. Vestia una vieja
camiseta azul con un desgarrén en el hombro y tenia el pelo aplastado sobre una
sien—. Ella y Thomas no estaban a gusto en el trastero. Les dijimos que fueran a
nuestra habitacion.

—iPero no podéis dormir aqui! Asino vais a estar comodos.

—Estamos bien, cielo —dijo mi padre—. De verdad.

Y entonces, mientras yo me esforzaba en vano en comprender, afladio:

—-Solo son los fines de semana. Y ti no puedes dormir en ese trastero. Tienes
que dormir bien, ahora que... —Tragé saliva—. Ahora que eres la tnica persona
en esta familia que trabaja.

Mi padre, el muy zoquete, ni siquiera se atrevio a mirarme a los ojos.

—Vauelve a la cama, Lou. Vamos. Estamos bien. —Mi madre casi me echd.

Subi las escaleras, sin que los pies descalzos hicieran ruido alguno sobre la
alfombra, consciente de la conversacion entre susurros que tenia lugar abajo.

Vacilé ante la habitacion de mis padres al oir algo que no habia escuchado
antes: los leves ronquidos de Thomas ahi dentro. A continuacion, volvi despacio
por el rellano a mi habitacion y cerré la puerta con cuidado. Me tumbé en mi
cama enorme y me quedé mirando por la ventana a las luces de la calle, hasta
que el amanecer (por fin, afortunadamente) me regalé unas escasas y preciosas
horas de suefo.

—Mir6 a mi padre—. Queriamos un cambio.

Restaban setenta y nueve dias en mi calendario. Comencé, una vez mas, a
sentirme inquieta.

Y no era la unica.

La sefiora Traynor aguardé hasta que Nathan se hubo encargado de Will a la
hora del almuerzo para pedirme que la acompanara a la casa. Se sentd en el
salon y me preguntd como iban las cosas.

—Bueno, salimos mas a menudo —dije. Ella asintio, como si estuviera de
acuerdo—. Habla mas que antes.

—Contigo, tal vez. —Solt6 una risita que en realidad no se asemejaba a una
risa en nada—. jHas hablado con él acerca de viajar al extranjero?

—Todavia no. Lo voy a hacer. Es que... ya sabe como es.

—En realidad, no me importa —dijo— si quieres ir a algin sitio. S¢ que



probablemente no nos mostraramos entusiasmados con tu idea, pero hemos
hablado mucho al respecto y los dos estamos de acuerdo...

Nos quedamos ahi, sentadas, en silencio. Me habia servido café en una taza
con platillo. Tom¢é un sorbo. Siempre me sentia una ancianita al tener un platillo
en el regazo.

—Bueno..., Will me ha contado que fue a tu casa.

—Si, era mi cumpleafios. Mis padres prepararon una cena especial.

—¢Coémo se lo pas6?

—Bien. Muy bien. Fue muy amable con mi madre. —No pude evitar una
sonrisa al recordarlo—. Es decir, mi madre estd un poco triste porque mi
hermana y su hijo se han mudado. Los echa de menos. Creo que... é1 queria
consolarla un poco.

La sefiora Tray nor parecié sorprendida.

—Qué... atento por su parte.

—Eso mismo piensa mi madre.

Removio el café.

—No recuerdo la tltima vez que Will aceptd venir a cenar con nosotros.

Indagé un poco mas. Sin hacer preguntas directas, por supuesto: ese no era su
estilo. Pero no pude ofrecerle las respuestas que queria. Algunos dias yo tenia la
impresion de que Will era mas feliz (salia sin rechistar ni una vez, bromeaba
conmigo, me pinchaba, parecia un poco mas interesado en el mundo exterior),
pero (qué sabia yo en realidad? Dentro de Will percibia un inmenso mundo
interior, al que nunca me consentia echar un vistazo. Las dos ultimas semanas
habia tenido la incomoda sensacion de que ese mundo iba creciendo.

—Parece un poco mas feliz —dijo la sefiora Traynor. Casi me dio la
impresion de querer consolarse a si misma.

—Es verdad.

—Ha sido muy —su mirada oscilo hasta llegar a mi— gratificante verlo un
poco mas como era antes. Soy muy consciente de que todas estas mejoras se
deben a ti.

—No todas.

—A mino me escucha. No lograba acercarme a ¢1. —Poso la taza y el plato
sobre una rodilla—. Es una persona especial, Will. Desde que llegd a la
adolescencia, siempre tuve que reprimir la sensacion de haber hecho algo mal a
ojos suyos. Nunca he sabido muy bien qué era. —Intento reirse, pero ese sonido
no fue el de una risa. Me mir6 un momento y luego aparté la vista.

Fingi tomar un sorbo de café, aunque no quedaba nada en la taza.

—Te llevas bien con tu madre, Louisa?

—Si—dijje, y afladi—: Es mi hermana quien acaba con mi paciencia.

La sefiora Traynor mir6 por los ventanales a ese precioso jardin que habia
comenzado a florecer y ofrecia una agradable gama de tonos rosas, malvas y



azules.
—=Solo nos quedan dos meses y medio. —Hablo sin volver la cabeza.
Dejé la taza sobre la mesa. Me movi con cuidado, para no hacer ruido.
—Hago lo que puedo, sefiora Tray nor.
—Lo sé, Louisa. —Asintié con la cabeza.
Sali del salon.

Leo Mclnerney murié el 22 de mayo, en una habitacion anonima de un
apartamento en Suiza, con la camiseta de su equipo de futbol y sus padres cerca
de él. Su hermano menor se negd a ir, pero emiti6 un comunicado en el que
afirmaba que nadie habia recibido mas amor o apoyo que su hermano. Leo
bebid la solucion letal de barbitiricos a las 3.47 de la tarde y sus padres dijeron
que, al cabo de unos minutos, ya parecia sumido en un suefio profundo. Un
observador, testigo de todo el suceso, dictamind que murié poco después de las
cuatro de la tarde y aportd una grabacion para impedir acusaciones contra los
padres.

—Parecia estar en paz—dijeron que declaré la madre—. Es lo tnico que me
ofrece algo de consuelo.

Tanto ella como el padre de Leo fueron interrogados tres veces por la policia
y corrieron el riesgo de ir a juicio. A su casa llegaban sin cesar cartas de odio.
Ella parecia veinte afios mas vieja de lo que era. Y, a pesar de todo, habia algo en
su expresion cuando hablaba; algo que, junto al pesar y la furia y la ansiedad y la
fatiga, revelaba un profundo, profundisimo, alivio.

—Por fin se parecio a nuestro Leo de nuevo.
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Vamos, Clark ;Qué apasionantes eventos has planeado para esta noche?

Estibamos en el jardin. Nathan hacia la fisioterapia de Will, moviendo con
delicadeza las rodillas, arriba y abajo, hacia el pecho, mientras Will yacia sobre
una manta, la cara al sol, los brazos estirados, como si hubiera ido a broncearse a
la playa. Yo estaba sentada en la hierba junto a ellos y comia un sandwich. Ya
rara vezsalia a la hora de comer.

—Por qué?

—Curiosidad. Me interesa saber qué haces cuando no estas aqui.

—Bueno... Esta noche tengo una sesion rapida de artes marciales, luego un
helicoptero me va a llevar a Montecarlo a cenar. Y luego tal vez tome un coctel
en Cannes de camino a casa. Si alzas la vista mas o menos a las dos de la
madrugada, te saludaré al pasar —dije. Aparté los dos lados del sandwich para
comprobar su interior—. Supongo que voy a terminarme mi libro.

Will miré a Nathan.

—Diez libras —dij o, sonriendo.

Nathan meti6 la mano en el bolsillo.

—Siempre igual —rezongo.

Clavé la mirada en ellos.

—Siempre igual jqué? —pregunté, mientras Nathan dejaba un billete en las
manos de Will.

—El dijo que ibas a leer un libro. Yo dije que ibas a ver la tele. Siempre gana.

Se me atraganto el sandwich.

—Siempre? ;Habéis estado apostando sobre lo aburrida que es mi vida?

—Nosotros no lo diriamos asi —contestdé Will. Esa sutil mirada de
culpabilidad desmentia sus palabras.

Me ergui.

—A ver si lo entiendo bien. (Habéis apostado dinero de verdad a que este
viernes por la noche me quedaria en casa o ley endo un libro o viendo la tele?

—No —dijo Will— Yo también habia apostado a que irias a ver correr al
Hombre Maratéon.

Nathan solt6 la pierna de Will. Le estir6 el brazo y comenzo a masajearlo por
la mufeca.

—Y sios dijera que iba a hacer algo completamente diferente?

—Pero nunca lo haces —sefalo Nathan.

—En realidad, me lo quedo. —Arranqué el billete de la mano de Will—.
Porque esta noche os habéis equivocado.



—iDijiste que ibas a leer! —protesto.

—Ahora tengo esto —dije, mostrando el billete de diez libras—. Voy a ir al
cine. Toma ya. La ley de las consecuencias inesperadas, o como se llame.

Me levanté, guardé el dinero en el bolsillo y arrojé los restos de mi almuerzo
en una bolsa de papel marron. Estaba sonriendo cuando me alejé de ellos, pero,
extrafiamente, y por alguna razon que no comprendi de inmediato, mis ojos se
cubrieron de lagrimas.

Esa mafana, antes de llegar a Granta House, habia pasado una hora ante el
calendario. Algunos dias me sentaba y lo miraba desde la cama, rotulador en
mano, intentando decidir adonde llevar a Will. Todavia no estaba convencida de
ir mucho més lejos y, aun con la ayuda de Nathan, la idea de pasar la noche
fuera me intimidaba.

Hojeé el periddico local, echando un vistazo a los partidos de fitbol y las
ferias de pueblo, pero temia que, después de la debacle hipica, la silla de Will
pudiera atascarse en el césped. Me preocupaba que se sintiera vulnerable en
medio de la multitud. Descarté todo lo que estuviera relacionado con caballos, lo
cual, en una zona como la nuestra, suponia una sorprendente cantidad de
actividades al aire libre. Sabia que no querria ir a ver una carrera de Patrick y el
criquety el rugby le resultaban indiferentes. Algunos dias me sentia atrapada por
mi incapacidad para tener nuevas ideas.

Tal vez Will y Nathan estaban en lo cierto. Tal vez yo era aburrida. Tal vez
fuera la persona menos indicada en el mundo para planear aventuras que
espoleasen las ganas de vivir de Will.

O un libro o la television.

Visto asi, era dificil no estar de acuerdo al respecto.

Una vez que se fue Nathan, Will me encontrd en la cocina. Estaba sentada ante la
mesa pequefia, donde pelaba patatas para la cena, y no alcé la vista cuando situé
la silla de ruedas en el umbral. Me observo tanto tiempo que las orejas se me
pusieron rojas bajo ese escrutinio.

—Sabes —dije al fin—, podria haber sido muy antipatica contigo antes.
Podria haber dicho que ti tampoco haces nunca nada.

—No creo que Nathan estuviera dispuesto a apostar si le dijeras que yo iba a
salir a bailar esta noche —dijo Will.

—S¢é que era solo una broma —continué¢, tirando una larga monda de patata
—. Pero me hiciste sentir muy mal. Si teniais que apostar acerca de mi aburrida
vida, jacaso era necesario que Nathan y ti me lo dijerais? ;No habria sido mejor
que fuera una broma privada entre vosotros?

No dijo nada durante un tiempo. Cuando al fin alcé la vista, me estaba
observando.



—Lo siento —se disculpo.

—No parece que lo sientas mucho.

—Bueno... Vale... Tal vez queria que lo oyeras. Queria que pensaras en lo que
estas haciendo.

—¢En qué? ;En como dejo pasar la vida...?

—Si, eso mismo.

—Dios, Will. Ojala dejaras de decirme qué tengo que hacer. ;Y si me gusta
ver la tele? ;Y si no quiero hacer nada salvo leer un libro? —Mi voz se crispo—.
.Y siestoy cansada cuando vuelvo a casa? JY si no necesito que mis dias estén
llenos de una actividad frenética?

—Pero tal vez un dia desees que hubiera sido asi —murmurd, en voz baja—.
(Sabes qué haria yo en tu lugar?

Dejé el pelador.

—Sospecho que me lo vas a decir de todos modos.

—Si. Y no me da ninguna vergiienza hacerlo. Me apuntaria a clases
nocturnas. Me formaria como costurera o disefiadora o lo que sea, con tal de que
te guste de verdad. —Sefalo con un gesto mi vestido, inspirado en los afos
sesenta, estilo Pucci, elaborado con la tela de unas cortinas del abuelo.

La primera vez que me vio con el vestido puesto mi padre me sefiald con el
dedo y grito: « {Eh, Lou, deja ya de disfrazarte!» . Tardd cinco minutos en parar
de reirse.

—Buscaria actividades que no costaran mucho: clases de gimnasia, natacion,
trabajos de voluntario, lo que sea. Aprenderia musica por mi mismo o saldria a
dar largos paseos con el perro de alguien, o...

—Vale, vale. Me queda claro —dije, irritada—. Pero y o no soy t, Will.

—Por fortuna para ti.

Nos quedamos ahi un rato. Will se acerco y subi6 la silla para que nos
miraramos a los ojos por encima de la mesa.

—Vale —dije—. Entonces, ;qué hacias ti cuando salias del trabajo? ;Tan
maravilloso era?

—Bueno, no tenia mucho tiempo después de trabajar, pero intentaba hacer
algo cada dia. Iba a escalar a un rocédromo, jugaba al squash, iba a conciertos,
probaba nuevos restaurantes...

—Es facil hacer esas cosas si se tiene dinero —protesté.

—Y salia a correr. Si, de verdad —dijo cuando alcé una ceja—. E intentaba
aprender los idiomas de los lugares que queria visitar. Y veia a mis amigos... 0 a
esa gente que consideraba amigos mios. —Dudé un instante—. Y planeaba
viajes. Buscaba lugares donde no habia estado, cosas que me asustaran o me
llevaran al limite. Una vez crucé el Canal de la Mancha a nado. Practiqué
parapente. Subi montafias y las bajé esquiando. Si —dijo, cuando vio que estaba
dispuesta a interrumpirlo—. S¢ que hay que tener dinero para muchas de estas



cosas, pero no para otras. Ademas, jcomo crees que ganaba tanto dinero?

—¢Timando a la gente en Londres?

—Averigiié qué me harifa felizy averigiié qué queria hacer, y me formé para
el trabajo que haria posible esas dos cosas.

—Tal como lo dices, parece muy sencillo.

—Es sencillo —dijo—. Pero lo cierto es que también supone un grandisimo
esfuerzo. Y la gente no esta dispuesta a hacer ese tipo de sacrificio.

Habia terminado con las patatas. Tiré las mondas en el cubo, puse la sartén en
cl fogony la dejé lista para luego. Me giré y me levanté con los brazos, de modo
que me quedé sentada encima de la mesa, con las piernas colgando.

—Tuviste una vida grandiosa, jno?

—Si. —Se acercé un poco y volvio a alzar la silla para que estuviéramos casi
a la misma altura—. Por eso me pones de los nervios, Clark. Porque veo todo este
talento, todo esta... —Se encogié de hombros—. Toda esta energia e inteligencia,
Yoo

—No digas potencial.

—... potencial. Si. Potencial. Y, por mas que lo intento, no entiendo cémo
puedes estar satisfecha con una vida tan mintscula. Esta vida que tiene lugar en
un radio de poco mas de cinco kilometros y que no incluye a nadie capaz de
sorprenderte, exigirte 0 mostrarte cosas que te dejen boquiabierta y no te dejen
dormir de noche.

—Esa es tu forma de decirme que deberia estar haciendo algo mucho mas
interesante que pelar patatas para ti.

—Te estoy diciendo que existe un mundo ahi fuera. Pero que te agradeceria
mucho si me pelaras las patatas primero. —Me sonrid y no pude evitar
devolverle la sonrisa.

—¢No crees...? —comencé¢, pero me interrumpi.

—Sigue.

—¢No crees que en realidad para ti es mas dificil... adaptarte, quiero decir?
(Después de haber hecho todo lo que has hecho?

—¢Me estas preguntando si desearia no haber hecho todo eso?

—-Solo me pregunto si te habria resultado mas sencillo. Si tu vida hubiera sido
mindscula. Vivir asi, quiero decir.

—Nunca, jamés me arrepentiré de las cosas que he hecho. Porque casi todos
los dias, si estas atrapado en un cacharro como este, lo Ginico que te queda son los
lugares de tus recuerdos que aun puedes visitar. —Sonri6. Estaba tenso, como si le
costara hablar—. Es decir, si me preguntas si preferiria recordar las vistas del
castillo desde el mercado o esa bonita hilera de tiendas de la rotonda, la respuesta
es no. Mi vida estuvo muy bien, gracias.

Me bajé de la mesa. No estaba segura de como habia ocurrido, pero una vez
mas me habia quedado sin palabras, en un callejon sin salida. Cogi la tabla de



cortar del escurridor.

—Y, Lou, lo siento. Por lo de la apuesta.

—Si. Bueno. —Me di la vuelta y comencé a aclarar la tabla de cortar en el
fregadero—. No creas que te voy a devolver el billete.

Dos dias mas tarde Will acabd en el hospital con una infeccion. Una medida
preventiva, segin dijeron, si bien era evidente para todo el mundo que Will sufria
dolores punzantes. Algunos tetrapléjicos no conservaban las sensaciones
corporales, pero, si bien era insensible a la temperatura, por debajo del pecho
Will percibia tanto el dolor como el tacto. Fui a verlo dos veces, y le ofrecia
musica y comidas apetitosas, asi como mi compaiiia, pero senti que me
convertia en un estorbo, y no tardé en comprender que Will no deseaba que le
prestaran tanta atencion ahi dentro. Me dijo que fuera a casa y disfrutara de mi
tiempo libre.

Un afio antes habria desperdiciado esos dias libres; habria curioseado por las
tiendas, tal vez habria ido a ver a Patrick a la hora de comer. Probablemente
habria visto la television durante el dia y tal vez habria hecho un vago esfuerzo
por ordenar la ropa. Habria dormido un monton.

Ahora, sin embargo, me sentia inquieta, fuera de lugar. Echaba de menos
tener un motivo para levantarme temprano, un objetivo que llenara el dia.

Tardé media mafana en comprender que estas horas podian ser utiles. Fui a
la biblioteca y comencé a investigar. Miré todas las paginas sobre tetrapléjicos
que encontré y averigiié cosas para hacer con Will cuando se recuperara. Escribi
listas, detallando el equipamiento o el material necesario para cada evento.

Descubri chats para quienes sufrian lesiones medulares y encontré a varios
miles de hombres y mujeres similares a Will (que vivian ocultos en Londres,
Sidney, Vancouver o al otro lado de la calle), ayudados por amigos o familiares
o, en ocasiones, en una soledad desgarradora.

Yo no era la tnica cuidadora interesada en estas paginas. Habia novias que
preguntaban como ayudar a sus parejas a recuperar la confianza para salir de
nuevo, maridos en busca de consejos sobre nuevo equipamiento médico. Habia
anuncios para sillas de ruedas que no se atascaban sobre la arena o el barro,
ingeniosos asideros o accesorios hinchables para el bafio.

Habia unos codigos en las conversaciones. Deduje que LME era una lesion
medular, que FC eran los fisicamente capacitados, que ITU era una infeccion en
el tracto urinario. Vi que las lesiones C4 y C5 eran mucho mas graves que las C11
0 C12: la mayoria de quienes sufrian estas tltimas atn conservaban el uso de los
brazos o el torso. Habia historias de amor y duelo, de conyuges a quienes les
costaba sobrellevar las discapacidades de las esposas o de hijos pequefios. Habia
esposas que se sentian culpables por haber rezado para que sus esposos dejaran



de maltratarlas..., solo para descubrir que nunca mas lo harian. Habia maridos
que deseaban separarse de sus esposas discapacitadas pero temian la reaccion de
la comunidad. Se percibia fatiga y desesperacion, y mucho humor negro: chistes
sobre bolsas del catéter que explotaban, estupideces bienintencionadas de los que
pretendian ayudar o accidentes de borrachos. Las caidas de las sillas era un tema
recurrente. Y habia debates acerca del suicidio: de quienes querian practicarlo y
de quienes les animaban a concederse mas tiempo, a aprender a ver la vida de
otra forma. Lei todo sobre el tema y senti que habia descubierto una rendija
secreta para adentrarme en los pensamientos de Will.

A la hora de comer sali de la biblioteca y fui a dar un breve paseo por el
pueblo para aclararme las ideas. Me concedi el capricho de un sandwich de
gambas y me senté en el muro, desde donde miré¢ los cisnes del lago bajo el
castillo. Hacia bastante calor para quitarme la chaqueta y dejé que el sol me
bafara la cara. Era curiosamente relajante contemplar el ajetreo del resto de la
gente. Tras pasar toda la mafiana en el mundo de los confinados, caminar y
comer al aire libre, bajo el sol, me dio la sensacion de libertad.

Cuando terminé, caminé de vuelta a la biblioteca, donde me volvi a sentar
ante el ordenador. Respiré hondo y escribi un mensaje.

Hola. Soy la amiga/cuidadora de un tetrapléjico C5/C6 de 35 afios. Era
una persona exitosa y dinamica en su vida anterior y le resulta dificil
adaptarse a su nueva existencia. De hecho, sé que no quiere vivir y estoy
intentando encontrar un modo de hacerle cambiar de opinion. Por favor,
(podria alguien decirme cémo hacerlo? Ideas de actividades que le
podrian gustar o maneras de hacerle pensar de otro modo... Agradeceria
cualquier consejo.

Me llamé a mi misma Abeja Atareada. Me recliné en la silla, me mordi la
uiia un rato y al fin pulsé¢ Enviar.

Cuando me senté ante el terminal a la mafiana siguiente, vi que habia recibido
catorce respuestas. Entré en el chat y me quedé perpleja al ver la lista de
nombres y las respuestas procedentes de personas de todo el mundo, a lo largo
del dia y de la noche. La primera decia:

Querida Abeja Atareada:
Bienvenida a los foros. Estoy seguro de que para tu amigo serd un
gran consuelo tener a alguien que se preocupa por él.



No estoy tan segura, pensé.

Aqui casi todos hemos pasado un bache en algan momento de nuestras
vidas. Tal vez tu amigo esté pasando el suyo. No permitas que te aleje de
¢él. Sé optimista. Y recuérdale que no es a ¢l a quien corresponde decidir
cudndo llegamos y nos vamos de este mundo, sino al Sefior. El decidio
cambiar la vida de tu amigo, en Su sabiduria infinita, y tal vez haya una
leccion que...

Pasé a la siguiente respuesta.

Querida Abeja:

No hay vuelta de hoja: ser tetrapléjico es un asco. Si tu amigo fue un
tipo de accion, entonces le va a resultar mas duro. Esto es lo que a mi me
ayudo6. Mucha compaiiia, incluso cuando queria estar solo. Buena comida.
Buenos médicos. Buenas medicinas, antidepresivos de ser necesarios. No
has dicho donde vivis, pero, si es posible que entre en contacto con otras
personas de la comunidad LME, tal vez sea de ayuda. Al principio, yo no
tenfa muchas ganas (creo que una parte de mi no queria admitir que era
tetrapléjico), pero ayuda saber que no estas solo.

Ah, y no le dejes ver peliculas como La escafandra y la mariposa. Qué
deprimente.

Dinos qué tal te va.

Un abrazo,

Ritchie

Busqué La escafandra y la mariposa. « La historia de un hombre que sufre una
embolia que lo paraliza y de sus intentos de comunicarse con el mundo
exterior» , decia. Anoté el titulo en la libreta, sin saber muy bien si lo hacia para
asegurarme de que Will no se topara con ella o para recordar que debia verla.

Las dos respuestas siguientes eran de un adventista del séptimo dia y de un
hombre cuyas sugerencias para que animara a Will ciertamente no formaban
parte de mi contrato laboral. Me sonrojé y bajé hasta otro mensaje, temerosa de
que alguien leyera la pantalla por encima del hombro. Y entonces vacilé ante la
siguiente respuesta.

Hola, Abeja Atareada.

(Por qué piensas que tu amigo, paciente o lo que sea ha de cambiar de
opinion? Si y o supiera una manera de morir con dignidad, y si no supiera
que iba a destrozar a mi familia, lo haria. He estado atrapado en esta silla



ocho afios ya, y mi vida es una constante sucesion de humillaciones y
frustraciones. ;De verdad te puedes poner en su piel? ;Sabes qué se siente
al ser incapaz de hacer de vientre sin ayuda? ;Saber que para siempre
jamas vas a estar atrapado en tu cama, incapaz de comer, vestirte,
comunicarte con el mundo exterior sin que alguien te ayude? (No volver a
tener relaciones sexuales? ;Saber que vas a padecer llagas, mala salud e
incluso necesitar respirador artificial? Pareces buena persona y no dudo
de que tengas buenas intenciones. Pero tal vez no seas tu quien vaya a
cuidarlo la semana que viene. Tal vez sea alguien que lo deprime o es
incluso antipatico. Eso, como todo lo demas, estda fuera de su control.
Nosotros sabemos que hay muy pocas cosas que controlemos: quién nos
da de comer, quién nos viste, quién nos lava, quién nos receta medicinas.
Vivir siendo consciente de ello es muy duro.

Por tanto, creo que estas haciendo la pregunta incorrecta. (Quiénes se
creen los demas para decidir como han de ser nuestras vidas? Si esta no es
la vida que quiere tu amigo, jno deberias estar preguntando cémo
ayudarle a poner el punto final?

Un abrazo,

Gforce, Misuri, EE UU

Me quedé mirando el mensaje, con los dedos inmoviles sobre el teclado. Al
cabo, bajé a las siguientes respuestas. Eran de otros tetrapléjicos que criticaban a
Gforce por sus deprimentes palabras, que aseguraban haber encontrado un
camino, que vivian una vida que merecia ser vivida. Se entabld una discusion que
no tenia demasiado que ver con Will.

Y al fin el debate volvio a encauzarse. Hubo sugerencias de antidepresivos,
masajes, recuperaciones milagrosas, relatos de como los miembros del foro
habian hallado un nuevo sentido para sus vidas. Habia unas cuantas sugerencias
practicas: catas de vino, musica, arte y, especialmente, teclados adaptados.

«Una compafiera» , escribio Grace31, desde Birmingham. « Si tiene un ser
amado, se sentird con fuerzas para seguir adelante. Si no, yo me habria hundido
ya muchas veces» .

Esa frase sigui6 resonando en mi cabeza mucho después de haberme ido de
la biblioteca.

Will salio del hospital el jueves. Lo recogi con su coche adaptado y lo llevé a
casa. Estaba palido y agotado y mir6 por la ventana, apatico, durante todo el
trayecto.

—No hay forma de dormir en esos lugares —explico cuando le pregunté si
estaba bien—. Siempre hay alguien que se queja en la cama de al lado.



Le dije que le dejaba el fin de semana para recuperarse, pero que ya tenia
unas cuantas salidas planeadas. Le conté que iba a seguir su consejo y probar
cosas nuevas, y que ¢l tendria que acompaflarme. Era una forma sutil de
cambiar de tactica, pero sabia que era la inica manera de que aceptara.

De hecho, habia ideado un horario muy detallado para las proximas dos
semanas. Todos los eventos estaban marcados con esmero en mi calendario con
rotulador negro, en tanto que enumeraba las precauciones necesarias en rojo, y
en verde los accesorios que necesitaria. Cada vez que miraba a la puerta me
dominaba una rafaga de entusiasmo, tanto por haber sido tan organizada como
por la esperanza de que una de esas actividades cambiara la vision del mundo de
Will.

Como dice siempre mi padre, el cerebro de la familia es mi hermana.

El trayecto a la galeria de arte dur6 poco menos de veinte minutos. Y eso
incluyendo tres vueltas a la manzana en busca de un lugar donde aparcar.
Llegamos y, casi antes de que yo cerrara la puerta, Will declar6 que todas las
obras eran horribles. Le pregunté por qué y me dijo que, si yo no lo notaba con
mis propios ojos, ¢l no iba a explicarlo. El plan de ir al cine hubo de ser
abandonado cuando el acomodador nos dijo, con aire compungido, que el
ascensor no funcionaba. Otros, como la fallida tentativa de ir a nadar, necesitaron
de mas tiempo y organizacion: llamar a la piscina de antemano, reservar las
horas extras de Nathan y, por ultimo, cuando llegamos alli, el termo de chocolate
caliente que bebimos en silencio en el aparcamiento cuando Will se negd en
redondo a entrar.

El siguiente miércoles por la noche fuimos a escuchar a un cantante a quien
Will habia visto actuar en Nueva York Fue un viaje agradable. Cuando
escuchaba musica, Will adoptaba una expr
La mayor parte del tiempo daba la impresion de no encontrarse presente del
todo, como si una parte de si forcejeara con el dolor, los recuerdos o los
pensamientos mas ligubres. Pero con la musica era diferente.

Y al dia siguiente lo llevé a una cata de vinos, parte de un evento promocional
que un vifiedo celebraba en una tienda especializada. Tuve que prometer a
Nathan que no lo emborracharia. Alcé cada copa para que Will la oliera y
siempre reconocia el vino antes de probarlo. Me costd contener las risotadas al
verlo escupir en la escupidera (era muy divertido), y Will me miré ceiiudo y me
dijo que no era mas que una nifa. El duefio de la tienda pasé del desconcierto por
encontrarse ante un hombre en una silla de ruedas a la admiracion. Amedida que
avanzo la tarde, se sentd y comenzo a abrir botellas, hablando de regiones y uvas
con Will, mientras yo caminaba de un lado a otro mirando etiquetas, cada vez,
sinceramente, mas aburrida.

—Vamos, Clark. Aprende un poco —dijo Will, y me indicé que me sentara a
su lado con un gesto.

n de concentracion ensimismada.




—No puedo. Mi madre me ensefid que escupir era una groseria.

Los dos hombres se miraron como si yo estuviera loca. Y, aun asi, Will no
escupia siempre. Lo observé. Y el resto de la tarde fue sospechosamente
hablador, de risa facil e incluso mas provocador de lo habitual.

Y entonces, de camino a casa, al atravesar un pueblo al que no soliamos ir,
sentados, inmoviles, en medio del trafico, eché un vistazo y vi un local de
tatuajes.

—Siempre he querido hacerme un tatuaje —dije.

Deberia haber sabido que era mejor no hacer ese tipo de comentarios delante
de Will. Will no se andaba por las ramas. De inmediato, quiso saber por qué no
me habia hecho uno.

—Oh... No lo sé. Por el qué diran, supongo.

—¢Por qué? ;Qué dirian?

—Mi padre odia los tatuajes.

—¢Cuantos afios me dijiste que tienes?

—Patricktambién los odia.

—Y él jamas haria algo que a ti te disgustase.

—Tal vez me entre claustrofobia. Quizd cambie de opinion cuando ya me lo
hayan hecho.

—Entonces, te lo quitas mediante laser, ¢vale?

Lo miré por el retrovisor. Tenia una mirada risuefia.

—Vamos —dijo—. ;Qué te gustaria hacerte?

Me di cuenta de que estaba sonriendo.

—No lo sé. Una serpiente, no. Ni el nombre de nadie.

—No me esperaba un corazon con un cartel que dijera mama.

—(Me prometes no reirte?

—Ya sabes que nunca me rio. Oh, Dios, no te vas a tatuar un proverbio indio
en sanscrito o algo por el estilo, ;no? « Lo que no me mata, me hace mas
fuerte» .

—No. Una abeja. Una abeja pequeiita, negra y amarilla. Me encantan.

Will asinti6, como si fuera algo perfectamente razonable.

—¢Y donde te harias el tatuaje?, si me permites la pregunta.

Me encogi de hombros.

—No lo sé. (En el hombro? ;La cintura?

—Aparca. Ahi hay un lugar. Mira, a tu izquierda.

Aparqué en la acera y miré a Will.

—Vamos —dijo—. No tenemos nada mas que hacer hoy.

—Vamos jadonde?

—Allocal de tatuajes.

Comencé a reirme.

—Si, claro.



—¢Por qué no?

—Has tragado en vez de escupir.

—No has respondido a mi pregunta.

Me volvi en mi asiento. Hablaba en serio.

—No puedo entrar y hacerme un tatuaje. Asi, sin mas.

—¢Por qué no?

—Porque...

—Porque tu novio te lo dice. Porque aun tienes que ser una nifla buena,
aunque ya tengas veintisicte afios. Porque te da miedo. Vamos, Clark Vive un
poco. (Qué te lo impide?

Miré a la calle, a la fachada del local de tatuajes. El escaparate, un tanto
mugriento, exhibia un enorme corazon de nedn y unas fotografias enmarcadas
de Angelina Jolie y Mickey Rourke.

La vozde Will interrumpié mis cavilaciones.

—Vale. Yo me hago uno si ti te haces otro.

Me volvi a mirarlo.

—Te harias un tatuaje?

—Si eso te convence, aunque sea por una vez, a salir de tu pequena jaula...

Apagué el motor. Nos quedamos ahi, escuchando el rumor del motor que
disminuia y el sordo murmullo de los coches que enfilaban la calle, junto a
nosotros.

—Es para siempre.

—No tanto.

—Patricklo va a detestar.

—Ya lo has dicho.

—Y es probable que pillemos una hepatitis con esas agujas sucias. Y vamos a
tener unas muertes lentas, horribles y dolorosas. —Me volvi hacia Will—. Tal vez
no puedan hacerlo ahora. No ahora mismo.

—Tal vezno. Pero jno seria mejor ir a preguntar?

Dos horas mas tarde salimos del local, yo con ochenta libras menos en el bolsillo
y una venda en la cadera, donde la tinta atin se secaba. Como era relativamente
pequenio, dijo el tatuador, lo iba a trazar y colorear en una sola visita. O sea, lista.
Tatuada. O, como sin duda diria Patrick marcada de por vida. Bajo esa gasa
blanca se ocultaba un pequefio abejorro, que escogi en un archivador de anillas
que nos entregd el tatuador cuando entramos. Casi estaba histérica del
entusiasmo. No dejaba de girar sobre mi misma para intentar verlo hasta que
Will me dijo que parara o acabaria dislocandome algo.

Will se mostro tranquilo y contento en el local, por extrafio que parezca. No le
prestaron mayor atencion. Ya habian tenido unos cuantos clientes tetrapléjicos,



nos dijeron, lo que explicaba que se sintieran tan comodos junto a él. Les
sorprendié que Will dijera que sentia la aguja. Seis semanas antes habian
terminado de trazar el disefio de una protesis bionica a lo largo de la pierna de un
tetrapléjico.

Un tatuador que llevaba un colgante en la oreja acompand a Will a la
habitacion de al lado y, con ayuda de mi tatuador, lo tumbaron sobre una mesa
especial, de modo que por la puerta abierta yo no veia mas que sus piernas. Of a
los dos hombres que murmuraban y reian con el ruido de la aguja al fondo. El
olor a antiséptico era punzante.

Cuando la aguja entr6 en contacto con mi piel, me mordi el labio, decidida a
que Will no me oyera gritar. Me concentré en lo que estaria haciendo Will en la
puerta de al lado, intenté escuchar su conversaciéon, me pregunté qué habria
escogido. Cuando por fin sali6, una vez que el mio también estuvo listo, se nego a
dejarme verlo. Sospeché que tendria algo que ver con Alicia.

—Eres muy mala influencia para mi, Will Tray nor —dije, mientras abria la
puerta del coche y bajaba la rampa. No lograba dejar de sonreir.

—Enséfiamelo.

Eché un vistazo a la calle, me giré y bajé un poco la venda de la cadera.

—Estd muy bien. Me gusta tu abejita. De verdad.

—Voy a tener que llevar pantalones de cintura alta cuando est¢ con mis
padres durante el resto de mi vida. —Lo ayudé a acercar la silla a la rampa y la
alcé—. Aunque si tu madre se entera de que tii también te has hecho uno...

—Le voy a decir que la chica de la Oficina de Empleo me llevo por el mal
camino.

—Vale, Traynor, enséfiame el tuy o.

Me mir6 fijamente con media sonrisa en los labios.

—Vas a tener que ponerle otra venda cuando lleguemos a casa.

—Si. Ni que fuera la primera vez. Vamos. No nos vamos hasta que me lo
ensefies.

—Entonces, levantame la camisa. A la derecha. Tu derecha.

Me incliné entre los asientos delanteros. Tiré de su camisa y retiré el trozo de
gasa. Ahi, oscuro contra su piel palida, habia un rectangulo de tinta a franjas
negras y blancas tan pequefio que tuve que mirarlo dos veces antes de
comprender qué decia.
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Me quedé mirandolo. Casi me reiy luego mis ojos se llenaron de lagrimas.

—Es ese el dia de...?

—El dia de mi accidente. Si. —Alz6 la mirada al cielo—. Oh, por amor de
Dios, no te pongas sentimental, Clark Es solo una broma.



—Es divertido. De un modo macabro.

—A Nathan le va a encantar. Oh, vamos, no me mires asi. Ni que estuviera
estropeando un cuerpo perfecto.

Bajé¢ la camisa de Will y me volvi para poner en marcha el coche. No sabia
qué decir. No sabia qué significaba todo aquello. (Estaba reconciliandose con su
estado? ;O era otra forma de mostrar el desprecio que le inspiraba su propio
cuerpo?

—Eh, Clark, hazme un favor —dijo, justo cuando estaba a punto de arrancar
—. Busca algo en la mochila. En el bolsillo de la cremallera.

Miré por el retrovisor y volvi a echar el freno. Me incliné entre los asientos
delanteros y meti la mano en la mochila, donde hurgué segin sus instrucciones.

—(Quieres un calmante? —Yo estaba a unos centimetros de su cara. No le
habia visto de tan buen color desde que volvimos del hospital—. Tengo en mi...

—No. Sigue buscando.

Saqué un trozo de papel y me senté de nuevo. Era un billete de diez libras
doblado.

—Abhi tienes. El billete de las emergencias.

—Y?

—Es tuyo.

—Por qué?

—Ese tatuaje. —Me sonrio—. Hasta que te vi en la silla, ni por un segundo
me crei que ibas a hacerlo.
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No tenia vuelta de hoja. La organizacion para dormir seguia siendo un
rompecabezas. Cada vez que Treena pasaba un fin de semana en casa, la familia
Clark se adentraba en un juego nocturno y laborioso de intercambio de camas. El
viernes por la noche, después de la cena, mis padres ofrecian su habitacion y
Treena la aceptaba, una vez que le habian asegurado que no era molestia alguna
para ellos y que Thomas dormiria mucho mejor ahi. Asi, decian, todo el mundo
pasaria una buena noche.

Pero que mi madre durmiera abajo implicaba que necesitaba su edredon de
siempre, sus almohadas e incluso las sabanas, ya que ella no dormia bien a
menos que la cama estuviera tal y como le gustaba. Asi, después de cenar, mi
madre y Treena deshacian la cama de mis padres y ponian un nuevo juego de
sdbanas, junto a un protector de colchon, por si Thomas sufria un percance. La
ropa de cama de mis padres, mientras tanto, era doblada y colocada en un rincon
del salon, donde Thomas se lanzaba contra ella para luego atar las sabanas a las
sillas y hacer una tienda de campaiia.

El abuelo ofrecia su habitacion, pero nadie la aceptaba. Olia a copias
amarillentas del Racing Post y a tabaco rancio y habria sido necesario el fin de
semana entero para limpiarla. Yo me sentia culpable (todo esto, al fin y al cabo,
era culpa mia), pero al mismo tiempo sabia que no me ofreceria a volver al
trastero. Para mi, se habia convertido en una especie de fantasma, esa habitacion
angosta sin ventanas ni aire fresco. La sola idea de dormir ahi de nuevo bastaba
para oprimirme el pecho. Tenia veintisiete aflos. Era quien traia el dinero a casa.
No queria volver a dormir en un armario.

Un fin de semana sugeri ir a dormir a casa de Patrick y todo el mundo
parecié secretamente aliviado. Pero entonces, mientras yo estaba fuera, Thomas
toqueted con sus dedos pegajosos mis cortinas nuevas y dibujé en mi edredon
también nuevo con un rotulador, tras lo cual mis padres decidieron que ellos
serian quienes dormirfan en mi habitacién, mientras Treena y Thomas se
quedaban en la de ellos, donde, al parecer, esas travesuras no tenian importancia.

Con todos esos cambios de ropa de cama y todas esas coladas, que yo me
fuera a casa de Patrick admitio6 mi madre, no era demasiada ayuda.

Y, ademas, estaba Patrick Patrick se habia convertido en un hombre
obsesionado. Comia, bebia, vivia y respiraba el Norseman. Su piso, por lo general
inmaculado y de decoracion espartana, rebosaba horarios de entrenamientos y
planes dietéticos. Tenia una nueva bicicleta ligera que siempre estaba en el pasillo
y que no me permitia ni tocar, por si interferia con sus ligerisimas y



perfectamente ajustadas prestaciones.

Y rara vez estaba en casa, ni siquiera los viernes o sibados por la noche.
Entre sus entrenamientos y mi horario laboral, nos habiamos habituado a pasar
cada vez menos tiempo juntos. O bien lo seguia a la pista y lo veia correr en
circulos hasta que hubiera completado un nimero exacto de kilometros o bien me
quedaba en casa y veia la television yo sola, acurrucada en un rincon de su
enorme sofa de cuero. No habia comida en la nevera aparte de unos palitos de
pechuga de pavo y unas repugnantes bebidas energéticas con la misma densidad
de los huevos de rana. Una vez Treena y yo probamos una y la escupimos, en
medio de arcadas teatrales, como nifias pequeifias.

Lo cierto es que no me gustaba el apartamento de Patrick Lo habia
comprado el afio anterior, cuando al fin se convencié de que a su madre le iria
bien sola. Su negocio prosperaba y me dijo que era importante que uno de los dos
se convirtiese en propietario. Supongo que ese deberia haber sido el momento de
tener una conversacion acerca de vivir juntos, pero no llegd a ocurrir, y a
ninguno de los dos le gusta plantear temas incomodos. Como resultado, no habia
nada mio en ese apartamento, a pesar de todos los afios que llevabamos juntos.
Nunca se lo habia dicho, pero yo preferia vivir en casa de mis padres, con todos
sus ruidos y sus cosas, que en este apartamento de soltero, sin personalidad y sin
encanto alguno, con sus plazas de aparcamiento adjudicadas y sus vistas
privilegiadas del castillo.

Y, ademas, era un tanto solitario.

—Tengo que respetar el horario, preciosa —decia, si le hablaba al respecto—.
Si hago menos de treinta y cinco kilometros a estas alturas, no voy a conseguir un
buen tiempo. —A continuacién, me ofrecia las Gltimas noticias acerca de sus
calambres en las piernas o me pedia que le pasara el protector térmico.

Cuando no entrenaba, iba a interminables reuniones con otros miembros de su
equipo, con quienes comparaba materiales y repasaba los planes del viaje. Estar
junto a ellos era como verme rodeada de gente que hablaba coreano. No tenia ni
idea de qué significaban sus palabras ni demasiado interés en averiguarlo.

Y, dentro de siete semanas, se suponia que debia acompanarlos a Noruega.
Atn no habia decidido como decirle a Patrick que no habia pedido tiempo libre a
los Traynor. ;Como iba a hacerlo? El Norseman se celebraba a menos de una
semana del final de mi contrato. Supongo que era infantil por mi parte negarme a
resolver ese asunto, pero, con toda sinceridad, por aquel entonces yo solo veia a
Will y a un reloj que marcaba la cuenta atras. Nada mas me llamaba la
atencion.

Lo mas irénico de todo era que ni siquiera dormia bien en el apartamento de
Patrick No sé a qué se debia, pero llegaba desde alli al trabajo sintiéndome como
si hablara a través de una jarra de cristal, con aspecto de que me hubieran dado
un puiietazo en cada ojo. Comencé a disimular las ojeras mediante maquillaje



con la misma generosidad chapucera de cuando decoraba.

—(Qué ocurre, Clark? —dijo Will.

Abri los ojos. Estaba justo a mi lado, la cabeza ladeada, observandome. Tuve
la sensacion de que llevaba ahi un tiempo. Me llevé la mano a la boca en un gesto
reflejo, por si habia estado babeando.

La pelicula que se suponia que habiamos estado viendo era ahora una lenta
sucesion de titulos de crédito.

—Nada. Lo siento. Es que hace calorcito aqui. —Me incorporé.

—Es la segunda vez en tres dias que te quedas dormida. —Estudié mi cara
—.Y tienes un aspecto horrible.

Asi que se lo dije. Le hablé de mi hermana y de los problemas para dormir
en casa, de como no queria montar un jaleo porque cada vez que miraba la cara
de mi padre veia una desesperacion a duras penas contenida porque ni siquiera
proporcionaba a su familia una casa donde todos pudiéramos dormir.

—¢Aun no ha encontrado nada?

—No. Creo que es por la edad. Pero no hablamos de ello. Es... —Me encogi
de hombros—. Es demasiado incomodo para todos nosotros.

Esperamos a que la pelicula se acabara, tras lo cual me acerqué al
reproductor, saqué el DVD y lo devolvi a su estuche. Me sentia mal al confesar a
Will mis problemas. Eran vergonzosamente triviales comparados con los suy os.

—Ya me acostumbraré —dije—. Todo va a ir bien. Seguro.

Will pareci6 preocupado durante el resto de la tarde. Fui a lavarme, volviy le
preparé el ordenador. Cuando le traje una bebida, gir6 la silla hacia mi.

—Es muy sencillo —dijo, como si reanudaramos una conversacion—.
Quédate a dormir aqui los fines de semana. Hay una habitacion libre, estaria bien
que alguien la usara.

Me quedé quieta, con la taza en la mano.

—No puedo aceptar.

—¢Por qué no? No voy a pagarte las horas extras que pases aqui.

Dejé la taza en el portavasos.

—Pero ;jqué pensaria tu madre?

—No tengo ni idea.

Supongo que se me noto la inquietud, porque afiadio:

—No pasa nada. No muerdo.

—(Qué?

—Si te preocupa que tenga un ingenioso plan secreto para seducirte,
desenchufa la silla y punto.

—Qué gracioso.

—En serio. Piénsalo. Seria una opcion para cuando la necesites. Las cosas tal



vez cambien antes de lo que piensas. Tal vez tu hermana se canse de pasar los
fines de semana en casa. O tal vez conozca a alguien. Pueden pasar un millon de
cosas.

Y ta tal vez no estés aqui dentro de dos meses, le dije en silencio, y de
inmediato me odié¢ a mi misma por pensarlo.

—Dime una cosa —me pidié mientras se disponia a salir de la habitacion—.
(Por qué el Hombre Maraton no te ofrece su casa?

—Oh, lo ha hecho —dije.

Me mird, como si fuera a insistir en ese tema.

Y entonces cambid de opinion.

—Lo que he dicho. —Se encogié de hombros—. La oferta sigue en pie.

Cosas que le gustaban a Will:

1. Ver peliculas, en especial si eran extranjeras y con subtitulos. En
ocasiones lograba convencerlo para poner un thriller de accién, incluso
alguna dramatica historia de amor, pero con las comedias romanticas no
habia modo. Si osaba alquilar una, Will se pasaba las dos horas soltando
Ppfifs despectivos o sefalando los clichés de la trama, de modo que yo no
disfrutaba de la pelicula.

2. Escuchar musica clasica. Sabia un monton al respecto. También le
gustaban algunas cosas modernas, pero decia que el jazz era més que
nada un ruido pretencioso. Cuando vio el contenido de mi reproductor de
MP3, solt6 tal carcajada que casi se le sali6 un tubo.

3. Sentarse en el jardin, ahora que hacia calorcito. A veces me
asomaba a la ventana y lo observaba mientras disfrutaba del sol en el
rostro, la cabeza ladeada. Cuando le sefialé su capacidad de permanecer
inmévil y disfrutar del momento (algo que yo no he llegado a aprender),
me comentd que, si no puedes mover las piernas y los brazos, no te
quedan muchas opciones.

4. Hacerme leer libros y revistas y luego hablar de ellos. La
informacion es poder, Clark, me decia. Al principio, lo detestaba; era
como haber vuelto al colegio y hacer examenes de memoria. Pero, al
cabo de un tiempo, comprendi que, en opinion de Will, no existian las
respuestas equivocadas. En realidad, le gustaba que discutiera con ¢l. Me
preguntaba qué opinaba de ciertas noticias de los periddicos, no estaba de
acuerdo conmigo respecto a los personajes de los libros. Parecia tener
opiniones acerca de todo: sobre qué hacia el gobierno, si una empresa
deberia comprar a esta otra, si alguien deberia acabar en la carcel. Si
pensaba que yo estaba siendo perezosa o repetia como un loro las ideas de



mis padres o las de Patrick soltaba un terminante: « No. Eso no es
suficiente» . Qué decepcionado se mostraba si yo decia que no sabia nada
al respecto; habia comenzado a anticiparme a ély ahora lefa un periddico
en el autobus de camino al pabellén, solo para sentirme preparada.
« Buena observacion, Clark» , decia, y yo me hinchaba de satisfaccion. Y
entonces me reprendia a mi misma por permitir una vez mas que Will me
tratara de un modo condescendiente.

5. Afeitarse. Ahora, cada dos dias, le enjabonaba el mentén y lo
volvia presentable. Si no tenia un mal dia, Will se reclinaba en su silla,
cerraba los ojos y algo muy parecido al placer fisico se extendia por su
rostro. Tal vez solo eran imaginaciones mias. Tal vez solo veia lo que
queria ver. Pero Will se sumia en un silencio completo mientras le pasaba,
con delicadeza, la cuchilla por la piel. Cuando abria los ojos su expresion
era mas dulce, como la de alguien que se despierta de un suefio
agradable. Su cara habia recuperado el color, al pasar tanto tiempo al aire
libre; tenia ese tipo de cutis que se bronceaba con facilidad. Yo guardaba
las cuchillas en el armario del bafio, en lo mas alto, tras una enorme
botella de acondicionador.

6. Hacer cosas de hombre. En especial con Nathan. En ocasiones,
antes de los cuidados vespertinos, iban a sentarse a un extremo del jardin
y Nathan abria un par de cervezas. A veces lo oia hablar de rugby o
bromear acerca de una mujer que habian visto en la television y no
parecia en absoluto el Will al que yo estaba acostumbrada. Pero
comprendi que era algo que necesitaba; necesitaba a alguien con quien
hacer cosas de hombre. Era una pequefia parte « normal» en su vida
extrafa y retirada.

7. Hacer comentarios sobre mi ropa. En realidad, deberia decir: hacer
muecas al ver mi ropa. Salvo con los leotardos negros y amarillos. En las
dos ocasiones en que me los habia puesto, Will no dijo nada: se limité a
asentir, como si el mundo hubiera vuelto a ser un lugar acogedor.

—El otro dia viste a mi padre por el pueblo.

—Ah, si. —Yo tendia la ropa. El tendedero estaba escondido en lo que la
sefiora Traynor llamaba el Jardin de la Cocina. Creo que no deseaba que algo tan
mundano como la colada contaminase la vista de las fronteras de su dominio
vegetal. Mi madre exhibia la ropa blanca que colgaba casi como una cuestion de
honor. Era como un desafio a las vecinas: jA ver si superais esto, sefioras! Mi
padre tuvo que emplearse a fondo para impedirle que instalara otro tendedero
giratorio en el porche.



—NMe pregunto si lo habias contado.

—Oh. —Mantuve una expresion estudiadamente inexpresiva. Y a
continuacidn, como parecia estar esperando, afiadi—: Evidentemente, no.

—Estaba con alguien?

Dejé la dltima pinza en la bolsa. La enrollé¢ y la puse en el cesto vacio de la
colada. Me giré hacia Will.

—Si.

—Una mujer.

—Si.

—¢Pelirroja?

—Si.

Will penso en ello un momento.

—Lo siento si crees que te lo deberia haber dicho —afadi—. Pero... no
parecia asunto mio.

—Y no es una conversacion sencilla.

—No.

—Si te sirve de consuelo, Clark no es la primera vez —dijo, y se dirigio de
vuelta a la casa.

Deirdre Bellows repitio mi nombre dos veces antes de que yo alzara la vista. Iba
garabateando en mi libreta nombres de lugares y signos de interrogacion,
ventajas e inconvenientes, y hasta me habia olvidado de que iba en un autobus.
Estaba intentando encontrar la manera de llevar a Will al teatro. Solo habia uno a
menos de dos horas en coche, y representaban jOklahoma! Era dificil imaginar a
Will siguiendo con la cabeza el ritmo de « Oh, qué hermosa mafiana» , pero el
teatro serio estaba en Londres. Y Londres aun parecia fuera de nuestro alcance.

Ya no era un problema sacar a Will de la casa, pero habiamos agotado las
opciones disponibles a una hora de viaje y no tenia ni idea de como llevarlo mas
lejos.

—Perdida en tu mundo, jeh, Louisa?

—Ah. Hola, Deirdre. —Me eché a un lado en el asiento para dejarle sitio.

Deirdre era amiga de mi madre desde que eran nifias. Tenia una tienda de
textiles y se habia divorciado tres veces. Lucia una cabellera tan poblada que era
casi como una peluca, asi como un rostro carnoso y triste que daba la impresion
de seguir soniando con el principe azul que la liberaria de todo esto.

—No suelo montarme en este autobus, pero tengo el coche en el garaje. (Qué
tal estas? Tu madre me lo ha contado todo sobre tu trabajo. Parece muy
interesante.

Asi es crecer en un pueblo pequefo. Tu vida es del dominio piblico. No hay
secretos: ni cuando me pillaron fumando en el aparcamiento de un



supermercado a las afueras del pueblo con catorce afios, ni cuando mi padre
alicatd de nuevo el aseo de abajo. Los detalles de la vida cotidiana eran el
sustento de mujeres como Deirdre.

—Esta bien, si.

—Y bien pagado.

—Si.

—Coémo me alegré por ti, después del cierre del café. Qué pena que lo
cerraran. Estamos perdiendo todos los buenos comercios del pueblo. Recuerdo
que antes tenjamos un mercado, una panaderia y una carniceria en la calle
may or. jSolo nos faltaba una tienda de candelabros!

—Mmm. —Vi como echaba un vistazo a mi lista y cerré la libreta—. En fin.
Atun tenemos un lugar donde comprar cortinas. ;Qué tal va la tienda?

—Oh, bien... Si... (Qué es eso, entonces? jAlgo del trabajo?

—Solo son cosas que a lo mejor le gustan a Will.

—¢Ese es tu paralitico?

—Si. Mijefe.

—Tu jefe. Bonita manera de decirlo. —Me dio un leve golpe con el codo—.
Y a esa hermana tuya tan lista, jqué tal le va en la universidad?

—Le va bien. Y a Thomas.

—Va a acabar gobernando el pais, esa. Aunque tengo que decirte, Louisa, que
siempre me ha sorprendido que ti no te fueras antes que ella. Siempre pensamos
que eras una nifia brillante. No es que no lo seas ahora, claro.

Sonrei con educacion. No sabia muy bien como reaccionar.

—Pero, bueno, alguien tiene que hacerlo, ¢eh? Y es beneficioso para tu
madre que una de las dos esté contenta tan cerca de casa.

Quise contradecirla, y comprendi en ese momento que nada de lo que habia
hecho en los wltimos siete aflos sugeria que yo tuviera ambiciones o deseos que
me llevaran mas alla del final de mi calle. Segui ahi sentada, mientras el viejo y
cansado motor del autobis grufifa y trepidaba bajo nosotras, y tuve la subita
sensacion de que el tiempo volaba, de estar perdiendo horas y horas en mis
pequeiios viajes por los mismos lugares. Dando vueltas y vueltas alrededor del
castillo. Observando a Patrick dando vueltas y vueltas por la pista. Los mismos
problemillas de siempre. Las mismas costumbres.

—Ah, vaya. Mi parada. —Deirdre se levantd pesadamente junto a mi,
pasandose el bolso de charol por el hombro—. Dale un abrazo a tu madre de mi
parte. Dile que mafiana me paso a verla.

Alcé la vista, parpadeando.

—Me he hecho un tatuaje —dije de repente—. De una abeja.

Deirdre vacild, agarrada a un lado del asiento.

—En la cadera. Un tatuaje de verdad. Es permanente —afiadi.

Deirdre eché un vistazo a la puerta del autobus. Parecioé un poco perpleja y



entonces me dedico lo que supuse que ella creia que era una sonrisa consoladora.
—Vaya, qué bien, Louisa. Como he dicho, dile a tu madre que me paso
mafiana.

Todos los dias, mientras Will veia la television o estaba ocupado con sus cosas, yo
me sentaba ante su ordenador y me esforzaba en encontrar ese evento magico
que le hiciera feliz. Pero, a medida que pasaba el tiempo, iba descubriendo que la
lista de cosas que no podiamos hacer y de lugares a los que no podiamos ir habia
comenzado a superar a la otra de forma significativa. Asi pues, regresé al foro de
Internet en busca de consejos.

jJa!l, dijo Ritchie. Bienvenida a nuestro mundo, Abeja.

Gracias a las conversaciones que siguieron, me enteré de que emborracharse
sobre una silla de ruedas conllevaba unos riesgos muy concretos, como
accidentes con el catéter, caidas por los bordillos de las aceras y acabar siendo
llevado a la casa equivocada por otros borrachos. Me enteré de que no habia un
lugar donde las personas sanas fueran mas o menos amables que en el resto, pero
que Paris era el sitio del planeta menos indicado para las sillas de ruedas. Fue una
decepcion, pues una parte de mi, optimista y pequefia, atin albergaba la
esperanza de viajar ahi con Will.

Empecé a elaborar una nueva lista: cosas que no se pueden hacer con un
tetrapléjico.

1. Ir en el metro (casi todas las estaciones carecian de ascensores), lo
que casi descartaba por completo la mitad de Londres a menos que
estuviéramos dispuestos a pagar varios taxis.

2. Ir a nadar, sin ayuda, y a menos que el agua estuviera lo
suficientemente calida como para evitar los temblores involuntarios al
cabo de unos pocos minutos. Incluso los vestuarios para discapacitados no
son de gran ayuda sin un elevador de piscina. Y estaba por ver que Will
accediera a utilizar un elevador de piscina.

3. Ir al cine, a menos que reservaramos una butaca en la primera fila
o que los espasmos de Will fueran menores ese dia. Al ver La ventana
indiscreta, estuve veinte minutos a cuatro patas limpiando las palomitas
que un inesperado rodillazo de Will mando por los aires.

4. Ir a una playa, a menos que la silla tuviera unas ruedas especiales,
muy gruesas. Las de Will no eran asi.

5. Volar una vez que la aerolinea ya hubiese cumplido con el cupo de
discapacitados.

6. Ir a comprar, a menos que las tiendas tuvieran las rampas
reglamentarias en su sitio. En las cercanias del castillo, muchos comercios



se aprovechaban de su condicion de edificio historico para asegurar que
era imposible colocarlas. Algunos incluso decian la verdad.

7. Ir a un lugar demasiado caluroso o demasiado frio (problemas de
temperatura corporal).

8.1Ir a un lugar de forma improvisada (habia que preparar la mochila,
comprobar dos veces la accesibilidad del trayecto).

9. Salir a comer, si se sentia cohibido al darle de comer o (segun el
estado del catéter) si los aseos del restaurante estaban al fondo de unas
escaleras.

10. Hacer viajes largos en tren (agotadores, y resulta demasiado
dificil subir una pesada silla de ruedas eléctrica al tren sin ayuda).

11. Cortarse el pelo en un dia lluvioso (el pelo se quedd pegado a las
ruedas de la silla de Will, y fue nauseabundo para ambos).

12. Ir a casa de amigos, a menos que tuvieran rampas para sillas de
ruedas. Casi todas las casas tienen escaleras. Casi nadie tiene rampas.
Nuestra casa era una rara excepcion. De todos modos, Will decia que no
queria ir a ver a nadie.

13. Bajar la colina del castillo bajo una lluvia torrencial (los frenos no
eran siempre fiables y esa silla era demasiado pesada para mi).

14. Ir a algin lugar donde existiera la probabilidad de que hubiera
borrachos. Will era un iman para los borrachos. Se agachaban, le
arrojaban humo de tabaco encima y lo miraban con ojos grandes y
conmovidos. A veces, incluso, intentaban empujar la silla.

15. Ir a algin lugar donde hubiera multitudes. A medida que se
acercaba el verano, eso implicaba que salir por las cercanias del castillo
era cada vez mas dificil, y habia que descartar la mitad de los lugares que
se me ocurrian (ferias, teatro al aire libre, conciertos).

Cuando, en un intento de descubrir nuevas opciones, pregunt¢ a los
tetrapléjicos del foro qué es lo que mas les gustaria hacer en el mundo, la
respuesta fue casi siempre la misma: « Tener relaciones sexuales» . Recibi
muchos detalles no solicitados al respecto.

No fue de gran ayuda. Me quedaban tan solo ocho semanas y se me habian
acabado las ideas.

Un par de dias tras nuestra conversacion bajo el tendedero, volvi a casa para
encontrarme a mi padre de pie en el pasillo. Esto habria sido un hecho inusual en
si mismo (las Gltimas semanas parecia haberse retirado al sofa durante el dia,
con la excusa de hacer compaiia al abuelo), pero ademas vestia una camisa
recién planchada, se habia afeitado e impregnaba el pasillo con el aroma de Old



Spice. Estoy casi segura de que tenia ese frasco de locion desde 1974.

—Aqui estas.

Cerré la puerta detras de mi.

—Aqui estoy.

Estaba cansada y nerviosa. Habia dedicado todo el trayecto de autobus a
hablar por teléfono con una agencia de viajes sobre lugares que podia visitar con
Will, pero ambos habiamos llegado a un punto muerto. Necesitaba llevarlo mas
lejos de casa. Pero al parecer no existia ningun sitio mas alld de un radio de ocho
kilémetros del castillo que quisiera visitar.

—¢Te molesta prepararte la merienda?

—Claro que no. Luego tal vezvaya a ver a Patrickal bar. ;Por qué? —Colgué
el abrigo en el perchero.

En el perchero habia mucho mas espacio ahora que no estaban los abrigos de
Treena y Thomas.

—Voy a llevar a tu madre a cenar fuera.

Hice un pequefio calculo mental.

—¢Me he perdido su cumpleafos?

—No. Vamos a celebrar algo. —Bajo la voz, como si fuera a decirme un
secreto—. He encontrado trabajo.

—iNo! —Y entonces lo comprendi: se notaba en todo su cuerpo que se habia
quitado un peso de encima. Estaba mas erguido, mas sonriente. Habia
rejuvenecido.

—Papa, es fantastico.

—Lo sé. Tu madre estd que no se lo cree. Y, ya sabes, estos meses han sido
duros para ella, con la marcha de Treena y el abuelo y todo. Asi que queria salir
con ella esta noche, mimarla un poco.

—¢Y cuales el trabajo?

—Voy a ser el encargado del mantenimiento. Ahi, en el castillo.

Parpadeé.

—Pero eso...

—El sefior Traynor. Es verdad. Me llam¢6 y me dijo que estaba buscando a
alguien, y tu hombre, Will, le habia dicho que yo estaba disponible. Fui esta tarde
y le ensefié lo que sabia hacer y voy a estar un mes de prueba. Empiezo este
sabado.

—Vas a trabajar para el padre de Will?

—Bueno, dijo que tengo que estar un mes de prueba, y pasar por todos los
tramites necesarios y eso, pero me aseguré que no veia razon alguna para que no
me quedara.

—Eso... Eso es estupendo —dije. Me senti un poco desconcertada por la
noticia—. Ni siquiera sabia que buscaban a alguien.

—Yo tampoco. Pero es maravilloso. Es un hombre que aprecia la calidad,



Lou. Hablé con él acerca de la madera de roble y me mostr6 parte del trabajo
del empleado anterior. No te lo creerias. Asombroso. Dijo que estaba muy
impresionado con mi trabajo.

Estaba animado, mas de lo que le habia visto en varios meses.

Mi madre aparecio junto a ¢l. Se habia pintado los labios y llevaba tacones
altos.

—Y hay una furgoneta. Tiene su propia furgoneta. Y pagan bien, Lou.
Incluso un poquito mas que en la fabrica de muebles.

Mi madre miraba a mi padre como si fuera un héroe capaz de todo. Cuando
se volvié hacia mi, su expresion sugeria que yo deberia hacer lo mismo. La cara
de mi madre era capaz de contener un millon de mensajes, y este me dijo que
debiamos dejar a mi padre disfrutar de ese momento.

—Es maravilloso, papa. De verdad. —Di un paso al frente y le abracé.

—Bueno, en realidad es a Will a quien deberias dar las gracias. Qué gran tipo.
Como le agradezco que se acordara de mi.

Escuché como se iban de casa, los sonidos de mi madre ante el espejo del pasillo,
las palabras repetidas de mi padre, que le aseguraba que estaba muy guapa, que
iba bien asi. Lo oi buscando en los bolsillos las llaves, la cartera, el cambio,
seguido de unas breves risitas. Y entonces la puerta se cerrd, oi el murmullo del
coche que se alejaba y solo quedo el sonido distante de la television en la
habitacion del abuelo. Me senté en las escaleras. Y saqué el teléfono y marqué el
nimero de Will.

Tard6 un tiempo en responderme. Lo imaginé acercandose al dispositivo de
manos libres, presionando el boton con el pulgar.

—Diga?

—Esto es cosa tuya?

Hubo una breve pausa.

—¢Eres tu, Clark?

—¢Le has conseguido un trabajo a mi padre?

Will hablé como si se hubiera quedado sin aliento. Me pregunté, distraida, si
estaba sentado en una buena postura.

—Crei que te alegraria.

—Y me ha alegrado. Es solo que... No lo s¢. Me siento rara.

—No te sientas rara. Tu padre necesitaba un trabajo. El mio necesitaba un
encargado competente.

—De verdad? —No logré que el escepticismo no se me notara en la voz.

—Qué?

—¢Esto no tendra que ver con lo que me preguntaste el otro dia? ;Sobre si lo
habia visto con otra mujer?



Hubo una larga pausa. Lo imaginé ahi, en el salon, mirando por los
ventanales.

Cuando habld, su tono era cauteloso.

—(Crees que haria chantaje a mi padre para que le diera un trabajo al tuy 0?

Dicho asi, no sonaba muy probable.

Me senté de nuevo.

—Lo siento. No lo sé. Es que es raro. El momento. Es demasiada
coincidencia.

—Entonces, alégrate, Clark. Es una buena noticia. A tu padre se le va a dar
bien ese trabajo. Y eso quiere decir... —Will vacild.

—Quiere decir ;qué?

—... que algln dia podras irte y extender las alas sin preocuparte por como se
ganaran la vida tus padres.

Fue como si me hubiera golpeado. Senti que me quedaba sin aire en los

pulmones.
—¢Lou?
—Si?
—Te has quedado muy callada.
—Yo... —Tragu¢é saliva—. Lo siento. Algo me ha distraido. El abuelo me

llama. Pero si. Gracias... por recomendarlo. —Tuve que dejar el teléfono.
Porque, sin previo aviso, se me habia hecho un nudo en la garganta y crei que no
seria capaz de decir nada mas.

Caminé hasta el bar. El aire estaba cargado del aroma de las nuevas flores y la
gente sonreia al pasar junto a mi por la calle. No consegui responder a ningiin
saludo. Lo Ginico que sabia era que ya no podia seguir en esa casa, a solas con
mis pensamientos. Encontré a los Diablos del Triatlon en la terraza de la
cerveceria, donde habian juntado dos mesas en un rincon, de las que sobresalian
piernas y brazos que formaban angulos vigorosos y rosados. Recibi unos cuantos
saludos educados (ninguno de las mujeres) y Patrick se puso en pie, creando un
pequefio espacio para mi a su lado. Comprendi que me habria encantado que
Treena estuviera ahi.

La terraza estaba llena, con esa combinacion tan inglesa de estudiantes
gritones y vendedores recién salidos del trabajo en mangas de camisa. Este bar
era uno de los favoritos de los turistas y, entre las voces inglesas, se alzaba una
variedad de acentos: italianos, franceses, estadounidenses. Desde el muro
occidental se veia el castillo y, tal como hacian cada verano, los turistas
formaban colas para hacerse fotografias con el monumento al fondo.

—No te esperaba. ;Quieres tomar algo?

—Dentro de un momento. —Solo queria sentarme, reposar la cabeza contra



Patrick. Queria sentirme como antes: normal, sin preocupaciones. Queria dejar
de pensar en la muerte.

—Hoy he hecho mi mejor tiempo. Veinticuatro kilometros en 79,2 minutos.

—Qué bien.

—Lo estas bordando, jeh, Patrick? —dijo alguien.

Patrickapreto los pufios e imit6 el ruido de un motor que arranca.

—Qué bien. De verdad. —Intenté mostrarme complacida por él.

Tom¢é una bebida, y luego otra. Escuché sus conversaciones sobre distancias,
arafiazos en las rodillas y ataques de hipotermia al nadar. Dejé de escuchar y me
dediqué a observar a las otras personas, a preguntarme como serian sus vidas.
Todos ellos habrian vivido importantes sucesos en sus familias: bebés amados y
perdidos, oscuros secretos, grandes alegrias y tragedias. Si ellos eran capaces de
poner todo eso a un lado y disfrutar de una tarde soleada en el bar, yo también
podia.

Y entonces le conté a Patrick que mi padre habia encontrado trabajo. Su
expresion fue similar a la mia al enterarme, imaginé. Tuve que repetirlo, solo
para que estuviera seguro de haberme oido bien.

—Qué... oportuno. Los dos trabajando para ¢él1.

Quise contarselo todo en ese momento. Quise explicarle como todo dependia
de mi batalla para mantener a Will con vida. Quise decirle cuanto miedo me
daba que Will pareciera empefiado en liberarme de mis ataduras econémicas.
Pero sabia que no le diria nada. Aun asi, mejor que le contase el resto mientras
aun podia.

—Hum... Eso no es todo. Dice que me quede ahi cuando quiera, en la
habitacion de invitados. Para acabar con el problema que tenemos en casa con
las habitaciones.

Patrickme miro.

—¢Vas a vivir en su casa?

—Tal vez Es una buena oferta, Pat. Ya sabes como estan las cosas en casa. Y
ti nunca estas aqui. Me gusta ir a tu apartamento, pero... Bueno, si te soy sincera,
ahi no me siento en casa.

Patrickaun tenia la mirada clavada en mi.

—Entonces, hazlo tu casa.

—(Qué?

—Ven a vivir conmigo. Trae tus cosas. Tu ropa. Ya es hora de que vivamos
juntos.

Solo mas tarde, cuando pensé en ello, comprendi que Patrick parecia muy
infeliz al decir estas palabras. No parecié un hombre que habia comprendido al
fin que ya no podia seguir viviendo lejos de su novia y queria celebrar la feliz
union de dos vidas. Pareci6 ser alguien que sentia que acababa de perder la
partida.



—¢De verdad quieres que me mude a tu casa?

—Si, claro. —Se froto la oreja—. Es decir, no te estoy pidiendo que nos
casemos ni nada. Pero tiene sentido, jverdad?

—Qu¢é romanticon.

—Lo digo en serio, Lou. Ya tocaba hace tiempo, pero supongo que he estado
liado con una cosa y luego con otra. Vente a vivir conmigo. Va a estar bien. —Me
abrazo—. Va a estar muy bien.

A nuestro alrededor los Diablos del Triatlon habian reanudado
diplomaticamente sus conversaciones. Se alzo una pequefia ovacion cuando un
grupo de turistas japoneses lograron la fotografia que querian. Los pajaros
cantaban, el sol se ponia, el mundo daba vueltas. Quise formar parte de todo ello,
no estar atrapada en una habitacion silenciosa, preocupada por un hombre en silla
de ruedas.

—Si—dije—. Va a estar bien.
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Lo peor de trabajar de cuidadora no es lo que la gente piensa. No es cargar ni
limpiar, ni las medicinas y las toallitas y el distante pero siempre perceptible olor
a desinfectante. Ni siquiera el hecho de que la mayoria de la gente dé por
supuesto que te dedicas a ello porque no eres bastante inteligente para hacer otra
cosa. Es el hecho de que, al pasar el dia entero tan cerca de alguien, resulta
imposible escaparse de su estado de 4nimo. Y tampoco del propio.

Will se habia mantenido distante conmigo toda la mafana, desde que le
revelé mis planes. Un extrafio ni lo habria notado, pero habia menos bromas,
menos parloteo intrascendente. No me preguntd nada de las noticias de los
periodicos.

—Eso... jes lo que quieres hacer? —Sus ojos parpadearon, pero su rostro no
revel6 nada.

Me encogi de hombros. A continuacion, asenti de un modo mas contundente.
Senti que mi respuesta era un tanto infantil, evasiva.

—Ya era hora —dije—. Es decir, tengo veintisiete afios.

Will estudié mi rostro. Algo se tenso en su mandibula.

De repente me atrapdé un cansancio insoportable. Senti la extrafia necesidad
de disculparme, y no sabia muy bien por qué.

Will asinti6, de un modo leve, y sonrio.

—Me alegro de que lo hayas resuelto todo —dijo, y sali6 de la cocina.

Estaba comenzando a enfadarme con é1. No me habia sentido tan juzgada por
nadie como ahora por Will. Daba la impresion de que habia concluido que, ahora
que yo habia decidido ir a vivir con mi novio, me habia vuelto menos interesante.
Como si hubiera dejado de ser su proyecto favorito. No le dije nada de todo esto,
por supuesto, pero lo traté con la misma frialdad con que me trataba éla mi.

Fue, sinceramente, agotador.

Por la tarde, alguien llamé a la puerta de atras. Me apresuré por el pasillo,
con las manos aun mojadas de fregar, y abri la puerta para encontrarme con un
hombre de traje oscuro que sostenia un maletin.

—Oh, no. Somos budistas —dije con firmeza, cerrando la puerta al mismo
tiempo que el hombre comenzaba a protestar.

Dos semanas antes un par de testigos de Jehova habian retenido a Will en la
puerta de atras durante un cuarto de hora, porque no funcioné la marcha atras de
la silla ante el felpudo mal colocado. Cuando por fin cerré la puerta, abrieron la
rejilla de las cartas para gritar que ¢l « mas que nadie» deberia esperar con
ilusion la otra vida.



—Hum... He venido a ver al sefior Traynor —dijo el hombre, asi que
entreabri la puerta, cautelosamente. Durante todo el tiempo que llevaba en
Granta House, nadie habia venido a ver a Will por la puerta de atras.

—AQue entre —indicé Will, que aparecié detrds de mi—. Le he pedido que
viniera. —Como no me aparté, afiadio—: Esta bien, Clark... Es un amigo.

Elhombre cruzo el umbral y me estrecho la mano.

—Michael Lawler —dijo.

Estaba a punto de anadir algo mas, pero Will movié la silla entre nosotros y
cortd cualquier amago de conversacion.

—Vamos a estar en el salon. (Podrias hacernos café y dejarnos a solas un
rato?

—Eh... Vale.

El sefior Lawler me sonrio, un poco incomodo, y siguio a Will al salon.
Cuando entré con la bandeja del café unos minutos mas tarde, los dos hombres
hablaban de criquet. Esa conversacion sobre vueltas y carreras persistio hasta
que se me acabaron los motivos para seguir ahi.

Tras limpiarme una mancha de polvo invisible de la falda, me erguiy dije:

—Bueno, os dejo.

—Gracias, Louisa.

—¢Seguro que no queréis nada mas? ;Unas galletas?

—Gracias, Louisa.

Will nunca me llamaba Louisa. Y nunca me habia echado del salon antes.

El sefior Lawler se quedé durante casi una hora. Tras completar mis tareas,
me quedé en la cocina, preguntindome si tendria valor para escucharles sin que
se dieran cuenta. No lo tenia. Me senté, comi dos dulces de bourbon, me mordi
las uiias, escuché el bajo murmullo de sus voces y me pregunté por enésima vez
por qué Will habria pedido a ese hombre que no usara la entrada principal.

No tenia aspecto de ser médico. Tal vez fuera asesor financiero, pero no tenia
pinta de ello. Sin duda no era fisioterapeuta, terapeuta ocupacional o experto en
dietética... u otro especialista de la legion que enviaban las autoridades locales
para evaluar las necesidades siempre cambiantes de Will. A esos se los distinguia
a kilometros de distancia. Siempre parecian agotados, pero hacian gala de un
buen humor animado y enérgico. Vestian prendas de lana de colores apagados,
con zapatos comodos, y conducian polvorientos coches familiares llenos de
archivos y cajas con material sanitario. El sefior Lawler tenia un BMW azul
marino. Ese resplandeciente vehiculo no era propio de un empleado del
ayuntamiento.

Al fin, el sefior Lawler reaparecio. Cerré el maletin y se echo la chaqueta al
brazo. Ya no tenia ese aspecto incomodo.

Llegué al vestibulo en cuestion de segundos.

—Ah. jLe importaria indicarme donde esta el bafio?



Ast lo hice, sin decir palabra, y me quedé ahi, inquieta, hasta que aparecio de
nuevo.

—Muy bien. Eso es todo por ahora.

—Gracias, Michael. —Will no me mir6—. Espero noticias tuy as.

—Te cuento a finales de esta semana —dijo el sefior Lawler.

—Prefiero un correo electronico a una carta, al menos por ahora.

—Si, por supuesto.

Abri la puerta trasera para que saliera. Entonces, cuando Will volvié al salon,
lo segui al patio y dije en tono desenfadado:

—¢Le espera un largo camino de vuelta?

Vestia un traje de buen corte; lucia un disefio urbano y un tejido caro.

—Londres, por desgracia. Aun asi, espero que el trafico no est¢ muy mal a
estas horas de la tarde.

Sali a la calle detras de ¢l. El sol estaba en lo alto del cielo y tuve que
entrecerrar los ojos para mirarle.

—Entonces..., hum..., jen qué parte de Londres trabaja?

—Regent Street.

—¢La famosa Regent Street? Qué bien.

—Si. No es mal lugar, no. Muy bien. Gracias por el café, sefiorita...

—Clark Louisa Clark.

El hombre se detuvo y me miré durante un instante, mientras me preguntaba
si habia reparado en mis torpes intentos de sonsacarle quién era.

—Ah, la sefiorita Clark —dijo, y su sonrisa profesional reaparecio de
inmediato—. Gracias.

Dejo6 el maletin en el asiento de atras, con cuidado, se subié al coche y se fue.

Esa noche me pasé por la biblioteca antes de ir a la casa de Patrick Podria
haber usado su ordenador, pero no queria hacerlo sin pedirle permiso, asi que
esto me parecié mas sencillo. Me senté ante el terminal y en el motor de
busqueda tecleé Michael Lawler y Regent Street, Londres. La informacion es
poder, dije a Will en silencio.

Hubo 3.290 resultados, y los tres primeros revelaron a un tal « Michael
Lawler, abogado, especialista en testamentos, albacea y poderes notariales» , que
trabajaba en esa misma calle. Me quedé mirando la pantalla durante unos
minutos, hasta que tecle¢ de nuevo su nombre, esta vez en el buscador de
imagenes, y ahi estaba, en alguna sala de juntas, con un traje oscuro: Michael
Lawler, especialista en testamentos y albacea, el mismo hombre que habia
pasado una hora a solas con Will.

Me fui a vivir con Patrick esa noche, en esa hora y media entre el final de mi
jornada y el momento en que ¢l se dirigia a la pista de atletismo. Me lo llevé
todo, salvo la cama y las nuevas cortinas. Patrick llego en su coche y cargamos
mis cosas en bolsas de basura. En dos viajes lo llevamos todo, menos mis libros



escolares, a su apartamento.

Mi madre llord; pensaba que me estaba obligando a marcharme.

—Por el amor de Dios, carifio. Ya es hora de que se marchara. Ya tiene
veintisicte afios —le dijo mi padre.

—Pero atin es mi nifia —replico ella, obligindome a aceptar una tarta de
frutas y una bolsa de viaje llena de productos de limpieza.

No sabia qué decirle. Ni siquiera me gustaba la tarta de frutas.

Fue sorprendentemente facil encontrar sitio para mis pertenencias en el
apartamento de Patrick El tenia muy pocas cosas y yo, casi nada, después de
todos esos afios en el trastero. Lo Ginico que no encajo fue mi coleccion de CD,
que al parecer solo podia combinar con la suya tras pegarles una pegatina a los
mios y ponerlos en orden alfabético.

—Como si estuvieras en tu casa —no dejaba de decir, como si yo fuera una
invitada. Los dos estibamos nerviosos, y nos tratibamos con una extrafia torpeza,
como si fuese nuestra primera cita. Mientras sacaba mis cosas de las bolsas,
Patrickme trajo té y dijo:

—Pensé que esta podria ser tu taza. —Me mostro donde estaba todo en la
cocina, tras lo cual repiti6, varias veces—: Por supuesto, pon las cosas donde
quieras. No me importa.

Habia vaciado dos cajones y un armario en la habitacion libre. Los otros dos
cajones estaban llenos de su ropa de entrenamiento. Yo no sabia que existian
tantas variantes de prendas de licra y lana. Mi ropa, con sus colores brillantes,
dej6 un buen espacio vacio y las perchas colgaban desoladas en el armario.

—Tendré que comprarme mas cosas para llenarlo —dije mientras lo miraba.

Patrick se rio nervioso.

—(Qué es eso?

Miraba mi calendario, clavado en la pared desnuda, con sus ideas en verde y
los eventos ya planeados en negro. Cuando algo salia bien (la musica, la cata de
vinos), dibujaba una cara sonriente al lado. Cuando no era asi (el hipodromo, la
galeria de arte), se quedaba vacio. Habia pocos eventos para las proximas dos
semanas: Will se habia aburrido de los lugares cercanos y aun no era capaz de
convencerlo para aventurarse mas lejos. Miré a Patrick Vi que observaba la
fecha del 12 de agosto, ahora subrayada y con marcas de exclamacion.

—Hum... Son solo recordatorios del trabajo.

—Crees que no te van a renovar el contrato?

—No lo sé, Patrick.

Patrick cogio el boligrafo, mir6 el mes siguiente y anotd bajo la semana 28:
«Hora de comenzar a buscar trabajo» .

—Asi estas cubierta, pase lo que pase —dijo. Me beso y me dejo sola.

Coloqué las cremas con cuidado en el bafio, meti mis cuchillas, la hidratante
y los tampones en el armario de espejo. Puse algunos libros en una pulcra fila en



el suelo de la habitacion vacia, bajo la ventana, incluyendo los nuevos titulos que
Will me habia comprado en Amazon. Patrick me prometié instalar unos estantes
cuando tuviera tiempo.

Y entonces, cuando se marché a correr, me senté a mirar por la ventana la
zona industrial hacia el castillo, y practiqué, en silencio, a decir la palabra
«casay .

Soy un desastre guardando secretos. Treena dice que me toco la nariz en cuanto
pienso en decir una mentira. Es un indicador infalible. Mis padres atin bromean
sobre las notas que escribia para disculpar mi ausencia tras unos novillos.
«Querida seforita Trowbridge» , decia. « Por favor, disculpe la ausencia de
Louisa Clark en las clases de hoy, pues me siento muy mal, con problemas de
mujeres» . A mi padre le costé no estallar en carcajadas mientras me soltaba el
sermon.

Una cosa era no revelar los planes de Will a mis padres (se me daba bien
guardar secretos a mis padres, es una de las cosas que aprendemos al crecer, al
finy al cabo), pero soportar toda esa ansiedad yo sola era algo muy diferente.

Pasé las siguientes noches tratando de descifrar las intenciones de Will, y
pensando como detenerlo, sin dejar de darle vueltas ni cuando Patrick y yo
charldbamos o cocindbamos juntos en esa pequefia cocina. (Ya estaba
descubriendo nuevas cosas acerca de ¢él, como que era cierto que conocia cien
maneras diferentes de cocinar la pechuga de pavo). Por la noche haciamos el
amor: era casi obligatorio en estos momentos, como si debiéramos aprovechar
hasta el limite nuestra nueva libertad. Daba la impresion de que Patrick sentia que
yo le debia algo, dado que estaba siempre tan cerca de Will. Pero, en cuanto
Patrick conciliaba el suefio, yo me perdia una vezmas en mis pensamientos.

Solo quedaban siete semanas.

Y Will estaba haciendo planes, y yo no.

La semana siguiente, si Will percibi6 mi preocupacion, no dijo nada.
Cumplimos con las rutinas de nuestras costumbres diarias: lo llevaba a dar breves
paseos por el campo, cocinaba su comida, cuidaba de ¢l mientras estaba en casa.
Will habia dejado de bromear sobre el Hombre Maraton.

Hablaba con ¢l acerca de los ultimos libros que me habia recomendado: El
paciente inglés (me encantd) y un thriller sueco (que no me gusto tanto). Eramos
atentos el uno con el otro, casi demasiado educados. Echaba de menos sus
insultos, sus reproches, cuya ausencia solo realzaba la sensacion de amenaza que
se cernia sobre mi.

Nathan nos observé a ambos, como si contemplara una nueva especie.

—Habéis discutido? —me preguntd un dia en la cocina, mientras yo
colocaba la compra.



—Mejor que le preguntes a ¢l —dije.

—FElme respondi6 con esas mismas palabras.

Me miré de refilon antes de entrar en el bafio para abrir el botiquin de Will.

Tras la visita de Michael Lawler, aguanté tres dias antes de llamar a la sefiora
Traynor. Le pregunté si podriamos vernos en algin lugar que no fuera la casa y
decidimos quedar en un pequefio café que acababa de abrir en los jardines del
castillo. El mismo café, irénicamente, que me habia costado mi empleo.

Era un local mucho mas elegante que The Buttered Bun, con sillas y mesas
de roble blanqueado. Servian sopa casera elaborada con hortalizas de verdad y
tartas sofisticadas. Y no era posible pedir un café normal: solo tenian lattes,
capuchinos o macchiatos. Entre los clientes no habia obreros ni peluqueras. Me
senté ante mité y me pregunté sila Dama del Diente de Ledn se sentiria comoda
aqui, ley endo el periodico toda la mafiana.

—Louisa, siento el retraso. —Camilla Traynor entrd apresurada, el bolso bajo
el brazo, vestida con una camisa de seda gris y unos pantalones azul marino.

Contuve el impulso de levantarme. Alin me resultaba imposible hablar con
ella y no sentir que me estaba haciendo una entrevista.

—Me retuvieron en el tribunal.

—Lo siento. Sacarla asi del trabajo, quiero decir. Yo... Bueno, creo que esto
no debia esperar.

Levanto una mano y movio los labios para pedir algo a la camarera, quien le
trajo un capuchino en apenas unos segundos. Entonces, la sefiora Traynor se
sento frente a mi. Ante su mirada me senti transparente.

—Will recibi6 la visita de un abogado en casa —dije—. He descubierto que
es albacea y especialista en testamentos. —No se me ocurrié una manera mas
delicada de comenzar la conversacion.

La sefiora Traynor me mir6 como si la hubiera golpeado en la cara.
Comprendi, demasiado tarde, que tal vez albergaba la esperanza de que le iba a
dar una buena noticia.

—¢Un abogado? ;Estas segura?

—Lo busqué en Internet. Trabaja en Regent Street. En Londres —afiadi
innecesariamente—. Se llama Michael Lawler.

Parpade¢ varias veces, como si intentara asimilar mis palabras.

—¢Te conto Will todo esto?

—No. Creo que ¢l no queria que yo lo supiera. Yo... me enteré de su nombre
y lo busqué.

Llego el café. La camarera lo dejé en la mesa, frente a ella, pero la sefiora
Traynor no pareci6 darse cuenta.

—¢Queria algo mas? —preguntd la muchacha.

—No, gracias.

—El especial del dia es tarta de zanahoria. La hacemos aqui mismo. Tiene un



relleno de crema delicioso...

—No. —La vozde la sefiora Traynor fue cortante—. Gracias.

La muchacha se quedd ahi solo un momento, para que notiramos que se
sentia ofendida, y se marcho con la libreta bailando en una mano de forma
llamativa.

—Lo siento —dije—. Me pidié que, si pasaba algo importante, se lo contara.
Casino he dormido esta noche porque no sabia bien si hacerlo.

Casi no quedaba color en su rostro.

Supe como se sentia.

—¢Como esta ¢1? ;Se..., se te han ocurrido otras ideas? ;Salidas?

—No tiene muchas ganas. —Le hablé de Paris y de las listas que habia
recopilado.

Mientras yo hablaba, percibi como daba vueltas a la cabeza, como hacia
calculos, estimaciones.

—A cualquier sitio —dijo, al fin—. Yo lo pago. Un viaje a donde quieras.
Pago tus gastos. Y los de Nathan. A ver si... A ver si consigues que se anime. —
Asenti—. Si hay algo mas que se te ocurra... para concedernos mas tiempo.
Como es obvio, te seguiria pagando el salario pasados los seis meses.

—Eso..., eso, de verdad, no es un problema.

Acabamos los cafés en silencio, ambas absortas en nuestros pensamientos.
Mientras la observaba, discretamente, not¢ que su peinado inmaculado estaba
salpicado de canas, que tenia unas ojeras tan grandes como las mias. Comprendi
que no me sentia mejor por habérselo dicho, por compartir con ella la carga de
mi ansiedad exacerbada..., pero jqué otra opcion tenia? Cada dia que pasaba,
todo se volvia mas importante. El sonido del reloj, que dio las dos, la desperto de
su ensimismamiento.

—Supongo que deberia volver al trabajo. Por favor, cuéntame cualquier cosa
que... se te ocurra, Louisa. Tal vez sea mejor si mantenemos estas
conversaciones lejos del pabellon.

Me levanté.

—Oh —dije—. Deberia darle mi nuevo nimero. Me acabo de mudar. —
Mientras la sefiora Traynor buscaba un boligrafo en el bolso, afiadi—: Me he ido
a vivir con Patrick.., minovio.

No sé por qué esta noticia le sorprendié tanto. Se quedo perpleja, y entonces
me dio un boligrafo.

—No sabia que tuvieras novio.

—No sabia que debia decirselo.

Se levantd y apoy 6 una mano en la mesa.

—Will menciond el otro dia que ti..., que pensaba que tal vez te mudaras al
pabellon. Los fines de semana.

Garabate¢ el nimero de la casa de Patrick



—Bueno, pensé que seria mas sencillo para todo el mundo si me mudaba con
Patrick —Le entregué el trozo de papel—. Pero no esta muy lejos. Es por la zona
industrial. No va a afectar a mi horario. Nia mi puntualidad.

Nos quedamos ahi, de pie. La sefiora Traynor parecia nerviosa, se pasaba la
mano por el pelo, se tocaba la cadena que llevaba al cuello. Al fin, como si no
pudiera evitarlo, lo solto:

—¢Tanto te habria costado esperar? ;Solo unas semanas?

—Perdone?

—Will... Creo que Will te tiene mucho cariiio. —Se mordi6 el labio—. No veo
como... No veo como esto ayuda en nada.

—Un momento. ;Me esta diciendo que no deberia haberme ido a vivir con mi
novio?

—Solo digo que no es el momento ideal. Will se encuentra en un estado muy
vulnerable. Todos estamos haciendo lo posible para animarlo..., y tu...

—Y yo ;qué? —Vi que la camarera nos observaba, con la libreta inmovil en
la mano—. Yo jqué? ;Me he atrevido a tener una vida fuera del trabajo?

La seflora Traynor bajo la voz.

—Estoy haciendo todo lo que estd en mis manos, Louisa, para evitar... eso. Ya
sabes a qué nos enfrentamos. Y solo digo que, dado que te tiene tanto carifio,
ojald hubieras esperado un poco mas antes de... restregarle tu felicidad por la
cara.

Me costo creer lo que estaba oyendo. Senti que me sonrojaba y respiré hondo
antes de hablar de nuevo.

—¢Como se atreve a sugerir que yo harfa algo para herir los sentimientos de
Will? Lo he hecho todo —bufé—. He hecho todo lo que se me ha ocurrido. Me he
devanado los sesos, lo he sacado de casa, he hablado con él, le he leido, lo he
cuidado. —Mis tltimas palabras me salieron del pecho como explosiones—. Le
he limpiado. Le he cambiado el maldito catéter. Le he hecho reir. He hecho mas
que su maldita familia.

La sefora Traynor se quedd inmovil. Se irguio todo lo que pudo y se metio el
bolso bajo el brazo.

—Creo que esta conversacion probablemente ha llegado a su fin.

—Si. Si, sefiora Tray nor. Probablemente, si.

Se dio la vuelta y salio del café a toda prisa.

Cuando la puerta se cerro de golpe, reparé en que yo también estaba
temblando.

Esa conversacion con la seiora Traynor me dejo los nervios de punta durante un
par de dias. No dejaba de oir sus palabras, esa idea de que le estaba restregando
mi felicidad por la cara. No crei que a Will le afectara nada de lo que yo hiciera.



Cuando dio la impresion de desaprobar mi decision de irme a vivir con Patrick,
pensé que se debia a que Patrickno le cafa bien y no a lo que sintiera por mi. Atn
mas, no creo que yo pareciera muy felizal contarselo.

En casa no lograba deshacerme de la sensacion de angustia. Era como una
corriente subterranea que me recorria y se alimentaba de todo lo que hacia.

—Habriamos hecho esto si mi hermana no necesitara mi habitacion? —
pregunté a Patrick.

Me observé como si yo fuera boba. Se inclind y me arrim¢ a ¢l, besandome
en la cabeza. Luego mird hacia abajo.

—Tienes que ponerte ese pijama? No me gustas cuando llevas pijamas.

—Son comodos.

—Son como los que lleva mi madre.

—No voy a llevar corpifio y ligueros todas las noches solo para que estés
contento. Y no has respondido a mi pregunta.

—No lo s¢. Probablemente. Si.

—Pero nosotros no hablibamos del tema, jverdad?

—Lou, casi todas las personas se van a vivir juntas porque es sensato. Que
ames a alguien no significa que no veas las ventajas econémicas y practicas.

—Es que... No quiero que pienses que yo he forzado esta situacion. No quiero
sentir que he forzado esta situacion.

Patrick suspird y se tumbo de espaldas.

—Por qué las mujeres siempre tienen que analizar y analizar una situacion
hasta que se convierte en un problema? Yo te quiero, th me quieres, llevamos
juntos casi siete afios y no quedaban habitaciones en la casa de tus padres. En
realidad, es muy sencillo.

Pero no parecia tan sencillo.

Parecia que estaba viviendo una vida que no habia sido capaz de prever.

Ese viernes llovio todo el dia: gotas célidas y pesadas, como si estuviéramos
en los tropicos, que llenaban las canaletas y doblegaban los tallos de los nuevos
brotes, como si suplicaran. Nathan vino y se fue, con una bolsa de plastico en la
cabeza. Will vio un documental sobre pingiiinos y mas tarde, cuando se situd
frente al ordenador, me mantuve ocupada, de modo que no fuera necesario que
hablaramos. Entre nosotros el malestar era punzante y estar en la misma
habitacién que ¢l todo el tiempo solo empeoraba las cosas.

Por fin comencé a comprender los consuelos de la limpieza. Fregué los
suelos, limpié¢ las ventanas y cambié los edredones. Fui un remolino de actividad
constante. Ni una mota de polvo escapé de mi, ni un rastro de t¢ de mis
atenciones forenses. Estaba limpiando los grifos del bafio con papel de cocina
humedecido con vinagre (consejo de mi madre) cuando oi la silla de Will detras
de mi.

—¢Qué haces?



Estaba agachada en la bafiera. No me di la vuelta.

—Estoy quitando la cal de tus grifos.

Senti que me observaba.

—Repite eso —dijo, al cabo de un rato.

—Qué?

—Repite lo que acabas de decir.

Me ergui.

—Por qué? ;Tienes problemas de oido? Estoy quitando la cal de tus grifos.

—No, lo que quiero es que te escuches a ti misma. No hay ninguna razon
para quitar la cal de mis grifos, Clark Mi madre no lo va a notar, a mi no me
importa y ahora el bafio apesta como una pescaderia. Ademas, me gustaria salir.

Me aparté un mechon de pelo de la cara. Era cierto. Sin duda flotaba un
olorcillo a abadejo en el aire.

—Vamos. Por fin ha dejado de llover. Acabo de hablar con mi padre. Me ha
dicho que nos va a dar las llaves del castillo después de las cinco, cuando se van
los turistas.

No me agradaba la idea de tener que mantener una conversacion educada
mientras paseabamos por los jardines del castillo. Pero la idea de salir del
pabellon era tentadora.

—Vale. Dame cinco minutos. A ver si consigo quitarme esta peste a vinagre
de las manos.

La diferencia entre mi educacion y la de Will era que ¢l se sentia con derecho a
todo sin ser altanero. Creo que si creces asi, con padres ricos, en una buena casa,
si vas a los mejores colegios y a restaurantes caros por costumbre, es probable
que goces de la sensacion de que las cosas buenas acabaran llegando, que tu
lugar en el mundo es, como no, elevado.

Will hizo escapadas a los jardines vacios del castillo durante toda su infancia,
dijo. Su padre le permitia deambular por el lugar, confiando en que no tocaria
nada. Tras las cinco y media de la tarde, cuando los tltimos turistas se habian ido,
y los jardineros comenzaban a podar y recortar, mientras el servicio de limpieza
vaciaba las papeleras y barrian los cartones vacios de refresco y las chocolatinas
conmemorativas, el castillo se convertia en su patio de recreo. Al mismo tiempo
que me lo contaba, consideré que, si a Treena y a mi nos hubieran dejado el
castillo entero para nosotras solas, no nos habriamos creido nuestra suerte y nos
habria dado un sincope.

—La primera vez que besé a una chica fue frente al puente levadizo —dijo,
aminorando la marcha para mirar hacia el puente mientras caminabamos por la
grava.

—¢A esa chica le dijiste alguna vez que eras el duefio del lugar?



—No. Tal vez deberia haberlo hecho. Me dej6 una semana mas tarde por el
tipo que trabajaba en el mercado.

Me di la vuelta y me quedé mirdndolo, asombrada.

—Terry Rowlands? ;De pelo negro y largo, con tatuajes hasta los codos?

Will alzo una ceja.

—Ese mismo.

—Aun trabaja ahi, ;sabes? En el mercado. Por si te hace sentir mejor.

—No creo que se muriese de envidia al saber como he acabado —dijo Will,
y una vezmas dejé de hablar.

Era extrafio ver el castillo asi, en silencio, los dos tnicos visitantes salvo el
viejo jardinero, a lo lejos. En lugar de mirar a los turistas, distraida por sus
acentos y sus vidas ajenas, me descubri a mi misma observando el castillo quiza
por primera vez, y comencé a absorber parte de su historia. Sus muros de piedra
se alzaban en ese lugar desde hacia mas de ochocientos afios. Aqui habian nacido
y muerto personas, habia habido corazones llenos de amor y corazones rotos.
Ahora, en silencio, casi ojamos esas voces, esos pasos en el camino.

—Vale, hora de la verdad —dije—. ;jAlguna vez has paseado por aqui y has
fingido en secreto que eras una especie de principe guerrero?

Will me miro6 de refilon.

—Sinceramente?

—Claro.

—Si. Una vez llegué a coger una espada de la pared del gran salén. Pesaba
una barbaridad. Recuerdo que me quedé de piedra al pensar que no seria capaz
de ponerla de nuevo en su sitio.

Habiamos llegado al pozo de la colina y desde ahi, frente al foso, veiamos el
extenso tramo de hierba alta que iba hasta el muro en ruinas que una vez marco
los limites del castillo. Mas alla se extendia el pueblo, los carteles de neon y las
luces del trafico, el ajetreo de la hora punta de un pueblo pequefio. Aqui arriba
todo estaba en silencio, salvo los pajaros y el leve murmullo de la silla de Will.

Will detuvo la silla y la gird, para mirar los jardines.

—NMe sorprende que no nos hayamos conocido antes —dijo—. Cuando
creciamos, digo. Seguro que nuestros caminos se cruzaron.

—¢Por qué? No nos moviamos exactamente en los mismos circulos. Y yo
habria sido el bebé que iba en su cochecito mientras ti blandias tu espada.

—Ah. Se me olvidaba... Soy un vejestorio comparado contigo.

—Ocho afios mas que yo, sin duda eso te convierte en un hombre maduro —
dije—. Ni siquiera cuando era adolescente mi padre me habria dejado salir con
alguien tan may or.

—(Niaunque fuera el duefo del castillo?

—Bueno, eso habria cambiado las cosas, obviamente.

El dulce olor de la hierba se alzaba en torno a nosotros mientras paseabamos



y la silla de Will silbaba entre los charcos del camino. Me senti aliviada. Nuestra
conversacion no era como las de antes, pero tal vez eso era de esperar. La sefiora
Traynor tenia razon: para Will siempre seria dificil ver como los demas
continuaban con sus vidas. Apunté¢ en una nota mental que debia pensar con mas
cuidado como influirian mis acciones en su vida. No queria volver a estar
enfadada.

—Vamos a cruzar el laberinto. Hace siglos que no lo hago.

Estas palabras me arrancaron de mis pensamientos.

—Oh. No, gracias. —Ech¢ un vistazo y vi al instante donde estibamos.

—¢Por qué? ;Te da miedo perderte? Vamos, Clark Es un desafio. A ver si eres
capaz de memorizar la ruta por la que entras y después regresar siguiendo tus
pasos. Te voy a cronometrar. Antes lo hacia sin parar.

Miré hacia la casa.

—De verdad, no me apetece. —Solo pensar en ello me habia creado un nudo
en el estomago.

—Ah. Una vez mas, eludiendo el riesgo.

—No es eso.

—No pasa nada. Vamos a seguir con nuestro aburrido y pequefio paseito y
volvamos al aburrido y pequefio pabellon.

Sabia que estaba bromeando. Pero su tono me afectd. Pensé en Deirdre, en el
autoblis, en su comentario sobre qué suerte que una de nosotras se hubiera
quedado en casa. La mia iba a ser una vida pequeia, de ambiciones vulgares.

Eché un vistazo al laberinto, a esa jaula densa y oscura de setos. Me estaba
portando de una forma ridicula. Tal vez llevaba afios portindome de una forma
ridicula. Ya todo formaba parte del pasado, al fin y al cabo. Y yo habia seguido
adelante.

—Solo recuerda hacia donde giras y luego sigue tus pasos para salir. No es tan
dificil como parece. De verdad.

Lo dejé solo en el camino antes de tener la oportunidad de pensarlo bien.
Respiré hondo y pasé junto al cartel que advertia « Prohibido el paso a nifios no
acompafiados por un adultoy , a zancadas, apresurada, entre los setos oscuros y
humedos sobre los que aun resplandecian las gotas de lluvia.

No es tan dificil, no es tan dificil, me descubri murmurandome a mi misma.
Es solo un monton de setos viejos. Giré a la derecha, luego a la izquierda, por una
abertura en los setos. Giré de nuevo a la derecha, a la izquierda, y mientras
avanzaba repasaba en mi mente los pasos que me llevarian a la salida. Derecha.
Izquierda. Abertura. Derecha. Izquierda.

Mi corazon se aceleré un poco, de modo que oi la sangre bombeando en mis
orejas. Me obligué a pensar en Will, al otro lado de los setos, que estaria mirando
el reloj. Era solo una prueba tonta. Yo ya no era esa joven inocente. Tenia
veintisiete afios. Vivia con mi novio. Tenia un empleo de responsabilidad. Era una



persona diferente.

Giré, avancé en linea recta y giré de nuevo.

Y en ese instante, casi sin previo aviso, el panico se alzo dentro de micomo la
bilis. Crei ver a un hombre escabulléndose al final de un seto. Aunque me dije
que no eran mas que imaginaciones mias, el esfuerzo de tranquilizarme me hizo
olvidar la direccion inversa. Derecha. Izquierda. Abertura. Derecha. ;Derecha?
(Fue ahi donde me equivoqué? El aliento quedd preso en mi garganta. Me obligué
a seguir adelante, solo para descubrir que habia perdido la orientacion por
completo. Me detuve y miré en torno a mi, hacia las sombras, en un intento de
averiguar donde quedaba el oeste.

Y, ahi, de pie, comprendi que seria incapaz. No podia seguir alli. Di vueltas
frenéticas y comencé a caminar hacia lo que pensé que seria el sur. Iba a
encontrar la salida. Ya tenia veintisiete afios. No pasaba nada. Pero entonces oi de
nuevo las voces, la rechifla, las risas burlonas. Vi como salian y entraban entre
los resquicios del seto, senti que mis pasos, ebrios, se tambaleaban sobre mis
tacones altos, las despiadadas espinas del seto al caerme cuando intentaba
enderezarme.

—~Quiero irme ya —les dije, con una voz pastosa y titubeante—. Ya basta,
tios.

Y todos ellos desaparecieron. El laberinto quedd en silencio, salvo por unos
murmullos distantes que tal vez fueran ellos al otro lado del seto..., o tal vez el
viento entre las hojas.

—~Quiero irme ya —repeti, con una voz que incluso a mis oidos sonaba
insegura. Alcé la vista al cielo, desequilibrada unos instantes por esa vasta masa
de espacio negro que se alzaba sobre mi. Y entonces me sobresalt¢ cuando
alguien me agarrd por la cintura: el de pelo oscuro. El que habia ido a Africa.

—No puedes irte atin —dijo—. Vas a estropearnos el juego.

Fue entonces cuando lo supe, solo por el tacto de sus manos en mi cintura.
Comprendi que el equilibrio se habia roto, que el comedimiento habia comenzado
a evaporarse. Y me rei, le aparté la mano como si fuera una broma, reacia a
hacerle saber que yo sabia. Le oi llamar a sus amigos a voz en grito. Y me
escapé de su lado, corriendo de repente, los pies hundiéndose entre la hierba
mojada. Los oi a todos en torno a mi, las voces que se alzaban, los cuerpos que no
veia, y el panico me cerraba la garganta. Estaba demasiado desorientada para
saber donde me encontraba. Los setos, que no dejaban de bambolearse, se
arrojaban contra mi. Segui caminando, giré en las esquinas, a trompicones, me
meti por las aberturas, intenté alejarme de esas voces. Pero la salida no aparecia
nunca. Alli donde girara me encontraba con otro tramo de seto, y otra voz
burlona.

Me di de bruces con una abertura, euférica durante un breve instante al
creerme cerca de la libertad. Pero al cabo de un momento vi que habia



regresado al centro de nuevo, donde todo habia comenzado. Casi me cai de
bruces al verlos a todos ahi, de pie, como si se hubieran quedado a esperarme.

—Aqui estas —dijo uno de ellos, al tiempo que me agarraba del brazo—. Os
dije que tenia ganas. Vamos, Lul, dame un besito y te digo donde esta la salida.
—Hablaba con una vozdulce y que se arrastraba.

—Danos un besito a todos y te decimos donde esté la salida.

Sus caras estaban borrosas.

—Yo solo... Yo solo quiero que...

—Vamos, Lou. Te gusto, ja que si? Te has pasado toda la tarde sentada en mi
regazo. Un besito. (Qué tiene de malo?

Of una risilla.

—¢Y me dices donde estd la salida? —Mi voz resultaba patética, incluso para
mi.

—Solo uno. —Se acerco.

Senti su boca contra la mia, una mano que me estrujaba el muslo.

Se apartd, y oi como le cambiaba la respiracion.

—Y ahora le toca a Jake.

No sé qué dije en ese momento. Alguien me tenia agarrada del brazo. Of las
risas, senti una mano en el pelo, otra boca contra la mia, insistente, invasora, y
entonces.

—Will...

Estaba sollozando, hecha un ovillo. Will. Decia su nombre, una y otra vez, con
una voz rota que surgia de algun lugar remoto de mi pecho. Oi a alguien a lo
lejos, mas alla del seto.

—Louisa? Louisa, jdonde estas? ;(Qué pasa?

Yo estaba en un rincén, bajo un seto, tan dentro como me fue posible. Las
lagrimas me nublaban la vision y me abrazaba a mi misma con fuerza. No iba a
ser capaz de sali. Me quedaria ahi atrapada para siempre. Nadie me encontraria.

—Will..

—¢Donde...?

Y ahi estaba, enfrente de mi.

—Lo siento. —Lo miré con el rostro crispado—. Lo siento. No... puedo.

Will levanto el brazo un par de centimetros..., tan alto como podia.

—Oh, cielos, ;qué...? Ven aqui, Clark. —Se movio6 hacia delante y entonces se
miré el brazo, frustrado—. Qué asco de brazos inutiles... No pasa nada. Respira
hondo. Ven aqui. Respira. Despacio.

Me limpié los ojos. Al verlo, el panico comenz6 a mitigarse. Me levanté, de
modo vacilante, e intenté recuperar la compostura.

—Lo siento. Yo... no sé qué ha pasado.

—Eres claustrofobica? —La cara de Will, a unos centimetros de la mia,
reflejaba preocupacion—. Sabia que no querias ir. Pero... Pero pensé que solo




Cerré los 0jos.

—Quiero irme ya.

—Agarrate a mi mano. Vamos a salir.

Solo tardo unos pocos minutos en sacarme. Se sabia el laberinto de memoria,
me dijo mientras caminabamos, con esa voz tranquila, consoladora. De nifio fue
un desafio para él aprenderse el camino. Entrelacé mis dedos con los suyos y
senti la calidez de sus manos como una forma de consuelo. Qué tonta me senti al
darme cuenta de lo cerca que habia estado de la entrada todo el tiempo.

Nos paramos ante un banco, al lado de la entrada, y busqué tras el respaldo
de la silla un pafiuelo de papel. Nos sentamos ahi, en silencio, yo al borde del
banco, a su lado, mientras esperdbamos a que se me pasara el sollozo.

Will me lanzaba miradas de refilon.

—Entonces... —dijo al fin, cuando tuvo la impresion de que yo podria hablar
sin desmoronarme de nuevo—. ;Me vas a decir qué ocurre?

Retorci el pafiuelo entre las manos.

—No puedo.

Will cerro la boca.

Tragué saliva.

—No es por ti —dije, atropelladamente—. No he hablado con nadie de... Es...
Es una estupidez Y pasé hace mucho tiempo. Crei que no..., que podria...

Senti que tenia la mirada fija en miy deseé que apartara la vista. Mis manos
no dejaban de temblar y un millon de nudos me estrujaban el estomago.

Negué con la cabeza e intenté decirle que habia ciertas cosas de las que no
podia hablar. Quise volver a tomar su mano, pero no me atrevi. Era consciente de
su mirada, casi oia sus preguntas no formuladas.

Debajo de nosotros, dos coches habian aparcado cerca de la puerta. Salieron
dos figuras (era imposible distinguirlas desde esta distancia) y se abrazaron. Se
quedaron ahi unos minutos, hablando tal vez, y volvieron a montar en sus coches
y partieron en direcciones opuestas. Los mir¢, pero no atiné a pensar. Mi mente
cra un yermo helado. Ya no sabia qué decir acerca de nada.

—Bien. A ver qué te parece —dijo Will, por fin. Me giré, pero no me estaba
mirando—. Te voy a contar algo que no le he contado nunca a nadie. ;Vale?

—Vale. —Expectante, estrujé el pafiuelo hasta que se convirtid en una pelota
en mis manos.

Will respir6 hondo.

—Me da muchisimo miedo como va a acabar esto. —Dejé que esa frase
flotara en el aire, entre nosotros, y entonces, en voz baja y tranquila, prosiguio—.
Sé que casi todo el mundo piensa que vivir asi es lo peor que le puede pasar a
alguien. Pero podria ser mucho peor. Podria llegar a ser incapaz de respirar por
mi mismo, incapaz de hablar. Podria tener problemas circulatorios que causaran



la amputacion de mis extremidades. Podria acabar hospitalizado
indefinidamente. Esta vida no es gran cosa, Clark Pero cuando pienso en como
podria empeorar... algunas noches, tumbado en la cama, no logro ni respirar.

Trago saliva.

—Y sabes qué? Nadie quiere oirme hablar de esas cosas. Nadie quiere que
hable de tener miedo, o del dolor, o de sentir miedo a morir por cualquier
estupida infeccion. Nadie quiere saber qué se siente cuando sabes que nunca mas
volveras a acostarte con alguien, que nunca mas vas a comer algo que ti mismo
has cocinado, que no podras abrazar a tus hijos. Nadie quiere saber que a veces
siento tal claustrofobia, atrapado en esta silla, que me entran ganas de gritar
como un loco al pensar que voy a pasar otro dia asi. Mi madre pende de un hilo y
no me perdona que ain quiera a mi padre. Mi hermana me guarda rencor
porque una vez mas la he eclipsado... y porque mi lesion significa que no puede
odiarme de verdad, como cuando éramos nifios. Mi padre solo quiere que todo
desaparezca. Al final, todos quieren ver el lado bueno. Necesitan que yo mire el
lado bueno.

Hizo una pausa.

—Necesitan creer que existe un lado bueno.

Parpade¢ ante la oscuridad.

—¢Yo también lo hago? —dije, en voz baja.

—T1, Clark —se mird las manos—, eres la tinica persona con la que siento
que puedo hablar desde que acabé en esta maldita silla.

Y, entonces, se lo conté todo.

Tomé su mano, la misma que me habia guiado hasta la salida del laberinto, y
clavé la mirada entre mis pies y respiré hondo y le conté la noche entera, y
coémo se habian reido de miy como se habian burlado de lo borracha que estaba,
y como me habia desmayado y como mas tarde mi hermana dijo que tal vez
fuera algo bueno no recordar lo que me habian hecho, pero esa media hora de no
saber me acecharia para siempre desde entonces. Yo la llené. La llené con sus
risas, sus cuerpos y sus palabras. La llené con mi humillacion. Le conté cémo
veia esas caras cada vez que me aventuraba a salir del pueblo, y como Patricky
mi madre y mi padre y mi vida pequefia estaban bien para mi, con todos sus
problemas y limitaciones. Asi me sentia a salvo.

Cuando terminamos de hablar, el cielo se habia oscurecido y tenia catorce
mensajes en el movil para preguntar donde estibamos.

—No hace falta que te diga que no fue culpa tuya —dijo, en vozbaja.

Sobre nosotros el cielo se habia vuelto inalcanzable e infinito.

Retorci el pafiuelo entre las manos.

—Si. Bueno. Atin me siento... responsable. Bebi demasiado, para presumir.
Coqueteé todo el rato. Yo fui...

—No. Los responsables fueron ellos.



Nadie me habia dicho esas palabras antes. Incluso la mirada compasiva de
Treena contenia una acusacion velada. Bueno, si no te emborracharas y tontearas
con hombres que no conoces...

Los dedos de Will estrecharon los mios. Un movimiento leve, pero solido.

—Louisa. No fue culpa tuya.

Lloré. Esta vez no fueron unos sollozos. Las lagrimas me abandonaron en
silencio, sefial de que algo méas me abandonaba. La culpa. El miedo. Otras
emociones para las que no tenia palabras. Apoy¢ la cabeza en el hombro de Will,
con delicadeza, y ¢linclin6 la suya hasta que reposo contra la mia.

—De verdad. ;Me estas escuchando?

Murmuré que si.

—Entonces, te voy a contar algo bueno —dijo, y esperd, como si quisiera
cerciorarse de que le estaba prestando toda mi atencion—. Algunos errores...
tienen consecuencias may ores que otros. Pero no dejes que sea esa noche lo que
te defina.

Senti que su cabeza se ladeaba contra la mia.

—Tu, Clark, tienes la opcion de que eso no ocurra.

De mi salio un suspiro largo y estremecedor. Nos quedamos ahi, sentados en
silencio, y dejé que sus palabras me impregnaran. Podria haber estado asi toda la
noche, por encima del resto del mundo, con la calida mano de Will en la mia,
sintiendo que lo peor de mi poco a poco se iba alejando.

—Hora de volver —dijo Will, al cabo de un rato—. Antes de que llamen a la
policia para buscarnos.

Solté su mano y me levanté, un poco remisa, sintiendo la brisa fresca en la
piel. Y entonces, casi lujuriosamente, tendi los brazos por encima de la cabeza.
Estiré los dedos en el aire nocturno, mientras la tension de las Gltimas semanas,
quizas de los ultimos afios, se disipaba un poco, y exhalé un suspiro.

Debajo de mi las luces del pueblo titilaron, formando un circulo de luz entre
la oscuridad del campo que nos rodeaba. Me volvi hacia Will.

—(Will?

—Si?

Apenas lo veia en la penumbra, pero sabia que me estaba mirando.

—Gracias. Gracias por venir a buscarme.

Will nego6 con la cabeza y dirigio la silla hacia el camino.
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Disney world esta bien.

—Ya se lo he dicho, nada de parques tematicos.

—Ya sé que lo ha dicho, pero es que no son solo montafias rusas y tazas de t¢
girantes. En Florida estan los estudios de cine y el centro cientifico. En realidad,
es muy educativo.

—No creo que un directivo de treinta y cinco afios necesite actividades
educativas.

—Hay bafios para discapacitados en cada esquina. Y el personal es
increiblemente atento. Hacen todo lo que esta en sus manos.

—Y ahora me va a decir que hay atracciones especiales para discapacitados,
iverdad?

—Acogen a todo el mundo. ¢Por qué no prueba Florida, sefiorita Clark? Si no
le gusta, vaya a SeaWorld. Y siempre hace un tiempo estupendo.

—Sies Will contra la orca, s¢ quién saldria peor parado.

No dio muestras de haberme oido.

—Y esuna de las empresas mejor valoradas por su trato a los discapacitados.
¢Sabia que cumplen muchas de las peticiones que hacen a la fundacion Make-a-
Wish personas que se estan muriendo?

—Will no se estd muriendo. —Colgué al agente de viajes justo cuando Will
entraba. Me hice un lio al dejar el auricular en su sitio y cerré el bloc de golpe.

—¢Todo bien, Clark?

—Si. —Sonrei de buen humor.

—Estupendo. ;Tienes un buen vestido?

—(Qué?

—(Qué haces este sabado?

Will esper6 expectante mi respuesta. Mi cerebro atn estaba atascado en el
combate entre una orca y un agente de viajes.

—Eh... Nada. Patrick va a estar entrenando todo el dia. (Por qué?

Espero unos segundos antes de decirlo, como si quisiera paladear el placer de
sorprenderme.

—Vamos a ir a una boda.

No llegué a saber muy bien por qué Will habia cambiado de opinion acerca del
enlace de Alicia y Rupert. Sospeché que en su decision peso en gran medida su
tendencia a llevar la contraria: nadie esperaba que fuera, tal vez Alicia y Rupert



menos que nadie. Quizd se tratara de una forma de ponerle punto final a la
historia. Pero creo que, a lo largo de los dos tiltimos meses, Alicia habia perdido
el poder de hacerle dafio.

Decidimos que nos las podriamos arreglar sin la ayuda de Nathan. Llam¢
para asegurarme de que la carpa donde se celebraba no seria un problema para
la silla de ruedas de Will. Alicia se atolondré de tal modo al enterarse de que no
ibamos a declinar la invitacion que comprendi que esa tarjeta estampada solo era
para mantener las apariencias.

—Eh..., bueno..., hay un escaléon muy pequefio para subir a la carpa, pero
creo que los operarios que lo estan instalando dijeron que podian poner una
rampa... —Se quedo sin palabras.

—Eso seria maravilloso. Gracias —dije—. Nos vemos entonces.

Nos conectamos a Internet y escogimos el regalo de bodas. Will se gastod
ciento veinte libras en un marco plateado y sesenta en un jarroén que le parecio
«nauseabundo del todo» . Me asombr6 que se gastara tanto dinero en alguien a
quien ni siquiera apreciaba, pero después de semanas de trabajar para los
Traynor habia comprendido que su concepto del dinero era diferente. Escribian
cheques de cuatro cifras sin pensarselo dos veces. Una vez vi un extracto
bancario de Will, olvidado en la mesa de la cocina. Tenia bastante dinero para
comprar nuestra casa dos veces..., y eso solo en esa cuenta.

Decidi llevar mi vestido rojo, en parte porque sabia que a Will le gustaba (y
supuse que ese dia necesitaria muchas pequefas alegrias), y en parte porque no
me atrevia a ponerme ningun otro vestido mio para semejante ocasion. Will no
tenia ni idea de cuéanto miedo me daba ir a una boda de la alta sociedad, mas atin
de ayudante. Cada vez que pensaba en esas voces estridentes y las miradas
criticas, me entraban ganas de pasar el dia viendo correr a Patrick Tal vez era
una tonteria que me preocuparan tales cosas, pero no lograba evitarlo. Solo
pensar en los invitados mirandonos de arriba abajo se me hacia un nudo en el
estomago.

No le conté nada a Will, pero temia por ¢l. Ir a la boda de una ex era un acto
masoquista en el mejor de los casos, pero asistir a una celebracion llena de
antiguos conocidos y colegas del trabajo, para verla casarse con un viejo amigo,
me parecia un método infalible para sumirse en una depresion. Intenté sugerirlo
el dia anterior, pero no me hizo caso.

—Si a mi no me preocupa, Clark, no veo por qué ha de preocuparte a ti —
dijo.

Llamé a Treena y se lo conté todo.

—Mira a ver si lleva antrax o explosivos en la silla de ruedas —se limit6 a
decir.

—Es la primera vez que consigo llevarlo a cierta distancia de casa y va a ser
un desastre.



—¢Tal vez quiera recordarse a si mismo que hay cosas peores que morir?

—Qué graciosa.

Solo me prest6 atencion a medias. Estaba preparandose para un curso de una
semana para « lideres empresariales en potencia» y necesitaba que mi madre y
yo cuidiramos de Thomas. Iba a ser maravilloso, dijo. Algunos de los nombres
principales de la industria estarian presentes. Su tutor la habia recomendado y
Treena era la unica participante que no tendria que pagarse las tasas. Noté que,
mientras hablaba conmigo, también hacia algo en el ordenador. Oia los dedos
sobre el teclado.

—Qué bien —dije.

—Es en una facultad de Oxford. Y no es en el antiguo politécnico. Es en
Oxford de verdad, la ciudad de las agujas de ensuefio.

—Genial.

Treena hizo una pausa.

—No tiene tendencias suicidas, jverdad?

—(Will? No mas que de costumbre.

—Bueno, algo es algo. —Oi la notificacion de la llegada de un correo
electronico.

—Me tengo que ir, Treen.

—Vale. Que lo pases bien. Ah, y no te pongas ese vestido rojo. Tiene
demasiado escote.

La mafiana de la boda amanecié luminosa y agradable, como me esperaba. Las
mujeres como Alicia siempre se salian con la suya. Alguien se habria encargado
de avisar a los dioses de la meteorologia.

—Qué comentario tan resentido, Clark—dijo Will cuando se lo conté.

—Si, bueno, ya sabes de quién he aprendido.

Nathan lleg6 temprano para preparar a Will y asi salir antes de las nueve. Era
un trayecto de dos horas y yo habia planeado el viaje con esmero, con paradas
solo donde habia buenas instalaciones. Me preparé en el bafio: me cubri con
medias las piernas recién depiladas, me maquillé y me desmaquillé de nuevo, no
fuera a ser que los invitados pijos pensaran que era una fulana. No osé pasarme
el paiiuelo por el cuello, pero llevé un chal con el que podria envolverme si me
sentia demasiado expuesta.

—No estd mal, ;eh? —Nathan dio un paso atras y ahi estaba Will, con traje
oscuro, camisa azul lavanda y corbata. Iba recién afeitado y lucia un leve
bronceado. La camisa resaltaba la viveza del color de sus ojos. De repente,
tenian el reflejo de la luz del sol.

—No esta mal —dije..., porque, por alguna extrafia razon, no quise comentar
lo guapo que estaba—. Va a lamentar casarse con ese cubo de grasa.



Will alz6 los ojos al cielo.

—Nathan, jya esta todo en la mochila?

—Si. Todo listo. —Se volvi6 hacia Will—. Nada de besuquear a las damas de
honor, ¢eh?

—Como si tuviera ganas —dije—. Van a ir todas con cuellos altos festoneados
y vana oler a caballo.

Los padres de Will vinieron a despedirse. Sospeché que acababan de tener
una discusion, pues la sefiora Traynor no se podria haber mantenido mas alejada
de su marido a menos que hubiera estado en un condado diferente. Mantuvo los
brazos cruzados, tensa, y siguié asi hasta que di marcha atras para que Will
entrara en el coche. No me mir6 ni una sola vez.

—No lo emborraches demasiado, Louisa —dijo la sefiora Traynor mientras
limpiaba una pelusa imaginaria del hombro de su hijo.

—¢Por qué? —replico Will—. Yo no voy a conducir.

—~Cuanta razon tienes, Will —comenté su padre—. Yo siempre he necesitado
un buen trago o dos para sobrevivir a una boda.

—Incluso a la tuya —murmuro la seflora Traynor, que afadié en voz alta—:
Estdis muy guapo, carifio. —Se arrodillo para ajustar el dobladillo de los
pantalones de Will—. De verdad, muy guapo.

—Tu también —dijo el sefior Traynor, que me lanzd una mirada zalamera
cuando sali del coche—. Muy llamativa. Da una vuelta para que te veamos,
Louisa.

Will apart6 la silla.

—No tiene tiempo, papa. Nos vamos, Clark Creo que es de mala educacion
llegar en silla de ruedas detras de la novia.

Me subi al coche, aliviada. Con la silla de Will bien acoplada en la parte de
atras y la chaqueta del traje en el asiento de al lado para que no se arrugara, nos
pusimos en marcha.

Habria sido capaz de describir la casa de los padres de Alicia incluso antes de
llegar. De hecho, mi imaginacion acert tan de pleno que Will me pregunt6 por
qué me reia cuando aminoré la marcha. Una enorme rectoria georgiana, de
largos ventanales en parte ocultos tras las glicinas, con un camino de entrada de
guijarros diminutos, era la casa perfecta para un coronel. Ya veia la infancia de
Alicia entre esas paredes, con el pelo dividido en dos pulcras trenzas rubias
mientras montaba a horcajadas en su primer poni.

Dos hombres con chalecos reflectantes dirigian el trafico hacia un campo
entre la casa y la iglesia de al lado. Bajé la ventanilla.

—¢Se puede aparcar junto a la iglesia?

—Los invitados por ahi, sefiora.



—Bueno, llevamos una silla de ruedas y ahi se va a hundir en la hierba —dije
—. Necesitamos quedarnos junto a la iglesia. Mire, voy a aparcar alli.

Los hombres se miraron el uno al otro y murmuraron algo entre ellos. Antes
de que tuvieran ocasion de decir algo maés, aparqué en ese lugar solitario junto a
la iglesia. Y aqui empieza, me dije a mi misma, mirando a Will a los ojos por el
retrovisor al mismo tiempo que apagaba el motor.

—Tranquila, Clark Todo va a salir bien —dijo.

—Estoy muy tranquila. ;Por qué dices eso?

—Eres de lo mas transparente. Ademas, te has mordido cuatro ufias mientras
conducias.

Aparqué, me bajé del coche, me envolvi en el chal y pulsé los controles que
bajaban la rampa.

—Vale —dije cuando las ruedas de la silla entraron en contacto con el suelo.
Al otro lado de la calle, en el campo, la gente salia de enormes coches alemanes,
mujeres vestidas de rosa que gruiiian a sus maridos cuando los tacones se
hundian en la hierba. Eran todas esbeltas, de piernas largas, vestidas con colores
palidos y sutiles. Me toqueteé¢ el pelo, preguntindome si mi pintalabios seria
demasiado llamativo. Sospeché que pareceria uno de esos envases rojos de
ketchup.

—Entonces..., ja qué jugamos hoy ?

Will siguié mi mirada.

—¢Quieres que te sea sincero?

—Si. Necesito saberlo. Y no me digas que a dejarlos boquiabiertos. ;Estas
planeando algo horrible?

Los ojos de Will me miraron. Azules, insondables. Se me hizo un nudo en el
estomago.

—Vamos a portarnos de maravilla, Clark.

El nudo comenzo a estrecharse, como si quisiera encogerme el torax. Me
dispuse a decir algo, pero Will me interrum pio.

—Mira, vamos a hacer lo que sea para divertirnos —dijo.

Divertirnos. Como si ir a la boda de una ex fuera menos doloroso que una
endodoncia. Pero era la eleccion de Will. El dia de Will. Respiré hondo,
intentando recuperar la compostura.

—Una excepcion —dije, ajustindome el chal por decimocuarta vez

—Cual?

—No hagas de Christy Brown. Si haces de Christy Brown, me voy a casa y te
dejo aqui con esta panda de pijos.

Cuando Will se dio la vuelta y comenzd a dirigirse a la iglesia, le of
murmurar: « Aguafiestas» .

La ceremonia transcurrio sin incidentes. Alicia estaba tan ridiculamente bella
como me esperaba, el cutis bronceado, el vestido de seda color hueso cortado al



bies, que se cefiia a su esbelta figura como si no osase apartarse sin pedir
permiso. Me quedé mirandola mientras avanzaba flotando por el pasillo, y me
pregunté qué se sentiria al ser alta y de piernas largas y tener el aspecto de
alguien a quien la may oria de nosotros solo veiamos en carteles publicitarios. Me
pregunté si un equipo de profesionales se habia encargado de peinarla y
maquillarla. Me pregunté si llevaria faja. Por supuesto que no. Habria escogido
algo de encaje, leve y sutil, esa ropa interior propia de mujeres cuyo cuerpo no
necesita retoque alguno y que yo no podria pagar con el salario de una semana.

Mientras el parroco sermoneaba con monotonia y las damas de honor, con
sus zapatillas de bailarina, cambiaban de postura en los bancos, eché un vistazo a
mi alrededor, a los otros invitados. Casi todas las mujeres parecian recién salidas
de las paginas de una revista de sociedad. Los zapatos, que combinaban a la
perfeccion con el tono de sus vestidos, daban la impresion de no haber sido
usados antes. Las mas jovenes se alzaban con elegancia sobre tacones de diez
centimetros, con ufias cuidadas a la perfeccion. Las méas maduras, con tacones
menos llamativos, iban ataviadas con vestidos sobrios, de hombreras con costuras
de seda y sombreros que desafiaban la fuerza de la gravedad.

Era menos interesante mirar a los hombres, pero casi todos tenian ese aspecto
que a veces percibia en Will: el de riqueza, el de tener derecho a todo, esa
certeza de que la vida va a ser agradable. Me pregunté qué empresas dirigirian,
qué mundos habitaban. Me pregunté si se fijaban en las personas como yo, que
cuidaban a sus hijos o les servian en los restaurantes. O que hacian estriptis a sus
colegas de negocios, pensé, recordando mis entrevistas en la Oficina de Empleo.

En las bodas a las que yo iba se separaba a las familias del novio y de la
novia, por miedo a que alguien se saltara los requisitos de su libertad condicional.

Will y yo nos sentamos al fondo de la iglesia, con la silla de Will a la derecha
del banco. Observo brevemente a Alicia cuando recorrio el pasillo, pero, salvo
ese momento, mird al frente, con una expresion impasible. Cuarenta y ocho
coristas (los conté) cantaron en latin. Rupert sudaba bajo su esmoquin y alzo una
ceja, como si se sintiera complacido y aturdido al mismo tiempo. Nadie aplaudio
ni vitore6 cuando les proclamaron marido y mujer. Rupert estuvo un poco torpe,
se lanzo hacia la novia como si fuera a darse una zambullida y no acert6 con la
boca. Me pregunté si las clases altas consideraban una vulgaridad demostrarse
carifo en el altar.

Y entonces se acabo. Will ya se dirigia hacia la salida de la iglesia. Le miré¢ a
la nuca, erguida y curiosamente digna, y quise preguntarle si venir habia sido un
error. Quise saber si aun sentia algo por ella. Quise decirle que, a pesar de las
apariencias, esa bobalicona bronceada no se merecia un hombre como él y
que... No sabia qué mas queria decirle.

Solo deseaba que se sintiera mejor.

—Estas bien? —pregunté, al llegar a su altura.



A fin de cuentas, el novio deberia haber sido él.

Will parpaded un par de veces.

—Si —dijo. Solté un pequeiio suspiro, como si lo hubiera estado conteniendo.
Y entonces alzo la vista para mirarme—: Venga, vamos a beber algo.

La carpa se encontraba entre las cercas de un jardin cuya puerta de entrada,
de hierro forjado, estaba adornada con guirnaldas de rosas palidas. El bar, al
fondo, ya estaba abarrotado, asi que sugeri a Will que me esperase fuera
mientras iba a buscarle una bebida. Me abri paso entre las mesas cubiertas de
manteles de lino blanco, que tenian mas cubiertos y copas de lo que habia visto
nunca. Las sillas de respaldos dorados eran como las que se ven en programas de
moda, y un farol blanco colgaba sobre cada centro de mesa, de fresias y lilas. El
aire estaba cargado del aroma de las flores, hasta tal punto que me resultd
agobiante.

—(Pimm¥? —pregunto el barman, cuando llegué al frente.

—Eh... —Miré a mi alrededor y vi que era la tnica bebida que servian—. Ah.
Vale. Dos, por favor.

Elbarman me sonrio.

—Las otras bebidas vienen luego, al parecer. Pero la sefiorita Dewar queria
que todo el mundo comenzara con Pimm3. —Me lanzo una mirada de leve
complicidad. Con un sutil movimiento de la ceja, me quedé muy claro qué
pensaba al respecto.

Me quedé mirando esa limonada rosada. Mi padre decia que los mas ricos
eran siempre los mas tacafios, pero me asombraba que ni siquiera comenzaran la
boda con alcohol.

—Supongo que esta bien asi, entonces —dije y tomé ambas copas.

Cuando encontré a Will, un hombre hablaba con él. Joven, con gafas, estaba
en cuclillas, con un brazo reposando sobre la silla de Will. El sol estaba en lo alto
del cielo y tuve que entrecerrar los ojos para verlos. De repente comprendi la
razon de todos esos sombreros de ala ancha.

—Qu¢ gran alegria volver a verte, Will —decia—. La oficina no es lo mismo
sin ti. No deberia decirlo..., pero no es lo mismo. De ningin modo.

Parecia un joven contable, de esos que solo se sienten comodos si llevan un
traje.

—Eres muy amable.

—Fue muy extrafio. Como si te hubieras caido de un acantilado. Un dia
estabas ahi, a cargo de todo, y al dia siguiente tuvimos que...

Alz6 la vista cuando repard en mi presencia.

—Ah —djjo, y senti que su mirada bajaba hasta mi pecho—. Hola.

—Louisa Clark, te presento a Freddie Derwent.

Puse la copa de Will en el portavasos de la silla y estreché la mano del joven.

Su mirada recuper¢ altura.



—Ah —dijo de nuevo—. Y...

—Soy amiga de Will —expliqué, y entonces, no s¢ muy bien por qué, apoy é
la mano en el hombro de Will.

—La vida no te va tan mal, entonces —dijo Freddie Derwent, con una risa
que recordaba un poco a una tos. Se ruborizo un poco al hablar—. Bueno..., hora
de socializar. Ya sabes como son estas cosas... Al parecer, tenemos que verlas
como una oportunidad de hacer nuevos contactos profesionales. Pero me alegro
de verte, Will. De verdad. Y..., y a usted, seforita Clark

—Parecia simpatico —comenté cuando se fue. Levanté la mano del hombro
de Will y tomé un largo sorbo de mi Pimms. En realidad, estaba mas rico de lo
que parecia. Me habia alarmado un poco que llevara pepino.

—Si. Si, es un buen chico.

—No resulté demasiado incomodo.

—No. —Los ojos de Will se encontraron con los mios—. No, Clark, no fue
incémodo en absoluto.

Como si ver a Freddie Derwent las hubiera inspirado, durante la siguiente
hora varias personas se acercaron a Will para saludarlo. Algunos se mantuvieron
un tanto apartados, como si eso les librara del dilema de darle la mano, mientras
que otros se arremangaban los pantalones y se ponian en cuclillas, casi a sus pies.
Yo permaneci al lado de Will y apenas abri la boca. Noté que se ponia rigido
cuando dos hombres se acercaron.

Uno de ellos, corpulento y pomposo, con un puro entre los dientes, se quedd
sin palabras al llegar junto a Will y solo atin6 a decir: « Qué bonita boda, ;eh? La
novia estaba guapisima» . Supuse que no estaba al tanto de la vida romantica de
Alicia.

El otro, que daba la impresion de ser un rival de negocios de Will, adopto un
tono mas diplomatico, pero esa mirada implacable y las preguntas directas
acerca de su estado pusieron tenso a Will. Eran como dos perros que daban
vueltas el uno en torno al otro, decidiendo si mostrar los colmillos.

—El nuevo director general de mi antigua empresa —dijo Will, cuando el
hombre al fin se despidio con un gesto de la mano—. Creo que solo queria
asegurarse de que no iba a intentar robarle el puesto.

El sol se volvié mas fiero y el jardin se convirtié en un infierno fragante. La
gente se refugié bajo la sombra de los arboles. Llevé a Will al umbral de la
carpa, preocupada por su temperatura corporal. Dentro de la marquesina unos
ventiladores gigantescos habian vuelto a la vida y ronroneaban perezosos sobre
nuestras cabezas. En la distancia, bajo el cobijo de un cenador, tocaba un
cuarteto de cuerda. Era como la escena de una pelicula.

Alicia, que flotaba alrededor del jardin (una vision etérea, que besaba el aire
y exclamaba), no se acercé a nosotros.

Observé como Will se bebia dos copas de Pimm sy me alegré en secreto.



Sirvieron la comida a las cuatro de la tarde. Pensé que era una hora extrafa para
comenzar un banquete, pero, como sefialé Will, se trataba de una boda. El tiempo
se habia dilatado y habia perdido todo su significado, borrado, en cualquier caso,
por bebidas sin fin y conversaciones sin rumbo. No sé si se debia al calor o al
ambiente, pero cuando llegamos a nuestra mesa casi me senti borracha. Cuando
me puse a parlotear incoherentemente con el anciano sentado a mi izquierda,
acepté que era una posibilidad evidente.

—El Pimm3 ese lleva algo de alcohol? —pregunté a Will, tras lograr
derribar el contenido del salero sobre miregazo.

—Mas o menos lo mismo que una copa de vino. En cada uno.

Lo miré horrorizada. A ambos.

—Estas de guasa. jEra de frutas! Crei que eso significaba que no llevaba
alcohol. (Coémo te voy a llevar a casa?

—Vaya cuidadora estas hecha —dijo. Alzd una ceja—. (Cuanto me das por
no chivarme a mi madre?

La actitud de Will ese dia me tenia boquiabierta. Pensé que me iba a
encontrar con Will el Taciturno o con Will el Sarcastico. O, cuando menos, con
Will el Silencioso. Pero se habia mostrado encantador con todo el mundo. Ni la
llegada de la sopa a la hora de comer lo ofusco. Se limitd a preguntar con
educacion si alguien querria cambiarle la sopa por el pan, y las dos muchachas al
otro lado de la mesa, que se declararon « intolerantes al trigo» , casi le arrojaron
sus panecillos.

Cuanto mas nerviosa me ponia mi embriaguez, mas animado y
despreocupado se volvia Will. La anciana sentada a su derecha resultd ser una
antigua parlamentaria que habia luchado por los derechos de los discapacitados y
era una de las pocas personas a las que habia visto hablar con Will sin el menor
desconcierto. En cierto momento vi que le llevaba a la boca un trocito de roulade.
Cuando se levanto un momento de la mesa, Will masculld que esa anciana habia
escalado el Kilimanjaro.

—Me encantan estas viejas damas —dijo—. No me cuesta imaginarla con
una mula y un paquete de sandwiches. Es fuerte como ella sola.

No fui tan afortunada con el hombre sentado a mi izquierda. Tardé cuatro
minutos (tras un breve interrogatorio acerca de quién era yo, donde vivia, a quién
conocia en la fiesta) en decidir que nada de lo que yo dijera le resultaria de
interés. Se volvié hacia la mujer a su izquierda y me dejo ahi, en silencio,
enfrascada en mi comida. En cierto momento, cuando comenzaba a sentirme
muy incémoda, senti que el brazo de Will se movia en la silla, a mi lado, y su
mano cayoé en mi brazo. Alcé la vista y me guifid un ojo. Tomé la mano y la
estreché, agradecida por su atencion. Y entonces Will echo para atras la silla
unos centimetros y asi pasé a formar parte de la conversacion con Mary



Rawlinson.

—Me cuenta Will que cuidas de é1 —dijo. Tenia unos penetrantes ojos azules
y unas arrugas que demostraban que era inmune a las tentaciones de los
tratamientos cutaneos.

—Eso intento —contesté, mirando a Will.

—Y siempre te has dedicado a esto?

—No. Antes... trabajaba en un café. —No creo que hubiera revelado ese
detalle a ningun otro invitado a esa boda, pero Mary Rawlinson asinti6 en seiial de
aprobacion.

—Siempre he pensado que ese seria un trabajo interesante. Si te gusta la
gente y eres un poco cotilla, como yo. —Su sonrisa fue radiante.

Will llevo el brazo de vuelta a su silla.

—Estoy intentando animar a Louisa a que haga algo mas con su vida, a que
amplie sus horizontes.

—¢Qué tenias pensado? —me pregunto.

—No lo sabe —dijo Will—. Louisa es una de las personas mas inteligentes
que conozco, pero no consigo que vea las posibilidades que tiene.

Mary Rawlinson le lanzo una mirada incisiva.

—No seas tan condescendiente, carifio. Ella puede responder muy bien por si
misma.

Parpadeé.

—T1, mejor que nadie, deberias saber eso —afiadio.

Will pareci6 a punto de decir algo, pero cerrd la boca. Se queddé mirando la
mesa y negd un poco con la cabeza, pero sonrefa.

—Bueno, Louisa, imagino que tu trabajo actual te exige un esfuerzo mental
agotador. Y no creo que este joven sea un cliente facil.

—Qué razon tiene.

—Pero Will esta en lo cierto en cuanto a estudiar posibilidades. Aqui tienes mi
tarjeta. Formo parte de la junta directiva de una organizacién benéfica que
promueve la educacion para adultos. Tal vez te gustaria considerar algo diferente
para tu futuro.

—Estoy muy contenta trabajando con Will, gracias.

Aun asi, tomé la tarjeta que me ofrecia, un poco sorprendida con que a
semejante mujer le interesara lo que hiciera con mi vida. Pero, en el momento
de aceptar esa tarjeta, me senti una impostora. Era del todo imposible que
pudiera dejar de trabajar, aunque hubiese sabido qué queria estudiar. No estaba
convencida de ser el tipo de persona que se adapta a la educacion para adultos. Y,
ademas, mi gran prioridad era que Will siguiera viviendo. Estaba tan
ensimismada en mis pensamientos que por un momento dejé de escucharlos.

—... es maravilloso que hayas superado el bache, por asi decirlo. S¢ que es
durisimo adaptarse de forma tan drastica a una vida con nuevas expectativas.



Me quedé mirando los restos de mi salmon escalfado. No habia oido a nadie
hablar con Will de ese modo.

Will fruncio el cefio y se gird para mirarla.

—No estoy seguro de haber superado el bache —dijo, en vozbaja.

Ella lo observo durante un momento y me lanzo una mirada.

Me pregunto si mi cara me traiciono.

—Todo toma su tiempo, Will —dijo, posando un instante la mano en su brazo
—. Y es algo que a tu generacion le cuesta aceptar. Habéis crecido con la
expectativa de que todo saldria como queriais casi al instante. Todos esperais vivir
la vida que habéis escogido. En especial, un joven de éxito como ti. Pero toma su
tiempo.

—Sefiora Rawlinson... Mary... No tengo esperanzas de recuperarme —sefialo
Will.

—No hablo de una recuperacion fisica —puntualizo ella—. Hablo de
aprender a aceptar una nueva vida.

Y en ese momento, justo cuando esperaba oir la respuesta de Will, nos
interrumpi6 el ruido de una cuchara que golpeaba contra un cristal y todos se
callaron para los discursos.

Apenas escuché lo que dijeron. Me parecié una sucesion de invitados
engreidos y emperifollados que hacian referencias a personas y lugares que yo
no conocia y provocaban risillas educadas. Me senté¢ y me dediqué a las trufas de
chocolate negro que acababan de servir en cestas de plata, y me bebi tres tazas
de café a tal velocidad que ya no solo me sentia borracha, sino ademas excitable
e hiperactiva. Will, por otra parte, era la viva imagen de la tranquilidad. Observo
como los invitados aplaudian a su exnovia y escuch6 el soporifero discurso de
Rupert acerca de lo perfecta y maravillosa que era. Nadie mencion6 la
presencia de Will. No sé si se debia a que no querian herir sus sentimientos o a
que su presencia resultaba un tanto embarazosa para todos. En ocasiones, Mary
Rawlinson se inclinaba y susurraba algo al oido de Will, y él asentia levemente,
como si estuviera de acuerdo.

Cuando los discursos por fin terminaron, aparecié un ejército de camareros
que comenz6 a despejar el centro de la sala para el baile. Will se incliné hacia
mi.

—Mary me ha recordado que hay un excelente hotel aqui cerca. Llama a
ver si tienen habitaciones libres.

—Qué?

Mary me entregd un nombre y un teléfono garabateados en una servilleta.

—Esta bien, Clark—dijo, en voz baja, para que ella no le oyera—. Yo pago.
Vamos, asi no tienes que seguir preocupandote por lo mucho que has bebido.
Coge la tarjeta de crédito de la mochila. Es probable que te pidan el nimero.

Cogi la tarjeta y mi movil y fui a un rincén remoto del jardin. Tenian dos



habitaciones libres, dijeron: una individual y otra doble, en la planta baja. Si,
estaban adaptadas para discapacitados.

—Perfecto —contesté, y entonces tuve que contener un pequefio chillido
cuando me dijeron el precio. Les di el nimero de la tarjeta de crédito de Will, un
poco mareada al leer los nimeros.

—¢Y bien? —pregunté Will cuando reapareci.

—Las he reservado, pero... —Le dije el precio de las habitaciones.

—Esta bien —comento—. Ahora llama a tu chico para decirle que vas a
pasar la noche fuera y luego ve a buscar otra bebida. De hecho, trae seis. No
sabes cuanto me gustaria ver como te pillas una buena cogorza a costa del padre
de Alicia.

Y asi lo hice.

Algo ocurrié esa noche. Se atenuaron las luces, asi que nuestra mesita quedo
menos expuesta, la brisa nocturna modero la fragancia embriagadora de las
flores y la musica y el vino y el baile nos ayudaron, aqui, en el mas improbable
de los lugares, a pasarlo bien. No habia visto a Will tan relajado antes. Encajado
entre Mary y yo, hablaba y sonreia a la anciana, y al verlo feliz por un instante
se desviaron las habituales miradas de recelo o de pena de los demas. Me obligd
a quitarme el chal y a sentarme erguida. Le quité la chaqueta y le aflojé la
corbata, y ambos intentamos no reirnos de las personas que bailaban. Es
imposible explicar lo bien que me senti al ver como se movian esos pijos. Los
hombres parecian haber sido electrocutados y las mujeres sefialaban con el dedo
a las estrellas y se mostraban acomplejadas incluso cuando giraban sobre si
mismas.

Mary Rawlinson murmur6 « Cielo santo» varias veces. Me mir6. Su lengua
se volvia mas vivaztras cada bebida.

—¢No quieres ir a menear el trasero, Louisa?

—Dios, no.

—Muy sensato por tu parte. He visto mejores bailes en la discoteca para
jovenes granjeros.

Alas nueve recibi un mensaje de Nathan.

(Todo bien?

Si. De maravilla, aunque parezca increible. Will se lo estd pasando
muy bien.

Y era cierto. Lo observé soltar una carcajada por un comentario de Mary y
en mi interior algo se volvié extrafio y tenso. Para mi, este momento era una



demostracion de que las cosas podian salir bien. Podia ser feliz, rodeado de la
gente indicada, si se le permitia ser Will en lugar del Hombre en Silla de Ruedas,
la lista de sintomas, el objeto de la compasion ajena.

Y entonces, a las diez de la noche, comenzaron las canciones lentas.
Observamos a Rupert dar vueltas con Alicia por la pista de baile y recibir el
aplauso indulgente de los espectadores. El cabello de Alicia habia comenzado a
ponerse mustio y echd los brazos al cuello de Rupert como si necesitara ayuda
para mantener el equilibrio. Los brazos de Rupert la rodearon y se posaron en la
parte baja de su espalda. Hermosa y bella como era, senti un poco de lastima por
ella. Pensé que era probable que no comprendiera lo que habia perdido hasta que
fuera demasiado tarde.

A medias de la cancion, otras parejas se unieron, de modo que quedaron
parcialmente ocultos a la vista, y me distrajo Mary, que hablaba del salario de los
cuidadores, hasta que de repente alcé la vista y ahi estaba, justo enfrente de
nosotros, la supermodelo en su vestido de seda blanco. El corazon me dio un
vuelco.

Alicia salud6 a Mary con un gesto de la cabeza y se incliné un poco por la
cintura para que Will la oyera en medio de la musica. Tenia una expresion un
poco tensa, como si hubiera tenido que convencerse a si misma para acercarse.

—Gracias por venir, Will. De verdad. —Me mird, pero no me dijo nada.

—Es un placer —dijo Will, con soltura—. Estas preciosa, Alicia. Ha sido un
gran dia.

Por un momento, la sorpresa se reflejo en el rostro de Alicia. Y, al cabo, una
leve afioranza.

—:De verdad? ;Lo dices de verdad? Creo... Es decir, hay tantas cosas que
quiero decirte...

—De verdad —dijo Will—. No hace falta. ;Recuerdas a Louisa?

—Si.

Hubo un breve silencio.

Vi que Rupert rondaba por atras, sin quitarnos ojo de encima. Alicia lo mird y
luego alzo una mano en un gesto desdibujado que tal vezera una despedida.

—Bueno, de todos modos, muchas gracias, Will. Eres una estrella por haber
venido. Y gracias por el...

—El espejo.

—Por supuesto. Me encanto el espejo. —Se levanto y se dirigi6 a su marido,
quien se dio la vuelta tras agarrarla del brazo.

Observamos como cruzaban la pista de baile.

—No le has comprado un espejo.

—Losé.

La pareja atn hablaba, y Rupert nos lanzaba breves miradas. Daba la
impresion de que no creia que Will hubiera sido amable. En realidad, yo



tampoco podia creerlo.

—¢Es que... no te ha incomodado? —le pregunté.

Will aparto la vista de los novios.

—No —dijo, y me sonri6. Fue una sonrisa un tanto ladeada y alcohdlica, y
sus 0j os estaban tristes y reflexivos al mismo tiempo.

Y entonces, cuando la pista de baile se despejo durante un momento, me
descubri a mi misma diciendo:

—(Qué te parece, Will? ;Nos echamos un bailecito?

—Qué?

—Venga. Vamos a dar a estos jodidos mequetrefes algo de lo que hablar.

—Ah, qué bien —dijo Mary, que alzé la copa—. Qué jodida maravilla.

—Vamos. Ahora que hay una cancion lenta. Porque no creo que puedas dar
saltitos con ese cacharro.

No le di opcion. Con cuidado, me senté en el regazo de Will y le pasé los
brazos por el cuello para no caerme. Me mird a los ojos durante un minuto, como
si intentara decidir si seria capaz de rechazarme. Entonces, asombrosamente,
Will se dirigié a la pista de baile y comenz0 a trazar pequefios circulos bajo las
luces centelleantes de la bola de espejos.

Me senti, al mismo tiempo, cohibida y levemente exultante. Estaba sentada
de tal modo que el vestido se me habia subido hasta los muslos.

—D¢jalo asi —me murmuré Will al oido.

—Es que...

—Vamos, Clark. No me falles.

Cerré los ojos y rodeé el cuello de Will con los brazos, apoyé la mejilla
contra la suya y respiré el aroma citrico de su locion para después del afeitado.
Senti que tarareaba al compds de la musica.

—¢Estan ya horrorizados? —dijo. Abri un ojo y eché un vistazo entre las
penumbras.

Una pareja sonreia de modo alentador, pero la may oria daba la impresion de
no saber como reaccionar. Mary me saludo alzando la bebida. Y entonces vi que
Alicia tenia la mirada clavada en nosotros, con una expresion, por un instante,
decaida. Cuando vio que la miraba, se dio la vuelta y susurré algo a Rupert, que
negd con la cabeza, como si estuviéramos haciendo algo bochornoso.

Senti que una sonrisa picara se extendia por mi rostro.

—Oh, si —dije.

—Ja. Acércate mas. Qué bien hueles.

—Y ti también. Aunque si sigues girando a la izquierda voy a acabar
vomitando.

Will cambié de direccion. Con los brazos aun alrededor de su cuello, me
aparté para mirarlo, ahora que ya no me sentia cohibida. Will me miraba el
pecho. Para ser justa, en esa postura habria sido dificil que mirara a otra parte.



Alz0 la vista de mi escote y arqueé una ceja.

—¢Sabes? Solo arrimas tanto el pecho porque estoy en una silla de ruedas —
murmuro.

Lo mir¢ fijamente.

—Si no estuvieras en una silla de ruedas, ni me mirarias el pecho.

—(Qué? Por supuesto que si.

—No. Habrias estado demasiado ocupado siguiendo con los ojos a esas rubias
tan altas de piernas interminables y pelo largo, esas que huelen el dinero a
cuarenta pasos. Y, de todos modos, yo no habria estado aqui. Yo me encontraria
ahi, sirviendo las bebidas. Seria una de los invisibles.

Will parpaded.

—¢Y? (Tengo razon o no?

Will eché un vistazo primero al bar y luego a mi.

—Si. Pero en mi defensa, Clark, yo era un imbécil.

Solté tal carcajada que nos miraron incluso maés personas.

Intenté enderezar el gesto.

—Lo siento —farfullé—. Creo que estoy un poco histérica.

—¢Sabes qué?

Me habria pasado toda la noche mirando su cara. Las arrugas que se le
formaban en el contorno de los ojos. El lugar donde el cuello se unia al hombro.

—Qué?

—A veces, Clark, ti eres la tnica razon que tengo para levantarme por las
mafianas.

—Entonces, vamos a alguna parte. —Las palabras salieron de mi boca antes
incluso de que supiera que iba a pronunciarlas.

—(Qué?

—Vamos a alguna parte. Una semana, solo para divertirnos. T y yo. Ni uno
solo de estos...

Will espero.

—Imbéciles?

—... imbéciles. Di que si, Will. Vamos.

Sus ojos no se apartaron de los mios.

No sé qué le estaba diciendo. No sé de donde habian salido esas palabras. Solo
sabia que sino lograba que aceptara esta noche, con las estrellas y las flores, las
risas y Mary, no tendria otra ocasion.

—Por favor.

Los segundos que pasaron antes de oir su respuesta se me hicieron eternos.

—Vale —djjo.
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Nathan

Pensaban que no nos dariamos cuenta. Al dia siguiente, cuando por fin volvieron
de la boda, méas o menos a la hora de comer, la sefiora Traynor estaba tan
enfadada que a duras penas atinaba a hablar.

—Podriais haber llamado —dijo.

Se habia quedado tan solo para asegurarse de que volvian bien. Desde que yo
habia llegado a las ocho de la mafana, la habia oido recorriendo el pasillo de un
lado a otro.

—Os habré¢ llamado y enviado mensajes a los dos unas dieciocho veces.
Hasta que no llamé a la casa de los Dewar y alguien me dijo que « el hombre en
silla de ruedas» se habia ido a un hotel, no supe que no habiais sufrido un
accidente de coche.

—« Elhombre en silla de ruedas» . Qué bonito —observo Will.

Pero se notaba que no le habia molestado. Estaba relajado y sobrellevaba la
resaca con humor, aunque me daba la impresion de que algo le dolia. Solo
cuando su madre comenzd a ir contra Louisa, Will dejé de sonreir La
interrumpio y le dijo que, si tenia algo que decir, se lo dijese a ¢l, pues habia sido
decision suya pasar la noche fuera y Louisa solo habia accedido.

—Por lo que a mi respecta, madre, ya tengo treinta y cinco afios y no he de
dar explicaciones a nadie si decido pasar una noche en un hotel. Ni siquiera a mis
padres.

La sefiora Traynor se quedo mirando a ambos, mascullo algo acerca de una
« simple cortesia» y se fue.

Louisa parecia un poco inquieta, pero Will se acerco y le murmur6 algo, y
fue en ese momento cuando lo vi. Ella se puso un poco colorada y se rio, una de
esas risas de cuando sabemos que no deberiamos reirnos. Una de esas risas que
revelan una complicidad. Y entonces Will se volvi¢ hacia ella y le pidié que se lo
tomara con calma el resto del dia. Ve a casa, cambiate, tal vez échate una
siestecilla.

—No voy a dar un paseo por el castillo con alguien que acaba de pasar una
noche de desenfreno y depravacion.

—¢Una noche de desenfreno? —No logré ocultar mi sorpresa.

—No ese tipo de desenfreno —dijo Louisa, que me dio con el pafiuelo y
agarro el abrigo para marcharse.



—Llévate el coche —dijo Will—. Asi te va a resultar mas facil volver.
Observé los ojos de Will, que la siguieron hasta que desaparecio por la puerta.
Habria apostado siete contra cuatro basindome solo en esa mirada.

Se hundié un poco cuando ella se fue. Era como si se hubiera estado
conteniendo hasta que tanto su madre como Louisa se hubieran ido. Lo habia
estado observando con atencion y, en cuanto dejo de sonreir, me di cuenta de que
no me gustaba su aspecto. Tenia manchas en el cutis, habia hecho dos muecas de
dolor cuando pensaba que nadie estaba mirando y noté, incluso desde esta
distancia, que tenia la piel de gallina. Una pequefia seial de alarma comenzo a
sonar, distante pero estridente, en mi cabeza.

—Estas bien, Will?

—Estoy bien. No te preocupes.

—¢Me vas a decir donde te duele?

Se mostré un poco resignado entonces, como si supiera que no era posible
ocultirmelo. Llevabamos mucho tiempo trabajando juntos.

—Vale. Un pequeiio dolor de cabeza. Y..., eh... Necesito que me cambies los
tubos. Creo que cuanto antes mejor.

Lo habia pasado de la silla a la cama y ahora comenzaba a preparar el
material.

—¢A qué hora lo hizo Lou esta mafiana?

—No lo hizo. —Se le escapd un gesto de dolor. Y parecia que se sentia
culpable—. Anoche tampoco.

—Qué?

Le tomé el pulso y cogi el medidor de presion arterial. Como no, estaba por
las nubes. Cuando le puse la mano en la frente, la retiré cubierta de una fina capa
de sudor. Fui al botiquin y trituré unas medicinas vasodilatadoras. Se las di con
agua y comprobé que se bebia hasta la ultima gota. Entonces lo incorporé, le
pasé las piernas a un lado de la cama y cambié los tubos sin perder tiempo y sin
quitarle el ojo de encima.

—(DA?

—Si. No ha sido tu decision mas sensata, Will.

La disreflexia autonémica era nuestra peor pesadilla. Era la exageradisima
sobrerreaccion del cuerpo de Will ante el dolor, la incomodidad (o, por ejemplo,
un catéter que no se habia vaciado), la tentativa vana y torpe del sistema nervioso
para permanecer al mando. Podia aparecer sin previo aviso y causar una
debacle en su cuerpo. Estaba palido y tenia la respiracion entrecortada.

—¢Como esta tu piel?

—Me pica un poco.

—¢La vista?

—Bien.

—AM, tio. (Crees que necesitamos ayuda?



—Dame diez minutos, Nathan. Estoy seguro de que ya has hecho todo lo
necesario. Dame diez minutos.

Will cerrd los ojos. Comprobé de nuevo la presion arterial y me pregunté
cuanto deberia esperar antes de llamar a una ambulancia. La DA me causaba
pavor porque era imposible saber como iba a evolucionar. La habia padecido una
vez antes, cuando yo comenzaba a trabajar con él, y acabé en un hospital
durante dos dias.

—De verdad, Nathan. Yo te diré si creo que tenemos un problema.

Suspiro, y le ayudé a reclinarse, apoyado contra la cabecera de la cama. Me
explico que Louisa se habia emborrachado tanto que ¢l no habia querido
arriesgarse a dejarle manejar el equipamiento.

—A saber donde habria metido Lou esos condenados tubos. —Se rio a medias
al decirlo. Louisa casi tardo media hora en sacarlo de la silla y llevarlo a la
cama, dijo. Ambos acabaron por los suelos dos veces—. Por fortuna, estibamos
tan borrachos por entonces que creo que ninguno de los dos sinti6 nada. —Lou
tuvo suficiente lucidez como para llamar a recepcion y pedir la ayuda de un
do a

portero para levantarlo—. Buen tipo. Tengo el vago recuerdo de haber in:
Louisa para que le diera una propina de cincuenta libras. Asi supe que estaba
borracha como una cuba, pues estuvo de acuerdo.

Will temi6é que Louisa, cuando al fin sali¢ de la habitacion, no llegara a la
suya. Tuvo visiones de ella acurrucada en las escaleras, como una bolita roja.

Mi propia vision de Louisa Clark fue un poco menos generosa en esos
momentos.

—Will, colega, creo que la proxima vez deberias preocuparte un poco mas
por ti mismo, jeh?

—Estoy bien, Nathan. Estoy bien. Ya me siento mejor.

Senti que me miraba mientras le tomaba el pulso.

—De verdad. No fue culpa de ella.

La presion arterial le habia bajado. Su color volvia a la normalidad a ojos
vista. Dejé escapar un suspiro antes de saber que lo estaba conteniendo.

Charlamos un rato, para pasar el tiempo mientras todo volvia a la normalidad,
y hablamos de los eventos del dia anterior. No parecia ni siquiera un poco
apesadumbrado respecto a su ex. No dijo gran cosa, pero, a pesar de estar a
todas luces agotado, tenia buen aspecto.

Le solté¢ la muiieca.

—Bonito tatuaje, por cierto.

Me miré con un gesto ironico.

—Ni se te ocurra pedirme que te tire a la basura.

A pesar de los sudores, del dolor y de la infeccion, por una vez me dio la
impresion de que tenia algo en mente que no era esa obsesion que lo consumia.
No pude evitar pensar que, si la sefiora Traynor lo hubiera sabido, no habria



reaccionado de esa forma tan destemplada.

No le hablamos de lo ocurrido a la hora de la comida (Will me oblig a darle mi
palabra), pero, cuando volvio esa tarde, Lou estaba muy callada. Se la veia
palida, con el pelo recién lavado y recogido, como si intentara tener un aspecto
de persona sensata. Mas 0 menos supe como se sentia; a veces, cuando se estd de
parranda hasta altas horas de la madrugada, uno se siente bien por la mafana,
pero solo porque la borrachera atn persiste. La vieja resaca solo estd
jugueteando, intentando decidir donde soltar la dentellada. Supuse que le habria
mordido mas o menos a la hora de comer.

Pero, al cabo de un rato, resultd evidente que no era la resaca lo tnico que la
molestaba.

Will le pregunt6 una y otra vez por qué estaba tan callada, hasta que ella dijo:

—Si, bueno, he descubierto que no es muy sensato pasar la noche fuera
cuando te acabas de ir a vivir con tu novio.

Sonri6 al decirlo, pero era una sonrisa forzada, y Will y yo supimos que se
habrian cruzado palabras muy duras.

No culpé al tipo. Yo no habria querido que mi sefiora pasara la noche con
otro, aunque fuera tetrapléjico. Y ese tipo ni siquiera sabia como la miraba Will.

No hicimos gran cosa esa tarde. Louisa vaci6 la mochila de Will y mostré los
champus, acondicionadores, costureros y gorros de ducha que se habia traido del
hotel. (« No os ridis» , dijo. « A esos precios, Will pagd toda una fabrica de
champu» ). Vimos una pelicula de animacion japonesa que, segin Will, era
perfecta para las resacas, y me quedé, en parte porque queria estar pendiente de
su presion arterial, y en parte, para ser sincero, porque me senti un poco travieso.
Queria ver como reaccionaban cuando dijese que les iba a hacer compaiia.

—¢De verdad? —dijo Will—. ;Te gusta Miyazaki?

Se corrigi6 de inmediato y dijo que sin duda me encantaria, claro que si...,
era una gran pelicula..., bla, bla, bla. Pero ahi estaba. Me alegré por ¢, en cierto
sentido. Habia pensado en una tnica cosa durante demasiado tiempo, este chico.

Asi pues, vimos la pelicula. Bajé las persianas, desconecté el teléfono y
observé esos extraiios dibujos animados de una nifia que acaba en un universo
paralelo, entre un montén de criaturas raras, la mitad de las cuales no se sabia si
eran buenas o malvadas. Lou se sento justo al lado de Will. Le alcanzaba la
bebida y, en una ocasion, le limpié el ojo cuando se le metié algo. Era muy
tierno, en realidad, si bien una parte de mi se preguntaba como diablos acabaria
todo esto.

Y entonces, mientras Louisa subia las persianas y nos preparaba té, se
miraron el uno al otro como dos personas que se preguntaban si compartir un
secreto, y me dijeron que se iban a ir. Diez dias. Aun no sabian adénde, pero



seria lejos y saldria bien. ;Iria con ellos a ayudarlos?

(Acaso un perro rechazaria un hueso?

Tuve que quitarme el sombrero ante la muchacha. Si alguien me hubiera
dicho hace cuatro meses que Will haria un viaje largo (qué diablos, que lo
sacarian de esa casa), le habria respondido que le hacian falta mas cervezas para
montar un guateque. Eso si, antes de irnos, le hablé con discrecion acerca de los
cuidados médicos de Will. No podiamos volver a correr un riesgo como el de la
noche anterior si nos veiamos atrapados en medio de ninguna parte.

Incluso se lo dijeron a la sefiora T cuando se pasé a saludar, justo cuando
Louisa se marchaba. Fue Will quien lo solto, como si fuera algo tan normal como
un breve paseo alrededor del castillo.

Tengo que decirlo: yo estaba encantado. Esa condenada pagina de poquer se
habia tragado todo mi dinero y ni siquiera tenia planes para ir de vacaciones este
aflo. Incluso le perdoné a Louisa ser tan estupida como para escuchar a Will
cuando le dijo que no le cambiara los tubos. Y, en serio, eso me habia cabreado
mucho. O sea, todo marchaba de maravilla, y yo iba silbando cuando me puse el
abrigo, sonando ya con playas de arena blanca y mares azules. Incluso me puse
a pensar si podria encajar una breve visita a casa, en Auckland.

Y entonces las vi: la sefiora Traynor de pie junto a la puerta trasera, mientras
Lou esperaba a cruzar la calle. No sé de qué habrian hablado ya, pero las dos
tenian un gesto sombrio.

Solo oi la ultima frase, pero, para ser sincero, con eso me basto.

—Espero que sepas lo que estas haciendo, Louisa.
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Ta (qué?

Estabamos en las colinas, a las afueras del pueblo, cuando se lo dije. Patrick
se encontraba a medias de una carrera de veinticinco kilometros y queria que lo
cronometrara mientras lo seguia en bicicleta. Como montar en bicicleta se me
daba un poco peor que la fisica cuantica, la tarea dio lugar a una generosa
porcién de insultos y frenazos por mi parte y de gritos exasperados por la suya.
De hecho, queria recorrer cuarenta kilometros, pero le dije que el sillin no
aguantaria tanto y, ademas, uno de nosotros tenia que hacer la compra semanal
después de ir a casa. Se nos habian acabado la pasta dentifrica y el café
instantineo. Eso si, el café solo lo tomaba yo. Patrick se habia pasado al t¢ de
hierbas.

Al llegar a lo alto de la colina Sheepcote, yo jadeante y con piernas que
pesaban como plomo, decidi soltarlo ahi mismo. Pensé que atn le quedaban
quince kilometros para llegar a casa y recuperar el buen humor.

—No voy a ir al Norseman.

Patrick no se detuvo, pero casi. Se gir6 para mirarme, mientras sus piernas
aun seguian moviéndose, y parecia tan conmocionado que casi me estrello
contra un arbol.

—¢Qué? ;Por qué?

—Es que... tengo trabajo.

Se volvié hacia la carretera y recuper6 la velocidad anterior. Ya habiamos
pasado la cima de la colina y tuve que frenar con todas mis fuerzas para no
adelantarlo.

—Entonces, ¢cuando tomaste esta decision? —Habian aparecido gotas de
sudor en la frente de Patricky se le marcaban los tendones de las pantorrillas. Si
los miraba mucho tiempo, perdia el equilibrio.

—Este fin de semana. Solo queria estar segura.

—Pero ya hemos reservado tu vuelo y todo.

—Es easyJet. Te devolver¢ las treinta y nueve libras, si tanto te molesta.

—No es eso. Pensé que ibas a venir a apoyarme. Dijiste que vendrias a
animarme.

Qué bien se le daba a Patrick enfurrufiarse. Cuando comenzibamos a salir,
solia tomarle el pelo con eso. Lo llamaba el viejito grufion. Me hacia reir y a éllo
irritaba tanto que dejaba de estar enfurrufiado solo para que me callara.

—Oh, vamos. Ya ves como te apoyo. Ya sabes que odio montar en bici. Pero
estoy aqui para apoyarte.




Recorrimos casi dos kilometros antes de que volviera a hablar. Tal vez no
fueran mas que imaginaciones mias, pero pensé que el martilleo de los pies de
Patrick contra el suelo habia adquirido un tono decidido y ligubre. El pueblo se
extendia bajo nosotros mientras yo resoplaba en los tramos cuesta arriba y no
conseguia evitar que el corazon me latiera a toda velocidad cada vez que pasaba
un coche. Iba en la vieja bici de mi madre (Patrickno me dejaba niacercarme a
su velocisima bicicleta) y no tenia marchas, asi que a menudo me quedaba atras.

Echo un vistazo en mi direccion y aminor6 la marcha un poquito para que
recuperara el terreno perdido.

—Entonces, jpor qué no pueden contratar a alguien de la agencia? —dijo.

—¢Aalguien de la agencia?

—Para ir a la casa de los Traynor. Es decir, si llevas con ellos seis meses,
seguro que tienes derecho a unas vacaciones.

—No es tan sencillo.

—No veo por qué no. Comenzaste a trabajar ahi sin saber nada, al fin y al
cabo.

Contuve la respiracion, lo cual fue dificil, teniendo en cuenta que pedalear me
habia dejado sin aliento.

—Porque tiene que ir de viaje.

—Qué?

—Tiene que ir de viaje. Y nos necesitan a miy a Nathan para ayudarlo.

—Nathan? ;Quién es Nathan?

—El cuidador médico. El tipo al que conociste cuando Will vino a casa de mi
madre.

Vicomo Patrick pensaba. Se limpi6 el sudor de los ojos.

—Y antes de que lo preguntes —afadi—, no, no tengo una aventura con
Nathan.

Patrick redujo el paso y se quedé mirando el asfalto, hasta que casi paso a
correr sin moverse del lugar.

—(Qué es esto, Lou? Porque..., porque me parece que se estd borrando la
linea que separa lo que es el trabajo y lo que es... —se encogio de hombros—
normal.

—No es un trabajo normal. Ya lo sabes.

—Pero Will Traynor parece que tiene prioridad sobre todo lo demas
ultimamente.

—AM, claro, no como esto. —Retiré las manos del manillar y sefialé con un
gesto los pies en movimiento de Patrick

—Esto es diferente. El te llama, ta vas corriendo.

—Y si t vas corriendo, yo voy corriendo. —Intenté sonreir.

—Qué graciosa. —Se dio la vuelta.

—Son seis meses, Pat. Seis meses. Tu fuiste el que dijo que debia aceptar este



trabajo. No me culpes por tomarmelo en serio.

—No creo... No creo que sea el trabajo... Es que... creo que hay algo que no
me ests contando.

Dudé solo un momento, pero fue un momento demasiado largo.

—Eso no es cierto.

—Pero no vas a venir conmigo al Norseman.

—Ya te lo he dicho, yo...

Patricknegd con la cabeza levemente, como si no me oyera bien. Comenzo a
bajar corriendo por la carretera, a alejarse de mi. Por la rigidez de su espalda,
supe que estaba muy enfadado.

—Oh, vamos, Patrick ;No podriamos parar un minuto y charlar de esto?

Hablé con un tono testarudo.

—No. Me estropearia el tiempo.

—Entonces, para el crondmetro. Solo cinco minutos.

—No. Tengo que hacerlo en condiciones reales.

Comenzo a correr mas rapido, como si hubiera adquirido nuevas fuerzas.

—Patrick? —dije. De repente, me cost6 mantenerme a su altura. Se me
resbalaban los pies sobre los pedales, maldije y solt¢ una patada a un pedal para
que volviera a su lugar—. ;jPatrick? jPatrick!

Le miré fijamente a la nuca y las palabras salieron de miboca antes de saber
qué estaba diciendo.

—Vale. Will quiere morir. Quiere suicidarse. Y este viaje es mi tltimo intento
para que cambie de opinion.

Las zancadas de Patrick se acortaron y luego se volvieron mas lentas. Se
detuvo en la carretera, la espalda recta, atin sin mirarme. Se dio la vuelta,
despacio. Al fin habia dejado de correr.

—Repitelo.

—AQuiere ir a Dignitas. En agosto. Estoy intentando que cambie de opinion. Y
esta es mi Gltima oportunidad.

Me mird como si no supiera si creerme.

—S¢ que parece una locura. Pero tengo que hacerle cambiar de opinion. Por
€s0... Por eso no voy al Norseman.

—¢Por qué no me lo habias dicho antes?

—Tuve que prometer a su familia que no se lo diria a nadie. Para ellos seria
horrible si se supiera. Horrible. Mira, ni siquiera ¢1 sabe que lo sé¢. Todo ha sido...
muy complicado. Lo siento. —Le tendi la mano—. Si no, te lo habria contado
todo.

No respondié. Parecia abatido, como si yo hubiera hecho algo espantoso.
Fruncié un poco el cefio y trago saliva, dos veces.

—Pat...

—No. Ahora... Ahora necesito correr, Lou. Yo solo. —Se pasé una mano por



el pelo—. ;jVale?

Tragué saliva.

—Vale.

Por un momento, dio la impresién de haber olvidado por qué estibamos ahi.
Se puso en marcha de nuevo y lo miré desaparecer por la carretera, frente a mi,
la cabeza al frente, decidida, las piernas devorando la carretera bajo é1.

Envi¢ el mensaje al dia siguiente de volver de la boda.

(Alguien me podria recomendar un buen lugar para que un
tetrapléjico viva aventuras? Busco algo que esté bien para alguien sano,
algo que haga olvidar a mi amigo por un momento su depresion, lo
limitada que es su vida. En realidad, no sé qué busco, pero agradezco
todas las sugerencias. Es urgente.

Abeja Atareada.

Al conectarme de nuevo me quedé mirando la pantalla, perpleja. Habia
recibido ochenta y nueve respuestas. Recorri la pantalla de arriba abajo, incapaz
de creer que todas ellas estuvieran relacionadas con mi pregunta inicial. A
continuaciéon, eché un vistazo a mi alrededor, a los otros usuarios de los
ordenadores de la biblioteca, con unas ganas enormes de que uno me mirara
para contarselo. jOchenta y nueve respuestas! jA una sola pregunta!

Habia relatos de puenting para tetrapléjicos, de natacion, de piragiiismo,
incluso de paseos a caballo con la ayuda de una montura especial. (Cuando vi el
video que habian enlazado en la respuesta, senti una decepcion al saber que Will
no soportaba los caballos. Parecia muy divertido).

Nadaban junto a delfines y buceaban con ayudantes. Habia sillas flotantes
que le permitirian ir de pesca y bicicletas adaptadas que lo llevarian campo a
través. Algunos habian colgado fotografias o videos de si mismos mientras
tomaban parte en estas actividades. Unos pocos recordaron, entre ellos Ritchie,
mis mensajes anteriores y quisieron saber qué tal le iba.

Todo esto parecen buenas noticias. ;jSe siente mejor?
Tecleé una respuesta rapida:

Tal vez Pero tengo la esperanza de que este viaje marque la
diferencia.



Ritchie respondio:

iEsa es mi chica! Si dispones del dinero para organizarlo, jtodo es
posible!

Scootagirl escribi6:

No olvides poner fotos de él con el arnés. jMe encanta la expresion de
los tios cuando estan boca abajo!

Los adoré (a los tetras y a sus cuidadores) por su valor, generosidad e
imaginacion. Esa tarde dediqué dos horas a anotar sus sugerencias y segui los
enlaces a las paginas que recomendaban e incluso hablé con algunos en el chat.
Cuando sali, ya tenia destino: irlamos a California, al rancho Four Winds, un
centro especializado que ofrecia una ayuda experta « de tal modo que hasta se te
olvidara que necesitabas esa ayuda» , seglin su pagina web. El rancho en si, un
edificio de madera a ras de suelo ubicado en un claro de bosque en Yosemite, lo
habia construido un antiguo especialista de escenas peligrosas para el cine que se
negaba a que su lesion medular limitara las cosas que podia hacer, y el libro de
visitas estaba lleno de viajeros felices y agradecidos que aseguraban que la
estancia les habia cambiado la perspectiva acerca de su discapacidad... y acerca
de ellos mismos. Al menos seis usuarios del chat habian estado ahi y todos
dijeron que habia dado un giro a sus vidas.

Adaptado a las sillas de ruedas, ofrecia todos los servicios de un hotel de lujo.
Habia bafieras a ras de suelo con discretos asideros y masajistas especializados.
Habia auxiliares sanitarios y un cine con espacios para las sillas de ruedas junto a
las butacas normales. Habia una bafiera de hidromasaje accesible al aire libre,
desde donde se podia contemplar las estrellas. Pasariamos ahi una semana y a
continuacion unos pocos dias en la costa, en un hotel donde Will podria nadar y
disfrutar de la costa escarpada. Mejor atn, habia descubierto un final apotedsico
para las vacaciones que Will no olvidaria jamas: un salto en paracaidas con la
asistencia de instructores formados para ayudar a tetrapléjicos. Contaban con un
equipo especial con el que sujetar a Will al monitor (al parecer, lo mas
importante era proteger las piernas para que las rodillas no les golpeasen en la
cara).

Iba a mostrarle el folleto del hotel, pero no le diria nada acerca de esto.
Sencillamente, apareceria ahi junto a ély lo veria saltar. Durante unos minutos
escasos y preciosos Will seria ingravido y libre. Habria escapado de esa temida
silla. Habria escapado de la gravedad.

Imprimi toda la informacién y puse esa hoja en primer lugar. Cada vez que la



miraba, nacia en mi el germen de una ilusion: porque seria mi primer viaje al
extranjero y porque podria ser lo que habia estado buscando.
Podria ser lo que haria cambiar a Will de parecer.

Ala mafana siguiente, en la cocina, se lo mostré a Nathan, ambos sigilosamente
inclinados sobre el café como si estuviéramos conspirando en la clandestinidad.
Nathan hoje6 los papeles que habia impreso.

—He hablado con otros tetrapléjicos acerca del salto en paracaidas. No existe
ningun impedimento médico para hacerlo. Disponen de unos arneses especiales
que alivian la presion en la médula.

Estudié¢ el rostro de Nathan con ansiedad. Sabia que Nathan no apreciaba
mucho mis habilidades para cuidar del bienestar médico de Will. Para mi era
importante que viera con buenos ojos mis planes.

—Este lugar dispone de todo lo que podriamos necesitar. Dicen que, si
llamamos con antelacion y llevamos receta, incluso nos conseguirian cualquier
medicina genérica que necesitiramos, asi que no corremos el riesgo de
quedarnos sin ellas.

Nathan fruncio el cefio.

—Tiene buena pinta —dijo, al fin—. Has hecho un gran trabajo.

—Crees que le va a gustar?

Se encogié de hombros.

—No tengo ni idea. Pero... —me devolvio los papeles— nos has sorprendido a
todos, Lou. —Su sonrisa era socarrona y solo se apreciaba en un lado de la cara
—. No hay ninglin motivo 